Текст книги "Стеклянная тетрадь"

Автор книги: Андрей Ветер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

Вот и вся моя публичность.

Встречи с читателями – дело редкое. Раза два случались. Это ведь не я должен хотеть встретиться с ними, а они – со мной. Будут приглашения, я соглашусь. Меня однажды звали к студентам в МГУ (встреча с современным и очень–очень разносторонним писателем), но я выяснил, что они не читали моих книг. Зачем же встречаться с ними? Конечно, я могу выступать долго–долго, рассказывая о себе, но мне легче вести беседу с незнакомыми людьми, когда разговор идёт через призму затронутых в моих книгах тем.

Кто сегодня встречается с писателями? Никто. Да и писателей–то особенно никто не знает.

Как построен мой творческий процесс?

Лена, мне повезло как никому. Я абсолютно свободен в выборе тем и никто меня никуда не гонит. Как так получилось, не пойму. Сначала стучался во все редакции и меня выставляли чуть ли не пинком: «Вы уже публиковались? Нет? Мы с такими авторами не работаем!»… И adios, muchacho! А потом вдруг что–то изменилось. Стали печатать всё подряд. И новое и «лежалое».

Только с тремя книгами (которые написаны в соавторстве со Стрелецким), были ограничения, были рамки, за которые я не мог выходить. Стрелецкий хотел рассказать о своей жизни и о своей службе – в милиции, а потом в службе безопасности президента. Вот там я полностью зависел от его информации и от заданных обстоятельств, которые я никак не мог вывернуть наизнанку. Пришлось вживлять в книги «моих» персонажей и сращивать их с «его» персонажами.

Справился. Могу гордиться собой.

Других книг, где меня в чём–то ограничивали, не было.

Музыку люблю по–прежнему и по большей части прежнюю. Кино смотрю беспрестанно. Рисую помаленьку. Снимаю и монтирую для себя и для заработка (заказы – реклама, всякие «отчётные сюжеты» для крупных фирм и т. д.).

Думаю, что пока no hay nada mas.

Andres

10.08.07

***

Andres, Buenos!

Иногда чувствую себя черепахой Тортиллой в кресле у пруда, наблюдающей как молодые буратины суетятся и делают глупости. но ещё способна на глупости сама, и, главное, периодически их совершаю… в разумных пределах.

Наш сегодняшний возраст для кого–то может стать пиком, вернее, пределом, после чего настанет резкий спад и скатывание вниз, но для других, особенно людей творческих, подобных тебе, это период зрелости, когда накопленный жизненный и эмоциональный опыт способен дать мощный толчок для творчества и развития. Возможно, да и скорее всего, твоё лучшее произведение ещё не написано, не снято, не нарисовано и даже не задумано. Так что желаю тебе, чтобы все предыдущие твои вершины были лишь ступенями на пути к тому пока ещё не проявленному (сущ.), при мысли о котором у тебя перехватывает дыхание. Хотя, возможно, ступени ведут и на Голгофу.

Музыка от Андреса – был такой период, когда ты нам записывал на кассеты что–то новое и не избитое.

Стойкую ассоциацию с тобой у меня все годы вызывает композиция, увы, не помню, чья, но точно знаю, что кассеты всем нам (Зайцу, Козе и мне) записывал ты. Я болела дома, была безнадежно влюблена, не помню, в кого, и впадала в ещё большую депрессию, слушая:

I don't want to see you cry,

But if that's the way that God has made you

I will cover up my eyes

And it will go away

You've only got the moment of your life (?)

I must be dreaming,

Please, stop screaming:

STEVEN!

При этом по углам мерещились вурдалаки и вампиры…

Не помнишь, что это был за диск? а то я до самой смерти мучиться буду.

Сегодня пыталась в «Молодой гвардии» на Полянке купить твою книгу. В каталоге нашли быстро, по творческому псевдониму. В наличии только одна – «Время крови». Дальше рылись на полках современной художественной литературы и детективов. Нашлась сотрудница, которая знала точно, что книга есть, и после 10‑минутных поисков обнаружила книгу в ином разделе. Победа!

Не знаю, когда была сделана твоя фотография, помещённая на обложке, но на ней ты выглядишь как в год окончания института.

Если вес чемодана позволит, возьму ее с собой в отпуск. Если нет, прочитаю после возвращения из Литвы. Мне интересно. Как и твой ответ на вопрос о творчестве.

Пошла паковать чемодан, через несколько часов поезд. Надеюсь привезти с Куршской косы несколько удачных снимков, ещё одно увлечение дилетанта – фотографии.

Буду рада получить от тебя новое письмо.

С наилучшими пожеланиями,

Л. Ш.

P. S. Про «Тошу», не к ночи будет помянут, next time.

11.08.07

***

Лаба дяну!

Леночка, до чего приятно читать твои письма!

Меня жутко расстраивает, что нынче письма почти исчезли из нашей повседневной жизни. Раньше друг другу писали с удовольствием, а сейчас всё заменяет мобильник с SMS-ками. То ли не о чем поговорить, то ли банальная суета, то ли просто культура стала иной – ушло настоящее общение. Впрочем, было ли оно когда–то на самом деле?

Один из моих старших товарищей говорит мне в таких случаях: «Это в тебе синдром ветерана голос подаёт» – мол, в наше время всё было лучше.

Возрастная ворчливость… Или просто желание, чтобы было несколько лучше. Ностальгия наоборот – мечты о будущем в форме воспоминаний о прошлом.

Песня, которую ты вспомнила, так и называется «Steven» (Alice Cooper, диск «Wellcome to my Nightmare»). Обожаю этот диск. Но «Стивен» всегда вызывал у меня ужас, с самого первого раза, как я услышал его. Ничего конкретного не представлялось, но какие–то вампирские тени всё время за спиной стояли. Помнится, я нарисовал на большом ватманском листе Купера с розовощёким ребёночком в руках (в какой–то из книг о рок–звёздах была такая фотография). Лицо Куперу я сделал зелёным. Повесил этот шедевр на внутренней стороне двери в моей комнате. В первую же ночь проснулся в ужасе от Куперовского взгляда. Пришлось спрятать картинку. Потом этого Купера увидела Коза и забрала его себе. Дальнейшая судьба моего зеленолицего Элиса мне не известна.

Как ни странно, Alice Cooper до сих пор отсутствует в моей музыкальной коллекции. В основном, у меня есть всё, что нравилось когда–то: ABBA, Rick Wakeman, Genesis, Slade, Deep Purple, ELO, Paul Simon, Beatles, Jethro Tull, Baccara, Boney M, Paul Mauriat, Celentano и т. д. … Имеется в виду CD или MP‑3. О виниловых дисках речь не идёт (однажды я вынес на помойку всё виниловое накопление и ничуть не жалею об этом; сколько места они занимали! но звук виниловых дисков мне нравился всегда больше любой самой качественной цифровой записи).

Некоторые мелодии удивительным образом уносят в прошлое. Включишь, прозвучат первые аккорды – и я уже где–то там, вижу ту обстановку, слышу те голоса и даже ощущаю те запахи…

Про фотографию на задней стороне обложки. Не самая свеженькая она. Где–то году в 1998 сделана. Сделал её мой знакомый фотограф Игорь Мельников. В то время он был фотографом Кремля и Белого Дома. Теперь чем–то совсем другим занимается.

Этот снимок оказался очень подходящим для «сибирской» книги – и шапка меховая, и бисерная вышивка на рукавах (Юлькина работа). А на то, что костюмчик имеет отношение к Дикому Западу, а не к Сибири, никто внимания и не обратит никогда.

Кстати, повести эти написаны с единственным желанием доказать, что «наша» территория ничуть не хуже «западной» для того, чтобы делать добротные отечественные «вестерны». Меня всегда удивляло, почему наши авторы не научились писать хорошие этнографические приключения на фактуре российских народов.

На мой взгляд, мой опыт оказался удачен. Мне больше всего в той книге нравится «Из рода Оленей» (настоящая приключенческая штучка) и «Снег» (здесь совсем другой уклон, не в приключения).

К сожалению, книги мои трудно найти. Ты сама убедилась в этом. Какая–то тут скрыта «неправильность». Нужна реклама. Даже не нахрапистая, не агрессивная, но постоянно и неназойливо присутствующая. Сейчас без рекламы невозможно пропихнуть товар, каким бы он замечательным ни был.

А издатели не хотят рекламировать мои книги. «Гелеос» открыто сказал мне про «Магистров»: не будем «раскручивать» твоё имя, потому что тогда мы будем помогать и другим издателям, которые тебя публикуют.

Получается, что издаваться в разных местах нельзя. А в одном издательстве не хотят публиковать автора с таким широким спектром тем. Они хотят, чтобы автор работал в каком–то конкретном жанре – либо фэнтэзи, либо детективы…

Чушь! Но такова действительность со всеми её нелепостями.

Хорошо бы получить толкового литературного агента, однако у нас эта сфера совсем не развита.

Ну вот. Пожалуй, об этом хватит.

А теперь желаю тебе хорошенько отдохнуть, насладиться прохладными волнами не очень глубокого моря.

Думаю, что мы найдём время повидаться, когда ты возвратишься.

Андрей

11.08.07

***

Laba Diena, Andres!

Спасибо за тёплые слова. Теперь уже реально бегу за поездом, толкая перед собой чемодан, что на практике означает, что сейчас меня отвезет сын на своем быстром и юрком «опеле».

Наверное, от отца, который был журналистом–международником, мне передалась любовь к эпистолярному жанру, так что если тебя это не утомляет, я напишу тебе позже. А сейчас я устремляюсь в новые края, к новым впечатлениям и встречам… интересно, что там за поворотом?

Успеха тебе. Вчера ночью начала читать «Эон» – и сборы чемодана были отложены. я, конечно, не типичный читатель – один возраст и common background, знаю тебя, и после «Эона» больше узнала о тебе, мне читается легко и интересно. насчет молодёжи – не знаю… им же кто–то должен об этом рассказать?…

С наилучшими пожеланиями,

Л.

***

Hola, Andres!

С интересом просмотрела твои индийские зарисовки. Хорошо, что ты заметил за собой потребность рассказывать о том, что знаешь, чувствуешь или предвидишь раньше того дервиша. Кстати, я в наши студенческие годы, наблюдая за тобой, заметила, что ты маешься, будучи явно не на своём месте, и ищешь свою дорогу… Меня всегда поражали твои художественные способности, а как оказалось талантов у тебя гораздо больше!

Жду не дождусь твоих книжек. Тушкан – молодец, быстренько раздобыла их и через неделю примерно я надеюсь их получить. Я так поняла, что она собирается с тобой пересечься, чтобы ты мне их надписал. Надеюсь, ты сможешь выкроить время.

Лена Агафонова

***

Рюшенька!

Привет, дорогой!

Извини за долгое молчание, я тут закрутилась совсем, в отъезде была, потом Тушкана обслуживала, а теперь вот тружусь, видишь ли, езжу в Сити на автобусе как все нормальные люди…

«Тропу» я ещё не читала, только успела подержать в руках, как у меня её забрали, а также всё остальное, кроме двух, которые я успела ухватить… У меня остались «Хребет Мира» и «Магистры». «Хребет» очень интересно написан. Мне понравилась и форма короткого рассказа и содержание, которое в эту форму уместилось. Нет ничего, что хотелось бы убрать или без чего можно было обойтись. Всё на месте.

С абсолютным упоением прочитала «Магистров» пока была неделю в отъезде. Причём прочитала разом, никто меня не отвлекал и не мешал. Жалко, что не всегда получается читать так всё, что нравится.

«Тропу» и остальное прочитаю, как только мне вернут и обязательно тебе отчитаюсь!

Виделась недавно с Лёшей Киреевым, он тут был проездом. Навещал сына, который учится в LSE. Лёша выглядит так, как в молодости, никаких признаков того что 25 лет прошло я не смогла заметить. Разве что рядом сидит взрослый сын. Тебя вспоминали.

HUGSSSSSSSS

Лена

27.02.08

***

Добрый вечер, Андрей. Сейчас как раз заканчиваю читать вашу книгу «Подлинные сочинения Фелимона Кучера». Интересная трактовка… что–то вроде капустника, только более зло. Жаль только, что вы разрушили мои детские восторги. Всё–таки «Последний из Могикан» была моей любимой книгой. Можно сказать, что я учился читать по ней…

Сергей Юматов

05.04.08

***

Сергей!

Нет, нет, я не разрушаю детских восторгов. И не могу разрушить их… Но разве нельзя просто посмеяться? Просто улыбнуться?

Я, например, до сих пор с детским удовольствием пересматриваю фильмы Гойко Митича и фильмы о Винниту. Многие, познав серьёзную этнографию, уже не могут смотреть их, а я время от времени пересматриваю их и наслаждаюсь – тем далёким детским состоянием души, которое они пробуждают во мне. У «Фелимона Кучера» задача – не осмеять и уж тем более не злобно осмеять, а просто улыбнуться. И это касается даже не столько индейской темы, а общечеловеческих отношений. Бывают пародийные детективы и даже пародийные фильмы о Второй мировой войне, но разве они умаляют достоинства тех, кто жил и страдал во время войны?.. Нет уж, пусть «Последний из могикан» остаётся по–прежнему одной из Ваших любимых книг. А «Фелимон Кучер» будет стоять в другом ряду. Не забывайте, что романтизм не говорил о том, как справляют нужду, – иначе он не был бы романтизмом. А я позволяю себе такие беспардонные вещи. Разве можно сравнивать мои книги с тем, что делали великие писатели, творившие задолго до меня? Мы разные. Я уважаю их, глубоко и искренне восхищаюсь многими их произведениями, но никогда на них не ориентируюсь, не подражаю им. Они делали своё, а я делаю – моё и только моё.

Андрей Ветер

07.04.08

***

Андрей!

Да, это верно… Я о состоянии души. Наверное, каждый человек рождаясь, взрослея и старея с годами, всё же остаётся одним и тем же… в том смысле, что стареет тело, но не душа… Уже потом, оправдывая свои уменьшившиеся физические возможности, мы придумываем им оправдания – это нам не нужно, это глупо, это ребячество… Да ерунда всё это. Мне кажется, что очень важно остаться ребёнком. Это даст возможность быть открытым к людям и вообще к жизни (эдакое даосское безумие) воспринимать жизнь ярко, со смаком и восторгом и просто оставаться человеком. Это и даёт возможность смотреть проделки Митича и Винниту.

И всё же позволю себе лёгкую критику. Как–то, может, не стоило останавливаться на полпути? Рисунки, не те что в книге, а другие ваши, мне понравились больше. В них больше, как сейчас скажут, драйва. Я бы сказал чувственности, влечения. И в тоже время они, конечно, романтические. Иначе это не заводящая эротика, а скучное порно. Но тут можно много говорить. Надо только время, огонь в камине, вечер и коньяк… Может быть, когда–нибудь, где–нибудь.

Я рад, что нашлось время прочитать и ответить на моё письмо. Спасибо. Если не против, мы ещё пообщаемся в библиотеке…

С ув. Серж.

08.04.08

***

Сергей, приветствую.

Да, да и ещё раз да! Человек должен оставаться ребёнком в душе. Думаю, что все проблемы, возникающие между поколениями, связаны именно с тем, что старшее поколение в основной своей массе порывает со своими детскими ощущениями, забывает о ребёнке внутри себя. Большинство людей начинает считать себя взрослыми, когда переступают через запретное «нечто» и вступают в сексуальных отношений: начали половую жизнь и тут же сочли себя взрослыми. Из–за этого вся каша в голове: сами ещё и двух слов связать не умеют, рассуждать не научились, но зато уже детей рожают.

Восторженность, чистая влюблённость, страсть (не сексуальная похоть, а страсть устремлений), романтика и открытость, обязательно открытость – вот душевные качества ребёнка. Умирают они – наступает старость. Никакие деньги, никакие философские учения не вернут молодость постаревшей душе.

Критику принимаю в любом количестве. Главное – чтобы была по делу, а не просто «да ну это на хрен, чушь какая–то»…

Про иллюстрации мне сейчас трудно говорить, потому что задумка давняя, вряд ли сумею нащупать те внутренние рычаги, которые побудили нарисовать картинки а-ля Бердслей. Была какая–то внутренняя причина. Наверное, хулиганская наглость. Я никогда не повешу эти рисунки на выставке, потому что не считаю их рисунками, не вижу в них самостоятельной ценности. Они – лишь составная часть этого издания (не повести, а именно книги как продукта). Они играют роль некоего раздражителя, усиливают восприятие довольно бесхитростного текста, подчёркивают несерьёзность книги.

Сравнивать эти рисунки с другими моими нельзя. Это шутка. Есть у меня серия рисунков, которые называются «Суть вопроса». Там мужчины во всевозможных исторических костюмах – графы, князья, солдаты. И у всех торчит здоровущий член. Суть вопроса. Наряжаются, играют важность, изображают значимость, а суть не меняется от костюмов – как были обезьянами, так и остались… Эти рисунки – тоже шутка. Относиться к ним серьёзно, разбирать их художественную ценность, наверное, будет нелепо. Так же обстоит дело и с иллюстрациями для «Фелимона Кучера».

Но понимаю, что у многих они вызовут как вопросы, так и протест.

Что ж, такова жизнь в творчестве. У меня нет ни одной книги, которая не вызвала бы у кого–нибудь возмущения. И это понятно. Ничто не бывает однозначно. Мир имеет миллиарды глаз, миллиарды ушей, миллиарды голов – и все они воспринимаю мир по–своему. Это хорошо. Мир делает мир многогранным.

Полагаю, мы ещё пообщаемся, конечно. И в библиотеке, и не в библиотеке, и за чаем, и за коньяком. Нашлось бы время…

Андрей Ветер

08.04.08

***

Андрей, а зачем разбирать ценность, той или иной вещи? В любом случае, её ценность прежде всего в уникальности, в том настрое, который она передает душе. Как можно рассчитать ценность восхода солнца, когда идёшь по заиндевевшему лугу, и вдруг за минуту иней на высохшей траве начинает сверкать как брильянт, раскладывая солнечный спектр на лучи радуги? Пройдёт несколько минут и очарование пропадёт. Всё. Солнце взошло выше, и нужный угол пропал… Как можно оценить радость, когда наклоняешься к потной конской шее, и ощущаешь настоящую жизнь, кровь под кожей лошади, её глубокое дыхание… Ты чувствуешь жизнь, её ритм, и кажется что понимаешь законы. Потом посылаешь лошадь вперед и думаешь только о том, чтобы никто тебя не обогнал на этом галопе, иначе комья земли из под копыт полетят уже в твою голову, ты приподнимаешься на стременах, опираешься коленями и слушаешь только свист ветра в ушах и дыхание коня… Как давно это было…

Сергей Юматов

09.04.08

***

Здравствуйте уважаемый, Андрей.

Я тот, который спрашивал в Вашей Гостевухе про более дешёвые Ваши книги. Спасибо за разрешение воспользоваться ими бесплатно. Скачал и распечатал «Случай», закончу читать скоро другую книгу и начну Вашу.

Удивлён Вашими малыми гонорарами, это просто беспредел и издевательство!

После трилогии, постараюсь прочитать «Тропу».

Извиняюсь, если отнял время.

С уважением. Денис.

***

Здравствуйте, Андрей.

Не могу успокоиться я с такой оплатой труда писателей!: Распечатываю я на своей фирме, так что бумага и чернила (не знаю что там в лазерных) – из налогов. У нас своя небольшая фирма, всё для кинопроката. Но отец (он директор) работает исключительно честно и по всем законам, ну и зарплата соответственно.

Плавно перехожу к тому что хотел сказать – Вашему интервью на сайте. «Я уже слышал упрёки в том, что главный герой – чересчур «невинный» мальчик и что таких будто бы в то время уже не было». И далее по тексту.

Я сам, начитавшись книжек и веря в добро, пошёл служить в милицию!

Ни разу не брал взятку, не шёл на сделку со своей совестью.

Может быть, высокопарно, но просто хочется подтвердить Ваши слова!

Правда, попал на милицейскую службу, когда уже рушилась империя и когда меня стали заставлять разгонять тех, кого ещё вчера я должен был защищать, я послал их. Но семь лет отслужил, от постового до следователя. На практике работал на Петровке в ОБОПе с Рушайло, когда они ещё не отделились в РУБОП.

Но до сих пор верю, что добро победит.

Спасибо Вам.

С уважением. Денис.

***

Здравствуйте, Андрей!

Пишу это сообщение уже третий раз. Просто кошмар! Постоянно вылетает интернет! Поверьте первые два варианта были очень красноречивым, но уже совсем нет времени весь текст опять набирать! Скажу коротко и по существу.

1. Вы великолепный режиссер (видела Ваши работы на youtube.com) и фотограф.

2. Удивлена тому, что Вы ещё и писатель! Уже заказала все Ваши книги. Их, оказывается, так много!

3. С какой книги порекомендуете начать знакомство с Вами, как с писателем? Есть ли строгая последовательность в знакомстве с Вашими произведениями?

4. Всё ещё хочу увидеть фильм «Юхаха»!

Лена Prosto

29.10.07

***

Здравствуйте, Лена.

Мне очень приятно читать Ваши слова.

Жаль, что мне не удалось прочитать всё то, что Вы хотели сказать мне. Писатели любят слушать, когда их хвалят. Режиссеры тоже любят. Художники всех мастей жаждут откликов публики, ибо эти отклики – свидетельство их ненапрасной жизни.

Все мы хотим жить не для «просто так». Все мы хотим БЫТЬ. Это означает, что мы хотим оставить след.

Вот уже который день подряд мне приходят письма от незнакомых людей, в которых я читаю одно и то же: кто–то купил ещё одну мою книгу, кто–то заказал несколько моих книг. Благодарю всех, кого интересует моё творчество, и повторяю, что Я ПИШУ ДЛЯ ЛЮДЕЙ. Пишу, чтобы общаться с вами. Мои книги – это мой способ разговора.

Мне трудно ответить на ваш вопрос – с какой книги лучше начать знакомство с моей литературой. Мне дорога каждая моя книга, даже самая первая («В поисках своего дома»), где много огрехов, много припаданий на одну ногу, много оглядываний через плечо… Но там я, делая первые мои шаги в большом произведении, замахнулся на самого себя, на мою любовь к романтике, хотя романтику не убил…

Но всё–таки начните с «Магистров» (две книги) и «Тропы».

«Юхаха»… Если Вы живёте в Москве, то мы можем встретиться. У Вас будет «Юхаха».

Мне очень интересно знать, кто – те люди, которым нравится то, что я делаю. Не могли бы Вы рассказать немного о себе?

Андрей Ветер

30.10.07

***

Добрый день, Андрей! Очень признательна Вам за то, что нашли время мне ответить. Очень тронута объёмом Вашего письма! Спасибо за доброе отношение к нам, простым читателям. СПАСИБО Вам за такой душевный и искренний ответ. Это очень поразило.

Если Вам действительно интересно моё мнение, то я с удовольствием буду с Вами им делиться. Только боюсь, что Ваше время будет уходить только на бесконечное чтение моих отзывов. Я слишком эмоциональный человек, рассказывать коротко, к сожалению, не умею. Да, и не хочу! Или быть искренней до конца, или свое мнение оставить при себе.

Ваши слова о том, что творческие люди живут не для «просто так»…

Бесспорно. Но почему–то хочется спросить: «А как же семья, дети, родные и близкие люди?» Я думаю, что ради них тоже стоит жить. А наши дети – это наш след, который мы оставляем после себя. По нашим детям, как и по нашему творчеству, можно судить о том, кем мы были и чем мы жили. Вы так не думаете? Может, я и немного банальна? А впрочем, эти мои совсем не нужные рассуждения – это лишь отклик моего сознания на Вашу книгу «Под сводами высокой лжи». Позавчера, не дожидаясь Вашего ответа, начала её читать. Очень тяжелое начало (имею в виду психологическое напряжение). Приходилось постоянно отрываться и «брать себя в руки».

Если честно, то жутко расплакалась. Очень сильно написано. Зацепило за самое сокровенное, за живое. Потеря близкого человека – это моя фобия. И хотя я и не Татьяна, и Юры нет, но было всё так жутко. По–настоящему. Пришла домой. Обняла родных. Сказала о том, как они мне дороги, как люблю их.

Простите, это Вам совсем не интересно.

Вы просили рассказать о себе? Я – разная, как и все женщины и девушки. Мне 24 года. Живу в Москве, очень люблю этот город. В Вашем творчестве меня, наверное, изначально заинтересовала наша какая–то похожесть. Мне интересны другие люди, их нравы, мечты.

Фильм «Индейцы» я периодически пересматриваю. Мне очень близко Ваше восприятие эротического и сексуального, поэтому я в восторге от «Его дыхание» и хочу увидеть «Юхаху». Мне нравятся все мелодии, которые Вы используете в кино. Очень чутко подобраны сюжеты и их музыкальное сопровождения. А я просто в восторге, когда всё в едином порыве гармонично развивается.

Прочла все Ваши интервью. Пришла к выводу, что и здесь наши представления о сексе и насилии, которое пропагандируют СМИ, о политических функциях современной церкви, о бессилии обыкновенного человека перед бюрократическим аппаратом, тоже одинаковые.

Уже слишком много написала. Боюсь, что утомила. Просто хочется сказать все и сразу. Хвалить режиссера, фотографа, художника и писателя Андрея Ветра буду в следующем письме. Не обижайтесь, просто времени уже нет. Хочется сделать это откровенно, а не наспех. Было очень приятно с Вами общаться. Спасибо Вам и Вашему уникальному таланту. Быть искренним с читателем, Боже, как мало авторов могут себе позволить такую роскошь!

Лена Prosto

***

Здравствуйте, Лена.

С интересом прочитал Ваше письмо. Рад, что Вам понравились «Своды лжи». Меня почему–то не оставляет ощущение, что этот роман не может быть «читаем». Наверное, из–за того, что на обложке поставлен подзаголовок: о российских спецслужбах. Мне кажется, что когда речь заходит о спецслужбах, это обычно вызывает у людей отторжение. Роман о спецслужбах? Звучит как–то идиотски. Роман о любви? Это сразу отбрасывает куда–то в сторону «женских» романов. Очень много всяких ярлыков появилось, за ярлыками не видишь ни художника, ни произведения.

Вы даже плакали? Невероятно!

Я довольно высоко ставлю мои книги, но всё–таки у меня и мысли не возникало, что этот роман способен вызвать такие эмоции. Знаю, что читатели плакали над повестью «Эон памяти», но про «Своды лжи» никто такого ещё не говорил.

Спасибо вам огромное за то, что Вы так горячо приняли мой роман.

Разлука?

Ой, как я всегда боялся этого! Самое ужасное в кино, в книгах и, конечно, в жизни была разлука с близким человеком. Страх этой разлуки. Мне всегда думалось, что в кино может развалиться под бомбами целый город, но только бы не разлучились двое влюблённых.

На Ваш закономерный вопрос о творчестве: а как же близкие и родные, неужели они не так важны, как само творчество…

Важны, очень важны. Но каждый человек делает важным для себя в первую очередь что–то одно – работа (как дело, сюда же относится и творчество), работа (как карьера, то есть война за своё место), любовь (жизнь рядом с кем–то и ради кого–то, то есть служение кому–то, если есть этот кто–то) и так далее.

Однако творчество для творческой натуры всегда выпирает на первый план, потому что оно – способ существования, способ построения своего мира, своей системы координат. Например, я ухожу, по–настоящему отрываюсь от окружающей меня действительности, когда погружаюсь в книгу. Я получаю возможность создавать жизнь по моему желанию, перемещаться в любое время, общаться с любыми людьми на любые темы. В реальной жизни ведь мы все ограничены в выборе собеседников, месте встреч, свободе поведения. Литература стала моей территорией абсолютной свободы.

Я всегда хотел снимать игровое кино, однако сейчас понимаю, что мне повезло, что жизнь сложилась иначе. В кино я, как режиссёр, завишу от многих факторов – от актёров, операторов, композиторов, финансов. Надо всех уговаривать, превращать в своих союзников или просто заставлять выполнять то, что мне нужно. А в книге я – Бог, единственный Творец. Если кому–то что–то не нравится, то меня это мало интересует. Я выворачиваю себя наизнанку, рассказываю о моих мечтах, перекрашиваю реальные события моей жизни в любой цвет, встречаюсь с любыми женщинами, страдаю и радуюсь столько, сколько мне угодно. Создавать книги – это увлекательная игра.

Главное – не превращать эту игру в профессию.

Ну вот, пожалуй, всё на этот раз.

Андрей

02.11.07

***

Здравствуйте, Андрей!

Прошу прощения, что не смогла во время Вам ответить! Приболела, не подходила к компьютеру. Сегодня стало лучше, открыла почту, а там письмо от Вас! Сразу как–то тепло на душе стало. Спасибо!

Хочу попросить Вас не обращаться ко мне на «Вы». Не люблю я этого, если честно. На работе все «выкают», а я воспринимаю это как нечто показное и лукавое. Я ещё достаточно маленький человечек, «Вы» – это не для меня.

Ваше мнение про «Своды лжи» меня, признаться, очень удивило. Да, я согласна с тем, что подзаголовок не совсем стандартен. Да, некоторых он, может, немного настораживает, но я считаю, что в этом и есть его изюминка. Хочу Вам напомнить, что я начала знакомство с Вашим творчеством именно с этого произведения, хотя у меня на полке лежат и все остальные Ваши книги, тихо ждут своей очереди. Меня заинтриговал подзаголовок, я никогда не встречала романа о спецслужбах. Именно это сочетание и стало решающим фактором в моём выборе! Если так подумать: ну, кто я такая – среднестатистический читатель, значит, я смело могу представлять мнение определённого круга потребителей печатной продукции. Так вот, со всей ответственностью заявляю: Вы всё сделали правильно! Я думаю, что тут дело не в подзаголовке, а в большинстве читателей. Люди покупают книги, как нечто позволяющее скоротать время (на работе, в поездке, в очереди). Может, для некоторых словосочетание «роман о спецслужбах» подразумевает собой не обычное лёгкое чтиво, а что–то более серьёзное, для прочтения которого, нужна обстановка позволяющая, как минимум, сосредоточиться, что невозможно сделать в транспорте, например. Не стоит забывать и о том, что этот подзаголовок прежде всего необычный и новый, а это большинство (всё–таки пока ещё) пугает. Люди стали очень консервативны и зажаты. Всевозможные рамки, принципы и ярлыки просто задушили индивидуальность в людях, они стали обычной серой массой с запрограммированными мыслями и поступками. Это ужасно! Все стали похожи на какое–то стадо. Бездумное и легкоуправляемое стадо дикарей. Вполне возможно, что слово «роман», действительно, настораживает мужскую часть читателей, а «спецслужбы» – женскую. Ну, не знаю, мне всё нравится.

А почему «невероятно, что Вы даже плакали»? В этой фразе есть еле уловимая, но такая необходимая, нотка неуверенности в своих силах. Вы до сих пор не осознали, что действительно очень талантливы? Индивидуальны, неповторимы, многогранны и восхитительны? Вот, что, действительно невероятно! У Вас настоящий дар. Просто призвание писать книги. Каждое слово на своём месте. Страшно начинать читать «Эон памяти», если даже Вы сами говорите, что повод расплакаться там найдётся. Мне нравится, что Вы ещё не заболели звёздной болезнью. Так много талантов сгубила эта беспощадная зараза. Очень многие остаются талантами, только пока это не осознают. Берегитесь!

Про отношение к родным людям – это Вы всё правильно написали. Каждый расставляет свои приоритеты по–своему. Когда–то лет восемь назад, я достаточно серьёзно увлекалась актёрским мастерством. Ходила в театральную студию при моем колледже, участвовала в различных городских конкурсах на эту тему. Тогда у меня, ведь и в правду, совсем не было личной жизни! Победа в очередном конкурсе чтецов была для меня смыслом жизни. Я уже и забыла про это! А сейчас читаю Ваше письмо, понимаю, что тогда была совсем такой же. И знаете, однажды я победила… Победила ВСЕХ, прошла ВСЕ этапы, получила самый–самый главный приз (зачисление в ГИТИС) и вдруг остановилась. Замерла. Мне стало жутко. Я так и не воспользовалась этим, когда–то таким заветным, подарком судьбы. Эту историю я уже давно забыла… Теперь сижу и перебираю события в памяти… Спасибо, что помогли вспомнить.