Текст книги "Австрийская площадь или петербургские игры"

Автор книги: Андрей Евдокимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)

Кошелев вспомнил жуткий разнос, который получил его товарищ Валера Голубицын, проводивший ту операцию.

Дело началось с шифровки из Москвы, где наружка несколько раз засекла Рубашкина на контактах с самым оголтелым контингентом. Упоминались Марченко, младший Даниэль, еще кое-кто и даже этот Янкелевич, сахаровский пасынок. Бедолага Голубицын и высунулся. Не проанализировал, не подготовился. Бац– и побежал к руководству: будем, дескать, брать его в поезде, тепленьким. Наверняка самиздатовщину домой повезет. Прихватим с поличным, а там разберемся: либо дело, либо вербовка. Хорошая, прочная вербовка под крепкой статьей. По такому случаю подключили московских оперов, транспортников. проводника подменили, отвели в другой вагон пассажирку, случайно попавшую в то же купе, радушно, как надо, встретили фигуранта. А он, подлец, возьми и опрокинь налитый ему стакан коньяка, армянского не пожалели! – со спецсредством. Тут же налил себе другой и весь выжрал за чужой счет. заложил чемодан под полку и ушел в туалет. Наши туда-сюда, соображать. Ведь вернется, заляжет – к чемодану не подступишься. Но сообразили верно: заклинили клозетную дверь и проводника поставили отгонять пассажиров. Стервец минут пятнадцать бился. Нет, чтобы в запас продристаться – так ведь весь вагон переполошил. Тем временем вскрыли чемодан – ничего! Ближе к утру проверили карманы, до последнего шовчика прощупали одежду. Все сделали, как надо, и полный ноль. Приехали, по рапортам отписались – на нет, как говорится, и суда нет!

А через пару дней из агентуры так и посыпалось: Рубашкин во всех забегаловках после каждой рюмки бахвалится, как он гэбистов обвел!

Начальство устроило разбор полетов. Оказалось, подвело плохое планирование операции. Москвичи довели ведомого только до платформы, с рук на руки не сдали. А тот подошел к вагону, как только его подали, и весь спектакль с заменой проводника и переселением пассажирки смотрел с перрона как в телевизоре! Понятно, успел избавиться от всех улик.

"Да, – вздохнул про себя Кошелев, – хотя попался бы мне – не отвертелся б, голубчик. Стучал бы за милую душу, а куда б делся?"

– Павел Константинович, приехали, – деликатно подсказал шофер.

– Да, да, спасибо, – изобразил озабоченную рассеянность Кошелев, выходя из машины.

* * *

Интуиция, лучшая помощница настоящего чекиста, и в этот раз не подвела Павла Константиновича. Беседа с Рубашкиным сложилась не просто скверно. Она вышла омерзительной! После ухода журналиста Кошелев едва удержался от желания пойти в душ. Гаденыш! Мелкий подленький гаденыш, другого об этом Рубашкине и не скажешь. Во-первых, опоздал почти на час. Во-вторых, явился с таким перегаром, что пришлось поить его кофе. И дернул же черт предложить ему рюмочку коньяка! Выдул почти всю бутылку вплоть до полной утраты видимого смысла и понимания!

"А о чем спрашивал? И как это ему удалось заплести разговор на абсолютно ненужные, прямо сказать, болезненные темы? – Кошелев даже поморщился. – И ведь как безобидно начал! Всем известно и каждому: с жильем – катастрофа. Там крыша течет, тут канализация подвалы заливает, здесь грязь и тараканы! Что поделаешь? Даже старушки, вечные жалобщицы, понимают: надо подождать. И ждут! А этот – две страницы адресов, откуда в газету жалобы пришли. Мол, когда, Павел Константиныч, можно будет сварганить хороший, бодрый материал о принимаемых мэрией эффективных мерах? Будто не понимает, что денег на всех нет и не будет. Наша мэрия не б...дь, чтоб всем и каждому давать! Все знают, а этот черт-те кого из себя строит.

И так слово за слово, а потом вдруг предложил дать положительный пример про ремонт аварийных квартир в доме на Зверинской. Видите ли, позитив ему нужен, жизнеутверждающий позитив, как можно больше позитива. И одного положительного примера ему мало. Другой, третий подавай. Глазенки налились, еле языком ворочает. Честнягой прикидывается, своим парнем, а сам подковыривает.

– Как, – говорит, – замечательно поработали строители на Австрийской площади. Хорошо бы об этом рассказать петербуржцам. Пусть порадуются!

Как же, порадуются! Всю жилкомхозовскую смету в эту с...ную площадь вбухали. На какие шиши к зиме готовиться? Что-то из мэрии денег не шлют, которые Собчак под честное слово обещал".

Подумав, Кошелев нажал на кнопку селектора:

– Валентина Николаевна, скажите финансистам, чтобы принесли письмо на имя Анатолия Александ ровича по Австрийской площади – я на той неделе давал поручение...

Через четверть часа документ уже лежал на столе.

"Исполняя Ваше распоряжение, – одобрительно кивая головой, читал Кошелев, – администрация Петроградского района мобилизовала все ресурсы и в крайне сжатые сроки провела подготовку к торжественной церемонии открытия Австрийской площади. По общему мнению жителей, праздник состоялся! Для финансирования мероприятий Комитет финансов (Кудрин А.Л.) перечислил аванс в сумме 400 миллионов рублей, зачтенный в счет затрат на ремонт жилого фонда.

Учитывая отсутствие средств на подготовку к зиме, прошу дать указание ускорить решение вопроса по возмещению расходов района австрийской стороной согласно имевшимся договоренностям, а также выделить Петроградской райадминистрации дополнительный беспроцентный кредит в размере 500 миллионов рублей".

"Да уж, пусть выделят, а куда их деть, мы и сами найдем", – подумал Кошелев, подписывая письмо.

1.31. ПЕРЕСТАНОВКА МЕСТ СЛАГАЕМЫХ: НИЧЕГО НЕ МЕНЯЕТСЯ?

Они уснули сразу, тесно прижавшись друг к другу. Петр даже не заметил той границы, после которой провалился в беспамятное нечувствие. Но спустя какое-то время на губах возникло ощущение томящей, упоительной сладости. Еще не осознавая реальности, Петр целовал обращенное к нему лицо и обнимал Иру все крепче и крепче. Она только слабо вздохнула, когда он, так и не проснувшись, вошел в нее с силой и нежностью, никогда не испытанными прежде.

– Господи, уже утро, – Ира взглянула на едва посветлевшее окно. – Мама опять будет ругаться, что пришлось рано вставать. И Коля не любит, когда не я собираю его в школу.

Петр хотел было снова заговорить о женитьбе, но промолчал, подавив раздражение и обиду. Она всякий раз на его предложение уводила разговор в сторону. По ее обмолвкам Петр понял: не считает его подходящим мужем.

– А где же мы будем жить? – как-то спросила она.

– Как где? Здесь! – удивился Петр.

– Но это же не только твоя квартира. Вдруг жена вернется? Куда мы тогда денемся – обратно на Зверинскую?

Петр объяснял, что Катя ни за что не вернется в Россию, но чувствовал, что говорит неубедительно. К тому же в глубине души он боялся совместной жизни с чужим и враждебно настроенным ребенком. Он постоянно чувствовал ожесточенность и недоверие ее сына и не знал, как их преодолеть.

Наскоро выпив чая, Ира ушла. Петр долго слонялся по квартире, раздумывая, не поспать ли еще. Но сон не шел. Рассеянно побрившись и прожевав бутерброд с водянистой и безвкусной колбасой, Петр оделся и пошел на работу.

По дороге задумался о статье, которую писал накануне. Что-то его тревожило. Уже подходя к редакции, понял: Собчак получался барином, раздающим государственные деньги подчиненным. Он вышел плохим, очень плохим персонажем, так что шансов напечататься не было. Конечно, можно было тайком и хитростью вытолкнуть материал на полосу. Но Петр понимал, что на следующий же день его выгонят из газеты.

– К тебе пришел я, друг мой, на прием, чтоб выслушать совет о гадком положенье, – сказал он, зайдя в кабинет Чернова.

– С таким слогом тебе у нас делать нечего, пора переквалифицироваться в стихотворцы, – ухмыльнулся тот.

– Неуч ты позорный, "Фауста" надо знать, Гете.

– Да уж куда нам! Чукча – не читака, чукча – мало-мало писака...

– Кроме шуток, Алеха, кроме шуток, посоветуй, что со статьей делать.

– А то сам не видишь. Непроходная! Сегодня пропущу – завтра на улице. Завтра напечатаю – послезавтра на панель! Выйдем стройными рядами: ты, я, Андрюха Петров, а во главе – Ефремов. Главный редактор, их превосходительство, лично поведет свои стальные перья в ближайший Центр занятости! Ставить безработных на вечный учет.

– Безнадежно?

– Ну, какой-то ход можно придумать...

– Какой?

– А что, если оттолкнуться от задачи? Тебе кого заказали? Кошелева? Где место события? У того же Кошелева, в Петроградском районе. Он там всему голова, значит – кто главный герой?

– Не светится он в этой истории, – сказал Петр. – Совсем не светится. Ни в одном документе про него ни слова. Нигде, понимаешь, нигде он не просматривается.

– Так ты же сам пишешь, что первые лица специально подставили своих заместителей. Вот пусть Кошелев в этой роли и заиграет.

– Как же он заиграет, если его вообще нет?

– Рассуждаешь, как зеленый юнош! Если нет, но надо, то, значит, должно бы ть! Всего десять фраз заменишь – и вот он, здравствуйте, пожалуйста. И, вообще, я тебя не пойму: раньше ты милягу Пал Константиныча первым душегубом и людоедом разрисовал, да так, что его без всякого следствия под суд народов отдавать надо. А теперь чуть-чуть мазнуть боишься.

Петр не мог объяснить Чернову, почему так уверен в непричастности Кошелева. Вчера он показал Алексею все документы, кроме одного – итоговой справки. В ней Кошелев даже не упоминался. А показывать справку Петр не хотел, чтобы никто, даже Чернов, не подумал, что статья написана фактически под диктовку милиции.

– Ты прав. Так действительно статья пройдет. Но Кошелев Собчака не заменит. Не тот уровень, – поколебавшись, сказал Петр.

– Да кто будет глядеть на твой уровень?! – закричал Чернов. – Главное, логику сохранить и фактуру. Ты же не Собчака уродом выставляешь, а этого, как его, Кравцова. А в верхах такие заморочки. Наверняка Кравцова не все любят. А мэру это даже понравится – чужими руками кого-то подставить. Я так чувствую!

К середине дня Петр убедился, что другого выхода нет, и очень быстро выправил статью. Кошелев вписался в текст как многозначный и зловещий персонаж. Между строк явственно проступали контуры интриги: действующий агент КГБ Кошелев оплел паутиной заговора городских чиновников, чтобы опорочить избранного и любимого народом мэра.

– Да, заговор! Заговор против мэра и демократии!– увлекшись, вслух говорил Петр. – Заговорщиков из КГБ – под суд народа!

От изменений статья только выиграла. Все сюжетные линии начинались и завершались с безупречной логикой. Сенсация! Получалась сенсация!

"Таким людям, как Кошелев, нечего делать в органах демократической власти. Их место – работа на лесоповале и рытье траншей на стройках народного хозяйства", – совсем потеряв чувство меры и стиля, закончил статью Петр.

* * *

В Москве мела колючая, злая метель, но на четвертом этаже уродливого, кубической формы, здания Министерства внутренних дел на Житной улице было тепло и безлюдно. До назначенного на восемь часов вечера доклада еще оставалось время, и главный помощник-консультант министра, генерал-майор Калинин наслаждался тишиной и покоем. Он любил эти вечерние часы, когда молчат телефоны и никто не требует документов, которые были срочно нужны еще вчера.

Покрывшись красными пятнами, Ефремов открыл какой-то пузырек. По комнате пошел резкий запах валерьянки.

– На сегодня все, – поморщившись, сказал он.

Расходились притихшие. Все заметно сторонились Петра, никто с ним не заговаривал.

– Что же ты не предупредил? – упрекнул Петр Чернова, когда они остались вдвоем.

– Я и сам не знал. Вчера на редколлегии о тебе почти не говорили. Этот хмырь из мэрии похвалил твой вчерашний материал. Сказал, что версия о заговоре КГБ против демократии очень актуальна. И все! О твоем повышении и речи не было. В общем, полный бред! Кстати, с тебя причитается, ухмыльнулся Чернов и достал из стола два стакана. – Будь здоров, начальничек!

Выпили еще, и в голове зашумело.

– Все, хватит, – сказал Петр, круто посолив кусок хлеба. – После болезни никак не войду в форму.

– Зазнался, Петруха! Уже с подчиненными посидеть зазорно?

– О чем ты? – удивился Петр.

– Так ты теперь как бы мой начальник, – объяснил Чернов. – Привыкай!

Вернувшись к себе, Петр вскипятил воду и насыпал три ложки растворимого кофе. Тяжелый хмель отошел, но сильно и с замиранием забилось сердце.

Посидев и полистав свежие газеты, Петр открыл блокнот. На сегодня было два дела: связаться с Пайкиным по поводу интервью и суд о восстановлении Кошелева.

– Поеду в суд, а к Пайкину – после, – решил Петр.

Заверещал смольнинский телефон.

– Петр Андреевич, я пока буду старую "Волгу" подавать, без радиотелефона. Вы уж потерпите немного. Через неделю с завода две новые машины придут. Одну я вам точно обещаю, – раздался в трубке грубоватый мужской голос.

– Какая "Волга"? Вы кто? – удивился Петр.

– Я – начальник гаража. Управделами разнарядку спустил – за вами закреплена машина на две смены, в выходные – дежурная. Скажите, куда сейчас подавать, а на завтра напишите водителю адрес и во сколько.

Петр понял, почему так злился Ефремов. Видимо, почувствовал себя уязвленным – машину выделили, не спросив у него. Петр продиктовал адрес и, не торопясь, оделся.

– Таня, я в суд, – выходя, сказал он секретарше.

Петр едва успел. Только он уселся на задней скамье, как все встали вошел судья Макаров и два заседателя: седоусый мужчина лет шестидесяти и миловидная женщина средних лет. Не глядя на собравшихся в зале, судья начал перекличку. Петр не расслышал фамилию адвоката, представлявшего мэрию. Кошелев пришел один, и Петр не сразу его узнал.

– А вы кто? – судья подозрительно посмотрел на Петра.

– Я – журналист, вот мое удостоверение.

– Я спрашиваю, вы кто по данному делу – участник или свидетель?

– Я – журналист, – теряясь, повторил Петр.

– Вон отсюда! Ваше место – в коридоре, – прервал его судья.

– Вы не имеете права меня выгонять. Заседание открытое...

– Я сейчас милиционеров вызову, они вам покажут, что здесь открыто и кто тут прав.

Петр понял, что спорить бесполезно. Судья мог запросто отправить его в милицию, где в таких случаях особо не церемонились. Судебные репортеры рассказывали истории похлеще.

– Это произвол. Я требую внести в протокол, – уже в дверях заявил он.

– Я вам сейчас такое в протокол внесу! Надолго запомните! – закричал ему вслед Макаров.

Петр решил дождаться окончания. Он рассчитал, что суд будет длиться не меньше часа и, отпустив водителя, пошел в соседнее кафе. Там было пусто, он взял сто граммов коньяка и долго сидел, глядя в окно. На улице ярко блестели лужи, было солнечно и тепло. Потянуло в сон, и Петр выпил еще одну чашку кофе. Ему вдруг захотелось оказаться где-нибудь за городом, в безлюдном весеннем лесу.

У входа в здание суда Петр столкнулся с Кошелевым. Тот был в скромном пальтишке и потертой кроличьей ушанке.

– Здравствуйте, Петр Андреевич, очень рад вас видеть, – дружелюбно улыбнулся Кошелев. – Если вы интересуетесь результатом, то спешу вас обрадовать: суд принял решение в мою пользу. Вы собираетесь что-нибудь написать?

– Хотелось бы, – растерявшись от неожиданной приветливости Кошелева, промямлил Петр и подумал, что тот, видимо, не читал позавчерашней статьи.

– Вы можете переписать решение суда, – Кошелев протянул Петру листок бумаги, исписанный мелким крючковатым почерком. – Не беспокойтесь, здесь все точно. На улице неудобно, давайте где-нибудь присядем.

Они зашли в то же самое кафе, и Кошелев, не спрашивая, купил два кофе с лимоном и полстакана коньяка.

– Вы ведь любите армянский? – утвердительно спросил он. – Да где же его сейчас взять! Но и этот вроде пить можно, как вы считаете?

Нет, не догадка, уверенность мелькнула в глазах Кошелева. Он знал, точно знал, что Петр уже был здесь и только что пробовал этот коньяк.

– Пить можно, – подтвердил Петр и, пригубив, добавил: – За ваше здоровье!

– Спасибо, на лесоповале оно мне пригодится, – все так же приветливо улыбаясь, ответил Кошелев.

"Читал!" – понял Петр, и ему стало совестно.

– Да, вы не смущайтесь, я все понимаю и на вас не в обиде. Вы человек подневольный, что велят, то и напишете!

– Почему же тогда вы... – Петр не договорил. Он вообще избегал смотреть в глаза собеседнику.

– Думаю, ситуация изменится, и вы многое поймете. Надеюсь, изменятся и ваши взгляды. Кого вы защищаете – Михайлова, Полякова? Поверьте, это не те люди...

– Посмотрим, – чувствуя сухость во рту, сказал Петр и взялся переписывать решение суда:

"...руководствуясь ст. 203 ГПК РФ, суд РЕШИЛ:

Восстановить Кошелева П.К. на работе в должности главы администрации Петроградского района мэрии Санкт-Петербурга. Решение может быть обжаловано, но в части восстановления на работе подлежит немедленному исполнению. Судья Макаров".

– Вы не находите ситуацию очень забавной – сегодня в районе два главы? – с улыбкой спросил Кошелев.

1.32 Две главы в одном районе.

Ефремов встретил Петра как-то кисло.

– Вы очень вовремя, – сказал он, пожимая Петру руку. – Ваш... э-э-э... сериал про Кошелева требует срочного продолжения. Фомичева из мэрии третий день добивается, когда и когда... Так что очень вовремя вышли. Дело в том, что вашего героя недавно уволили. Мэр прислал письменную благодарность за остроту и своевременность критики. Признал свои ошибки в подборе кадров. Это надо было публиковать еще на прошлой неделе, но я решил подождать. Нужен ваш комментарий.

Ефремов поглядел в окно и вдруг громко крикнул:

– Танечка, два кофе!

– Еще бы не знакомая, – ухмыльнулся Чернов, – он рестораном заведовал в Доме архитектора. В знаменитом ресторане и директор на виду.

– Забавная компания собралась в Смольном: кадры, как на подбор, кагэбисты с кулинарами из общепита. Одни кормят, другие стерегут!

– Да, демократия. – Чернов сплюнул в корзину для мусора и добавил: Демократия для кулинаров, понимаешь. Бля и тля обмять ее так, перемять разэтак!

Не откладывая назавтра, Петр позвонил Пайкину.

– Мы раньше встречались в вашем ресторане, – сказал он.

– Это Кошелев распускает про меня слухи, – возмутился Пайкин, – я был директором хозяйственного комплекса в Доме архитектора, а в ресторане никогда не работал.

– Вот и опровергнем, – миролюбиво согласился Петр.

– А о чем будете писать?

– Ведь вы совсем недавно в районе. Для отчета срок недостаточный. Поэтому обговорим первоочередные задачи, где самые болевые точки, что собираетесь делать и так далее.

– Хорошо, я прикажу подготовить материал со всеми справками. Дня через два вас устроит?

Попрощавшись с Пайкиным, Петр взялся за свежие газеты. Количество статей, в которых упоминался Яковлев, заметно убавилось, а с Собчаком, напротив, выросло. Особенно наглядны были страницы "Невского времени". В одном из последних номеров Петр насчитал пять фотографий мэра, даже на спортивной полосе.

Шло к вечеру, и Петр собрался уходить, когда дверь неожиданно открылась. Вошедший был среднего роста, темноволос, худощав, с бородкой и бакенбардами, делавшими его похожим на пирата из детских фильмов.

– Здравствуйте, Петр Андреевич, – сказал он и, подойдя ближе, тихо добавил: – Александр Вадимович привет шлет и наилучшие пожелания.

– А кто это? – удивился Петр, но через несколько секунд вспомнил. Полковник Микин?

Посетитель молча кивнул.

– А вас как зовут?

– Зовите Глебом. Но не это важно. Дело в том, что я шел по улице, нашел пакет и решил занести его вам. Вы меня понимаете?

– Не совсем. А что в пакете?

– Вот в нем-то самая суть. Бумаги! Очень любопытные бумаги. Думаю, такого известного журналиста, как вы, они очень заинтересуют.

Петр открыл конверт и высыпал содержимое на стол. Сверху упал бланк мэрии, с крупным заголовком: "Сметные показатели по ремонту квартиры 81 в доме 42 по Зверинской улице..."

– Ремонт в квартире Кравцова? – спросил он, бегло проглядев документы.

– Я внимательно не читал, но, видимо, вы правы. Напечатаете – не ошибетесь.

– С Александром Вадимовичем нельзя встретиться?

– Это вы у него спросите, я его плохо знаю, так, раза два встречались.

До Петра наконец дошло, кто перед ним и что ему принесли.

– Вы свой телефон, конечно, не оставите? – заулыбавшись, спросил он.

– А зачем вам мой телефон? Я не местный, в Питере проездом. Давайте условимся: принес некто незнакомый и звать никак. Поверьте, так вам будет намного проще. И свидетель есть. Девушка в приемной меня очень хорошо запомнила, я гарантирую. Она, кстати, сама меня к вам послала.

Оставшись один, Петр стал читать полученные бумаги. Все, что он узнал от Иры о перестройке квартиры Кравцова, предстало в совершенно новом свете. Документы были подобраны тщательно и подробно. Квартиру председателя ЗАКС'а ремонтировала фирма "ТЕРЕС", а расплачивалось Управление по строительству и капитальному ремонту Петроградского района, то самое, которое оплачивало все работы на Австрийской площади.

Из договора и сметных документов следовало, что ремонтировались не апартаменты Кравцова, а несколько аварийных квартир в том же доме. Листая толстую пачку счетов и платежных поручений, Петр вспомнил протекающие трубы и, казалось, навечно въевшуюся в стены Ириной комнаты плесень. Но, судя по подписанным бумагам, квартиру, где жила Ира, отремонтировали по среднеевропейским стандартам. В смете были подробно расписаны выполненные работы, указаны их стоимость и цены за материалы. Ремонтники "ТЕРЕСа" закупили и выложили 123 квадратных метра штучного паркета, обошедшегося в 20миллионов, вывезли двадцать две с половиной тонны битого кирпича, сломали десяток кубометров бетонных стен, а облицовка клозетов и ванн обошлась в 6 миллионов 190 тысяч 630 рублей! Но больше всего поразили Петра, – нет, не поразили, умилили! – подробности обустройства кравцовского сортира. В смете указывались пикантные подробности: какой плиткой облицован пол, сколько стоили закупка и монтаж устройства для подогрева пола, а также унитаза знаменитой фирмы "ГУСТОФФ".

Когда-то он много писал о строительстве и с тех пор научился разбираться в сметах и затратах. Приписки и воровство процветали на стройках всегда, но такое надувательство Петру еще не попадалось. Все, кто платил и получал деньги, включая сметчиков и бухгалтеров, были на сто процентов уверены в безнаказанности.

– "Направляем Вам для оплаты счет за работы по реконструкции Австрийской площади, выполненные по договоренности между канцлером Австрии г-ном Враницким и мэром Санкт-Петербурга г-ном Собчаком.

Церемония торжественного открытия площади состоялась 17 июня 1995 года с танцами, цветами, присутствием Канцлера Австрии с супругой, Мэра С.-Петребурга с супругой, с угощением петербуржцев венскими булочками и в присутствии общественности Австрии и Санкт-Петербурга.

Затраты по реконструкции и подготовке церемонии составили 250 тысяч долларов США. Были проведены трудоемкие работы, перечень которых, дан в приложении.

В связи с тем что администрация Петроградского района должна денежные средства подрядным организациям, работавшим на Австрийской площади, которая в результате стала одной из красивейших в нашем городе, просим по возможности быстрей оплатить приложенный счет.

С уважением и надеждой на дальнейшую дружбу и сотрудничество

Глава администрации Петроградского района П.К.Кошелев"1.

– Давайте уточним: в присутствии большого количества общественности, сказал Кошелев.

– Хорошо, пусть будет большое количество общественности, – Петр изо всех сил удерживался от улыбки

Он прошел вдоль забора правительственной резиденции "К-2", заметил следящие за ним телекамеры и свернул к каналу. Когда-то он плавал здесь на байдарках и помнил каждый изгиб берега. Солнце припекало, он растянулся под кустом на сухой и теплой траве. Долго смотрел в низкое светло-голубое небо, разглядел высоко летящий треугольник.

"Журавли или лебеди?" – подумал он и не заметил, как заснул. Сон был неглубоким, скорее полузабытье, грустное и светлое, как в детстве.

Потом он стал слышать какие-то звуки. В отдалении играл духовой оркестр, и мелодия хорошо знакомого марша выплывала из оседающего на ветвях тумана. Ему показалось, что прошло всего несколько минут, но солнце ушло на другую сторону и укрылось холодной дымкой. Все вокруг стало бледным и серым. Поеживаясь от озноба, Петр застегнул куртку и пошел к выходу из парка.

По дороге зашел в забегаловку на углу Староказачьего и, не торопясь, выпил обычные два раза по сто с пивом. В редакцию добрался уже под вечер.

– Где вы были все время? Вас целый день ищут из МИДа! – закричала секретарша, едва Петр оказался у себя.

– Зачем я нужен МИДу? Ты не перепутала? – удивился Петр.

– Опять сивухой разит! Как только главный редактор терпит! сморщившись, она бросила на стол бумажку. – Срочно позвоните, там ждут.

Петр собрался было возразить, но передумал, только вяло махнул рукой в сторону двери.

Он не обиделся, хотя почувствовал, как сильно забилось сердце и стало жарко. Немного подождав он набрал записанный номер.

– Это представительство МИД в Петербурге? – спросил он, услышав хриплый мужской голос.

– Какого хрена представительство? Это отель "Европа"!

Петр чертыхнулся и хотел уже повесить трубку, когда услышал крик:

– Погоди, это Рубашкин, что ли?!

– Да, Рубашкин. – Петр вновь прижал трубку к уху.

– Здорово, старик! Я тебя давно жду. Попал в Питер и хочу повидаться. Ты что – не узнаешь? Заленсков. Мы с тобой в Москве на выставке...

– Вадим? – неуверенно протянул Петр.

– Точно! Значит, вспомнил!

На самом деле они встречались лет десять назад и всего один раз. Потом, как-то будучи в Москве, Петр позвонил, но Заленсков отвечал сухо, отговорился от встречи по обычной для москвичей причине – их необыкновенной занятости.

– Слушай, а почему МИД? Вроде ты в "Комсомолке" работал? – спросил Петр.

– Это когда было! С тех пор я успел четыре года за границей отмотать, сейчас – во втором европейском департаменте – имею сектор. Ну да чего по телефону, подъезжай сюда. Посидим, языки почешем, общих друзей вспомним.

"Откуда у нас общие друзья?" – хотел было спросить Петр. Ехать не хотелось, но отказаться напрямик он не решился. Сказал, что, дескать, сейчас не отпустят с работы.

– Не отпустят? Еще как отпустят! Сейчас я твоего шефа отрегулирую, не отходи далеко от телефона, – хохотнул Вадим и еще раз повторил: – Жди!

Минут через десять зазвонил внутренний телефон.

– Петр Андреевич, с чего вы решили, что я против вашей встречи с товарищем из МИДа? Он специально приехал, чтобы с вами встретиться. Меня еще вчера вечером предупредили. Так что поезжайте, пожалуйста. Я уже сказал своему водителю, он ждет внизу.

Тут же зазвонил городской телефон.

– Порядок? – спросил Заленсков

– Сейчас выезжаю, – Петр понимал, что приезд Вадима вызван какой-то важной причиной. После того что сказал Ефремов, он престал верить в случайность предстоящего разговора. Они уговорились встретиться в кафе гостиницы на втором этаже, и через четверть часа Петр вошел в огромный зал с высоко застекленной крышей, на месте которого раньше был внутренний дворик.

Он едва узнал поднявшегося навстречу Вадима. Тот выглядел лет на десять старше, чем был на самом деле.

– Извини, что не приглашаю в номер. Как приехал, друзья набежали – с утра гудим.

Но гнилостная атмосфера существовала как бы в неком нематериальном измерении. Люди ощущали ее подспудно; в повседневной сутолоке она проявлялась разве что в душевном неустройстве и небывалом росте немотивированных преступлений, беспристрастно отражаемых в милицейской статистике по статьям "изнасилование", "хулиганство", "убийство и нанесение телесных повреждений на почве внезапно возникших неприязненных отношений" и многим другим, им подобным.

Впрочем, смутное общественное томление, затрагивало не всех. То тут, то там находились отдельные везунчики, сумевшие ухватить за хвост пресловутую жар-птицу, а кое-кому удача доставалась просто так, по воле прихотливого случая.

В числе последних оказались и две неприметные семьи, совместно проживавшие в замызганной квартире старинного дома на Зверинской улице, что в трех минутах ходьбы от Зоопарка и Петропавловской крепости, в самом центре Петроградского района.

Двадцать первого, в ночь на понедельник коммунальное пространство квартиры 81 огласил продолжительный дверной звонок.

– Кто там? – спросила Нина Михайловна, усталая женщина пенсионного возраста, занимавшая одну, но самую большую комнату вдвоем с 75-летней, постоянно хворающей матерью.

– Я из агентства недвижимости, у меня очень выгодное предложение для Каприеловых и Чашиной, – голос за дверью был интеллигентен и вежлив, однако Нина Михайловна открывать побоялась.

– Приходите утром, – сказала она и, вспомнив наставления любимой телепередачи "Телеслужба безопасности", добавила: – С дворником приходите, с Машей.

– А сейчас нельзя? Я паспорт покажу, – просительно произнес неизвестный.

"Как же, ищи дураков, покажет чужой паспорт, да железякой по голове", – подумала Нина Михайловна и решительно повторила:

– Завтра приходите, и только с дворником. Иначе милицию позову.

Утром, еще не отбило восьми, позвонила техник-смотритель Лидия Тимофеевна. Ее Нина Михайловна хорошо знала – на 8 марта даже конфеты носила, чтобы в случае чего не как к чужой приходить с просьбами.

– Тут у меня Владимир Викторович из агентства, хочет к вам подойти. Так вы не сомневайтесь – за него из района звонили, ручаются. А Маша подойти не сможет – пришла утром, с похмелюги лыка не вяжет, – сказала Лидия Тимофеевна.

Владимир Викторович позвонил в дверь минут через десять. Он оказался представительным, в черном костюме, с "дипломатом" и радиотелефоном в руках.

Вскоре все жильцы собрались на кухне: Каприеловы – Александр Араратович с Натальей Николаевной и Нина Михайловна с матерью. Гость улыбался и был краток. Дескать, нужна их жилплощадь, но никто в обиде не останется, обе семьи получат по отдельной квартире с доплатой на переезд и за беспокойство. А чтобы не было сомнений, надо сейчас же съездить посмотреть новое жилье, а потом – в кабинет главы администрации, чтобы без обмана оформить все бумаги.

И тут же вручил задатки: столько денег Нина Михайловна никогда в руках не держала.

Уже через полчаса синяя "вольво" с федеральными номерами и правительственной мигалкой мчала ошарашенных соседей на улицу Блюхера. Ненадолго остановившись у дома 31, где Нина Михайловна посмотрела свою будущую квартиру, они поехали дальше, на проспект Испытателей. Увиденное там ввело супругов Каприеловых в изумленное состояние, которое не поколебалось оттого, что подписание документов состоялось не у главы района, как было обещано, а в кабинете какого-то заместителя.

В четверг Владимир Викторович пришел с готовыми договорами о приватизации жилой площади, а на следующий день Чашины и Каприеловы получили их на руки с жирными штампами Горжилбюро.