Текст книги "Мы победим! Тайные тюрьмы Сальвадора"

Автор книги: Ана Мартинес

Соавторы: Шафик Хандаль
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

Ана Гуадалупе Мартинес
ТАЙНЫ ТЮРЬМЫ САЛЬВАДОРА

МОЕ ПОХИЩЕНИЕ

Это случилось 5 июля 1976 года.

Дело было днем, около трех часов. Я находилась в окрестностях Сан-Мигеля на шоссе, связывающем этот город с Сан-Сальвадором.

Я шла по направлению к Сан-Мигелю, когда внезапно рядом со мной резко затормозила машина. Из нее высыпало несколько человек с оружием в руках, одетых в гражданское. Один из них, оказавшись у меня за спиной, одной рукой сковал меня приемом «крюк за шею», а другой вырвал у меня сумку.

Началась борьба: я вырывалась, а он меня удерживал. Мне удалось, сбив его, освободиться, но в это время на меня набросились остальные. Оружия у меня не было, и то мгновение свободы, что я обрела, мне ничем не помогло.

Я, как никогда, почувствовала свое бессилие, ощутила потребность в пистолете и окончательно поняла, что врагу можно противостоять только силой оружия.

Общими усилиями они попытались затолкнуть меня в машину, чему я сопротивлялась изо всех сил. В это время я заметила, что в машине находится Хуан Хосе Янес – один из бывших членов нашей организации, псевдоним которого был Валье. Я поняла, что он меня выдал.

Наконец им удалось наполовину затолкнуть меня в машину и надеть наручники, но ноги мои оставались снаружи; я уперлась в дверь, не давая им закрыть ее.

Видя это, один из них сказал:

– Всадите-ка пулю этой потаскухе – дверь и закроете.

– Поторапливайтесь, а то шуму не оберешься, – беспокоился другой.

– Закрывайте дверь – и поехали!

Кто-то, наблюдая за борьбой, приказал:

– Да не так! Зажмите ей нос и выверните голову. Нечего с ней церемониться!

Еще один из нападавших попытался оторвать мою ногу от двери машины силой и не мог. Вот тут-то они и принялись молотить меня по всему телу своими пистолетами. Один зажал мне нос и рот, другой начал выворачивать голову. От недостатка воздуха мышцы мои ослабли, и эти типы смогли закрыть дверь машины.

Мне сковали такими же наручниками ноги и завязали глаза. Затем втянули в глубь машины, а сверху на меня уселся тот, кто пытался схватить первым и был сброшен на землю. Уязвленный в своем самолюбии, он принялся яростно избивать и оскорблять меня.

Улучив момент, я спросила, почему меня схватили, и один из них ответил:

– Как будто ты, шлюха, не знаешь почему.

– Кто вы такие? – снова спросила я.

– Мы – тайная полиция, та, что вы называете политической полицией.

Когда машина тронулась, один из полицейских обратился ко мне:

– Значит, ты партизанка, а?

– Чтобы быть партизанкой, надо иметь мужество, – заметила я.

– Ну, этого тебе не занимать. И все те полицейские, которых ты убила, могли бы подтвердить это.

– Тебя зовут Норма Гуадалупе Мартинес по прозвищу Тибурсия… Что ж, надо будет «поиграть» с тобой. Смотрите-ка, у этой шлюхи фигурка – что надо.

– Давай к берегу реки… Вот там мы тебя и трахнем, сучка.

Машина сделала несколько поворотов и остановилась на окраине Сан-Мигеля.

– Где ты живешь? Где твои дружки? – посыпались первые вопросы.

– Я живу со своей семьей. Я ничего не знаю. Посмотрите мое удостоверение личности – меня зовут Паула Каридад Мартинес, я живу в Сан-Сальвадоре.

– Врешь. Мы знаем, кто ты такая. Где твои дружки?

– Я ничего не знаю, – повторила я.

– Ты умрешь, шлюха, если не захочешь говорить, – пригрозил один из полицейских.

Затем они снова завели машину, и я услышала, как шоферу было приказано следовать к излучине реки Эль-Делирио, где можно выехать на Прибрежное шоссе, ведущее к Усулутану.

Я уже говорила, что еще в самом начале на меня надели наручники и бросили на пол машины между двумя сиденьями. Сверху на меня уселся один из полицейских, который бил меня, щупал и говорил разные непристойности по поводу того, что они собирались со мной сделать.

Угроза изнасилования являлась первым способом давления, к которому они прибегли, дабы деморализовать и запугать меня. Это было одним из главных их методов пытки и давления на женщин.

Я забыла упомянуть об одной детали: в поисках капсулы с ядом, которую, по их предположению, я могла носить с собой, они, тщательно осмотрев всю мою одежду, сказали:

– Надо бы обыскать ее получше, а то как бы у этой сучки не было какой-нибудь таблетки и она не захотела покончить с собой.

Не доехав до излучины реки, они остановили машину и пересадили меня в другую, меньшую. Затолкнув меня в нее, бросили на пол. В машине находились трое: двое впереди – водитель и сидящий рядом – и один сзади – он сторожил меня. Потихоньку я попыталась сорвать с глаз повязку, но сидящий рядом с водителем угрожающе прикрикнул на меня:

– Перестань стаскивать с себя повязку! Хочешь увидеть мое лицо? Это тебе не поможет.

Затем он велел передать ему мою сумку, вытащил удостоверение личности, которое там лежало, и начал сверять записанные в нем данные с моими ответами:

– Так как, говоришь, тебя зовут?

– Паула Каридад Мартинес, – повторила я.

– Ага. И где ты живешь?

– В районе Вилья-Дельгадо.

– А точнее?

– Проезд Гуадалупе, № 10.

– А кто живет рядом? Где сейчас твоя мать?

– У меня дома, – ответила я.

И снова:

– Кто живет рядом?

Я назвала ему несколько имен: девочка Мария, дон Чепе – первые, что пришли мне в голову.

– Врешь! Мы это проверим. Ты – Ана Гуадалупе Мартинес из Матапана, – безапелляционно заключил он.

Машина продолжала ехать по Прибрежному шоссе в направлении Сан-Сальвадора. Когда мы подъехали к «Золотому мосту», сидящий рядом с водителем велел завалить меня пустыми коробками из-под яиц, сказав, что там стоит несколько автобусов и меня могут увидеть. Шоферу он приказал быстрее проскочить мост.

Я пыталась изменить положение, ибо лежала в неудобной позе на полу маленькой, двухдверной машины. Пол нагрелся, а так как руки у меня были скованы за спиной, то тело мое давило на них всем своим весом и наручники врезались в кожу. От нарушенного кровообращения руки и ноги у меня онемели, а горячий пол машины жег спину.

Наконец мы въехали в город Сакатеколуку. Эту местность я знала очень хорошо, потому как она входила в район работы партийной организации, которую я возглавляла.

Похитившие меня люди были мне незнакомы, но с течением времени, находясь в их руках, я узнала, кем были некоторые из них. Оперативную группу, схватившую меня, возглавляли лейтенанты Гарай и Кастильо. Тогда они были начальниками соответственно Специальной полиции, действующей под вывеской Таможенной полиции, и Второго отдела Национальной гвардии – специальной полиции.

– Хочу позвонить по телефону из Налогового управления, – сказал Гарай и спросил сержанта Росалеса по прозвищу Пьяница – моего стража, – не помнит ли он, где оно находится. Машина покружила по мощеным улицам и остановилась, как я полагаю, у нужной конторы. Кастильо и Гарай вышли. Гарай как начальник Таможенной полиции имел право пользоваться телефоном этого учреждения.

Сержант Росалес крикнул им вдогонку:

– Надо бы побыстрее.

Еще до того, как мы въехали в Сакатеколуку, меня снова завалили коробками из-под яиц, и в таком положении я находилась до тех пор, пока мы не покинули город. В то время, когда стороживший меня Росалес оставался один, кто-то подошел к машине и спросил через окно:

– А зачем это лейтенанты приехали?

– Позвонить по телефону, – пояснил Росалес. – Им надо поговорить с полковником Молиной, а меня вот оставили одного с этой… Пойди попроси их поторопиться, а то здесь ходит много народу.

Полицейские полагали, что я была без сознания.

Очень скоро офицеры вернулись.

– Что сказал полковник? – поинтересовался Росалес.

Один из них ответил, что после того, как он рассказал полковнику, кого они везут, тот издан довольный смешок, каким смеялся всегда, когда был доволен. «Кроме того, мы попросили в помощь еще одну машину – для охраны».

Оба, Гарай и Кастильо, знали Молину очень хорошо, ибо тот факт, что они изучили даже его довольный смешок, доказывал, насколько тесно они были связаны с президентом республики. Позже я узнала, что с машиной, высланной в подкрепление, приехали еще несколько человек под командой некоего сержанта Наваса.

В НАЦИОНАЛЬНОЙ ГВАРДИИ

Мы продолжили свой путь к Сан-Сальвадору, где меня отвезли в какую-то казарму, оказавшуюся, как я потом узнала, центральной казармой Национальной гвардии. Проехав последние метры, машина остановилась, и водитель несколько раз просигналил.

Увидев, что ворота остаются закрытыми, сержант Росалес проворчал:

– Когда надо поторопиться, эти сукины дети не спешат. – Наверняка он имел в виду часовых, охранявших ворота Национальной гвардии – этого самого мощного за последние пятьдесят лет истории страны репрессивного органа.

Наконец машина тронулась и после нескольких минут медленной езды остановилась. Послышалось чье-то распоряжение:

– Принесите плащ прикрыть эту… – Это относилось, очевидно, ко мне. – Надо вытащить ее – она без сознания. Ну-ка, открой мне дверь и придержи сиденье, иначе не пройдет. Пошевеливайся! Что вы все здесь сонные, как мухи?! – Это был голос все того же сержанта Росалеса.

Принесли плащ с капюшоном, сильно пахнущий прорезиненной тканью, – один из тех, которыми пользуются полицейские во время дождя. Ухватив за ноги, они принялись вытаскивать меня из машины, которая была очень узкой и всего с двумя дверками, что создавало значительные трудности. Сильными рывками им удалось меня вытащить, причем при каждом рывке все мое тело пронзала острая боль, а голова ударялась о сиденья, дверь.

Вытащив, они бросили меня на землю рядом с машиной и пару раз пнули ногой, чтобы проверить, очнулась я или еще без сознания. Увидев, что я никак не реагирую на их пинки, они набросили на меня плащ, а поверх повязки, что была на лице, накинули капюшон. Затем кто-то поднял меня за руки и взвалил себе на плечи. Боль в вывихнутой от ударов руке была невыносимой.

Поднявшись по лестнице, они подошли наконец к какой-то комнате. Там меня свалили на пол и сдернули плащ с капюшоном.

– Посмотрите-ка, не очнулась ли уже.

Мне приподняли повязку на лице и зажали нос.

– Да, дышит.

– Садись! – приказал чей-то голос, обращаясь ко мне.

– Посадите ее и разденьте. И принесите вату и лейкопластырь.

С меня начали срывать одежду и говорить разные непристойности.

– Ну, кто хочет «придавить» ее первым? – И, обращаясь ко мне: – Может быть, ты пожелаешь с этим, а?

– Всю одежду, мой лейтенант?

– Да, всю, полностью. И можете снять с нее наручники, пока раздеваете.

Те, кто меня раздевал, использовали каждую возможность, чтобы пощупать меня, потрогать грудь и другие места, сопровождая это скабрезными шутками.

– Хороша!..

– И кто бы мог подумать, что такие вот убивают полицейских.

– Пощупай, какое упругое тело, как будто эти шлюхи только спортом и занимаются.

– Она, должно быть, каратистка. Наверняка прошла курс в Корее.

– Фигура совсем не испорчена, видно, детей нет.

– Им не разрешается иметь детей.

– Вот пластырь с ватой.

– Сделай из ваты два тампона и помоги мне наложить их ей. Сними с нее повязку.

Мне наложили по куску ваты на каждый глаз и обмотали голову пластырем.

Затем, когда я оказалась полностью раздетая с забинтованной головой, на меня снова надели наручники, приподняли и усадили на пол, но голос, принадлежавший Гараю, приказал:

– Посадите ее на стул перед столом.

Я же, притворившись обессиленной, делала вид, что удержаться сидя не могу.

Хорошо, эту шлюху надо «придавить» прямо здесь, пусть знает, что мы тут не в игры играем. Ну-ка, усадите ее получше. Если она не сядет, кто возьмется «полежать» на ней?

Меня снова подняли за руки и усадили на стул.

– Придержите ее, чтоб сидела.

– Не притворяйся и сиди.

– Если не будет, то посмотрим, скольких из вас она выдержит. – Эти слова были обращены к находившимся там полицейским.

Я удержалась на стуле, дабы не давать им трогать себя – каждый так и тянулся пощупать.

Затем начался допрос – первый из многих, которые состоялись за время моего заточения.

Начал Гарай:

– Мы уже знаем, кто ты такая. Лучшее, что ты можешь сделать, – это начать сотрудничать с нами. Если ты будешь вести себя хорошо, мы сможем тебе помочь; здесь никто больше не сможет этого сделать – только мы.

– Ты находишься в руках органов безопасности страны. Предупреждаю тебя об этом заранее, – и, трогая меня за плечо, добавил: – Здесь мы тебя заставим говорить, у нас есть способы для этого. Так что не будь дурочкой, не стоит страдать из-за собственной глупости.

– Вот Мирейя и Валье, – он имел в виду Соню Рамирес и Хуана Хосе Янеса, – глупыми не были. Здесь либо сотрудничают, чтобы жить – не тужить, либо дохнут. Но я надеюсь, что ты девушка образованная, будешь умницей и не захочешь, чтобы над тобой глумились. А ребята здесь охочие. Они тебя не пожалеют.

– Итак, как тебя зовут? – спросил Гарай.

– Паула Каридад Мартинес, – назвала я имя из удостоверения личности, что лежало в моей сумке.

– Нет, это не твое имя. Лучше скажи свое, тем более что мы все равно уже знаем, как тебя зовут.

Я повторила то же имя. Один из полицейских приблизился и, сжав мне соски, сказал:

– Лучше говори, а то твои сиськи посинеют. Так как тебя зовут? – и сдавил соски еще сильнее.

Я твердила то же самое, и все это повторялось много раз.

Во время похищения меня избили довольно сильно, и теперь мой нос был в крови, а из-за кровяных сгустков, образовавшихся внутри него, мне было трудно дышать. Они угрожали мне побоями, но били лишь по стене, рядом с тем местом, где я находилась, или по столу, что напротив, или даже по стулу, на котором я сидела, но не по мне. Полицейские были заинтересованы в продолжении допроса, поэтому предпочитали, чтобы я не теряла сознания. Ударяя рядом, они пытались запугать меня, ибо с забинтованными глазами, ничего не видя, я не знала: попадет следующей удар по мне или нет. А били они деревянными дубинками.

Полицейские упорно продолжали выяснять мою личность. Чтобы вызвать к себе доверие, один из них подошел ко мне и сказал:

– Слушай, хочешь немного отдохнуть? Может, принести перекусить?

Как будто бы я могла есть в то время!

– Хочешь жареного цыпленочка или газировки? Послать за ней?

Давая мне передохнуть, они надеялись без особого труда склонить к предательству, ослабили врезавшиеся в тело наручники, которые были надеты у меня как на руках, так и на ногах.

– Ну, конечно, ты хочешь водички, да?

Я ответила, что ничего не хочу.

– Не будь дурочкой. Ты можешь сердиться на нас, но не на свой желудок. Ты должна поесть.

Какие слова лучше могли бы выразить идеологию этих ищеек, чем те, что сказал тогда этот тип? «Всем командует желудок…» И именно так они надеются убедить тех, кто попадает к ним в руки, пойти на предательство.

Потом они снова добивались, чтобы я назвала свое настоящее имя. А я опять повторяла старую сказку с именем из удостоверения. Вероятно, за время, прошедшее с момента, как меня привезли в помещен Национальной гвардии, до того часа, – а было около двух, – они проверили адрес и другие данные из моего документа, потому как мой дом, судя по адресу в удостоверении, был очень близко от места, где мы находились, – в Сьюдад-Дельгадо.

– Ладно, – сказал тот, кто вел допрос, – видно, мы зря с тобой тут теряем время. Я тебе докажу, что мы уже знаем о вас многое; тогда ты убедишься раз и навсегда, что, кроме как сотрудничать с нами, выхода да у тебя нет. – И, обращаясь к полицейским, распорядился: – Принесите документ, касающийся их. Сейчас ты убедишься, что мы уже знаем о вас все. Знаем даже, кто твоя бабушка.

Вскоре кто-то возвратился и положил на стол передо мной что-то похожее по шелесту на бумагу.

– Приподнимите немного пластырь, чтобы она могла видеть. И ослабьте ей наручники.

Я сдвинула повязку так, чтобы можно было видеть, подняла глаза и начала рассматривать этих людей. Первый, кого я увидела, тот, что находился напротив, был мужчина лет тридцати, хорошо одетый, смуглый, с маленькими тонкими усиками; на плече у него висела короткоствольная винтовка. В Специальной полиции это был второй после Гарая начальник, прошедший специальную подготовку в Зоне Панамского канала. Три-четыре человека находились вокруг меня; у всех были автоматы «мадзен». Рядом со мной стояли двое, судя по одежде, – начальники, лет по сорок пять: один – высокий, это был Гарай, а другой – маленький и толстый – Кастильо; оба в рубашках гуаябера[4]4
  Распространенные в Латинской Америке рубашки определенного фасона, которые обычно носят навыпуск. – Прим. перев.


[Закрыть]. Гарай, видя мои попытки всех рассмотреть, прикрикнул:

– Смотри вниз! Нечего тебе тут озираться. Покажите ей ту страницу документа, где находится план, который они уже подготовили, чтобы похитить в Сан-Мигеле Самуэля Кироса, и выполнение которого она собиралась возглавить. Чон хотел тебя повысить и поэтому поручил руководство этой операцией.

Они положили на стол листы бумаги, так, чтобы я могла видеть, – план операции, список людей, участвующих в ней, схему места, распределение задач среди участников и так далее. Я сказала, что ничего не знаю обо всем этом.

– Покажите ей другую страницу документа, – распорядился тот же человек. И тогда мне показали схему организационного строения партии. Там, где стояло руководство партии, было написано: «Национальное руководство». Далее шли шесть имен (псевдонимов), которыми пользовались, как гласил документ, члены нашего Национального руководства.

Затем перечислялись имена руководителей трех областных организаций: западной, восточной и центральной. Допрашивающий указал на то место, где был отмечен восточный областной комитет, и заметил: – Смотри, здесь и ты вместе с Луисом Челе, настоящее имя которого, как ты знаешь, Санто Лино Рамирес из Усулутана. С ним ты работала в восточной организации. Смотри, смотри лучше: вот написано «Хосефина», это твой псевдоним. М-м? Что скажешь на это? Неправда ли, хорошая работа? Полная информация о вас.

– А теперь, чтобы она окончательно убедилась, дай ей прочитать описание ее внешности.

Из того же дела они вытащили и дали мне бумагу, озаглавленную «Хосефина». Там было описание моей внешности, манеры ходить, прически и даже говорилось, что я не пользуюсь косметикой, – словом, все самое характерное, что могло бы служить для моего опознания. Кроме того, этот документ содержал мой словесный портрет, который им, вероятно, нарисовал Хуан Хосе Янес. Затем чьи-то показания о характере моей работы в партии. И, наконец, мне дали мою фотографию, ту, что была на настоящем удостоверении и которую они, очевидно, достали в муниципалитете Санта-Аны.

После всего этого Гарай произнес:

– Как видишь, о вас мы знаем много, а лично о тебе – все. Так что будет лучше, если ты начнешь сотрудничать с нами, и первое, что ты должна сделать, – это сказать нам свое имя.

– Мое имя написано на удостоверении, которое лежало в сумке.

– Хватит мне тут плести чушь с этим именем! – вскипел Гарай. – А чтобы ты удостоверилась, что мы действительно знаем, кто ты, мы приведем сюда кое-кого, и он тебе скажет, кто ты. Приведите Валье, чтобы он ей сказал, кто она есть. Ты же знаешь Валье, да? Это он на тебя донес; он знает тебя хорошо и подтвердит, что мы имеем о тебе всю нужную информацию. Это тот, которому ты, показывая место в Сан-Мигеле, где похоронен Амилкар, сказала: «Когда революция победит, мы сможем похоронить Амилкара там, где он того заслуживает».

Услышав так точно переданные свои слова, я почувствовала, как внутри у меня похолодело. С самого начала, когда я увидела его в машине, на которой меня увезли, я думала, что они специально так сделали, чтобы я увидела его при моем аресте. Ведь при всех наших с ним разногласиях политического характера я никогда бы не думала, что именно он может выдать меня. Что же он может сказать, когда его приведут сюда? Мысль о приходе Валье меня пугала, но одновременно я чувствовала, как рушились мои представления о нем. В эти мгновения у меня перед глазами пронеслись воспоминания о том времени, которое соединяло нас узами товарищества, о том тепле и доверии, с которыми мы к нему отнеслись, когда он еще был в нашей организации. Все это вдруг вызвало у меня безграничную грусть и подавленность.

«Что он может сказать? – думала я. – Как его собираются использовать против меня? Хорошо ли он понимает, что делает?»

Сколько вопросов пронеслось у меня в голове за то время, пока я ждала появления Валье! Но одно было бесспорно: информация, которой они располагали, соответствовала действительности.

Прошло несколько минут, и я услышала приближение торопливых шагов, которые затем остановились около комнаты, где я находилась.

– Введите его. Валье, кто эта женщина?

– Тибурсия.

Последовал новый вопрос:

– Это она приговорила тебя к смерти?

– Да, – ответил Валье, – она, и поэтому фракция инакомыслящих[5]5
  Так называли себя трое изгнанных из партии членов, среди которых находился и предатель Валье. – Прим. авт.


[Закрыть] должна отомстить не только за смерть Карлоса Умберто, но и за многое другое.

Тот же голос спросил его:

– Хочешь переспать с ней этой ночью? Мы тебе ее даем.

– Да, – ответил Валье.

А тот, кто вел допрос, продолжал:

– Посмотри, как Валье дрожит. Посмотри, как он тебя ненавидит, потому что ты хотела его убить. Так что сегодня ночью ты будешь спать с ним. Тебе этого хочется, не правда ли?

Я ничего не ответила.

Он продолжал настаивать:

– Так ты хочешь переспать с Валье?

Я снова промолчала.

– Валье говорит, что уже давно мечтает переспать с тобой, а поскольку он вел себя хорошо, мы доставим ему эту радость.

Затем распорядился:

– Уведите его.

После ухода Валье полицейский снова стал задавать вопросы:

– Мы уже знаем о тебе многое, и будет лучше, если ты начнешь с нами сотрудничать. Мне уже надоело твое вранье. Ну, скажи мне, как тебя зовут, и ты заработаешь очко в свою пользу, а мы дадим тебе отдохнуть.

Я ответила:

– Если вы уже знаете, как меня зовут, зачем вам нужно услышать это от меня?

– Просто мы хотим знать: готова ли ты сотрудничать с нами. Итак, скажи нам свое имя. Мы уже знаем, где ты родилась. Знаем о тебе все, даже кто твоя бабушка. Все-все знаем.

– Хорошо, – сказала я, – если вы уже знаете обо мне все, зачем я буду повторять? К тому же для чего вы вообще меня допрашиваете?

И так продолжалось целый час: имя свое я им не называла, а они настаивали, угрожая побоями, но не исполняя своих угроз. Полицейские не хотели, чтобы я потеряла сознание, ибо надеялись получить от меня информацию.

– Слушай, – наконец, не выдержал ведущий допрос, – из-за тебя мы потеряли немало времени. Ты его специально тянешь, чтобы дать возможность остальным уйти с явки в Сан-Мигеле. Ведь наверняка Чон находится в Сан-Мигеле. Он должен был уйти туда после того, как мы сели ему на хвост. Или он вам не сказал, что мы его засекли? Он был вынужден бросить красный пикап, в котором ездил в тот день, в районе стадиона «Белый цветок»; но в следующий раз мы его схватим, этого «петушка». Он укрылся в Сан-Мигеле, да? И сейчас он там, поэтому ты хочешь выиграть время, чтобы он и все, кто там с ним, ушли…

– Тогда, – произнес кто-то рядом, – принесите показать ей альбом с фотографиями.

Несколько минут спустя мне снова велели приподнять повязку, чтобы посмотреть этот альбом. Через мгновение я держала в руках папку, на которой было написано «Альбом РАН»[6]6
  РАН – Революционная армия народа – Прим. перев.


[Закрыть]. В нем находились фотографии некоторых из тех, за кем репрессивные органы Сальвадора вели настоящую охоту.

Страницы альбома были из белой бумаги, в центре каждой находилась фотография; одни фотографии маленькие, как на удостоверениях, другие – увеличенные. В большинстве своем это были фотокопии с карточек из Бюро гражданской регистрации[7]7
  Контора, сочетающая в себе функции ЗАГСа и паспортного стола. – Прим. перев.


[Закрыть], то есть с личных дел, которые заводятся на граждан, зарегистрированных в данном районе. Они добились этого благодаря тому, что на последних выборах в муниципальные советы правящая партия – Партия национального примирения, – ликвидировав результаты, достигнутые оппозиционными партиями, прибрала к рукам все муниципалитеты. Таким образом она сосредоточила у себя местную власть – в городах и провинциях, – которая вместе с репрессивными органами весьма эффективно стала выполнять задачу слежки за населением.

В соответствии с нашим законом все граждане, достигшие восемнадцати лет, обязаны регистрироваться в муниципалитете по месту жительства. Именно из архивов муниципалитетов органы безопасности получают всю необходимую информацию (фотографии, отпечатки пальцев, адреса, имена и т. д.), которую используют для организации похищений честных граждан. Но прибегают они к этому источнику получения информации незаконно, ибо, когда их представители приходят за той или иной личной карточкой, они не предъявляют никакого документа с санкцией прокурора.

В указанном альбоме были фотографии Рафаэля, нашего товарища Луиса (Санто Лино Рамиреса), Мисаэля, Маргариты, Софии, Себастьяна и его жены Хетрудис, Чона и других, словесные портреты, сделанные свидетелями некоторых операций, и, наконец, фотографии всех погибших в боях товарищей, многих из которых они так и не сумели опознать. А неопознаны эти товарищи были потому, что их родственники, как бы больно им ни было, не забирали и не хоронили тела, дабы лишить репрессивные органы возможности проводить расследование. Так они оберегали от подозрений и арестов не только остальных членов семьи, но и революционную работу народа. Подобным образом и должна поступать семья товарища, погибшего в бою. Позже всем тем, кто отдал свои жизни за освобождение народа, мы сможем по всей справедливости воздать почести, которые они заслужили.

Продолжая смотреть альбом, я сказала, что никого не знаю. Но они обратили мое внимание на фотографию курсов вождения при автоинспекции:

– Это Чон, не правда ли? Тот, что сейчас находится в Сан-Мигеле.

К этому товарищу (известному также под именем Рене Крус) у них был особый интерес, ибо они считали его одним из руководителей. И действительно, в июле 1977 года на заключительном заседании первого съезда нашей партии он был избран ее Генеральным секретарем.

Я ничего не ответила и продолжала смотреть альбом, страницу за страницей, переворачивая их очень медленно – старалась выиграть время и, кроме того, отойти от полученных побоев. Прошло уже более четырех часов.

Затем альбом у меня забрали и снова опустили повязку и зажали наручники.

Полицейские вернулись к вопросу о моем имени, но я ответила по-прежнему:

– Ну, если вы уже все знаете, то мне незачем повторять это.

Один из присутствующих не выдержал:

– Этой шлюхе надо поставить «машину правды».

– Конечно, – согласился другой, – тогда уж она наверняка заговорит.

Услышав это, я вообразила, что речь идет о какой-то новой форме получения информации, и подумала, что все данные, с которыми меня познакомили, были добыты с помощью именно «машины правды». У меня в голове не укладывалось, что всю ту информацию, о наличии которой я только что узнала, они могли получить, лишь пытая похищенных ими людей.

Впоследствии я поняла, что эта так называемая «машина правды» – пентотал, подавляющий кору головного мозга, но дающий эффект лишь в том случае, если человек доведен до определенной степени деморализации, физического истощения и слабости из-за недостатка еды, ибо при других условиях вероятность того, что пентотал даст результаты, очень мала.

До каких-то пор я не чувствовала никакой боли в избитых частях тела, потому что была разгорячена, а ярость оттого, что я находилась в руках Национальной гвардии, и озабоченность опасным положением, в котором оказалась наша организация в связи с моим похищением, были намного больше, чем беспокойство о самочувствии. Единственно, что мне мешало, – так это спекшаяся кровь в носу.

Но постепенно я начала чувствовать, что боль увеличивается, а одну ногу совсем перестала ощущать – она затекла от наручников, которые врезались в мышцу.

«Чего же они хотят, если знают, кто я? – спрашивала я себя. – Надеются – когда я подтвержу свою личность – покончить со мной и направить всю ярость против Революционной армии народа, наносящей им столько потерь, и поднять таким образом моральный дух своих подчиненных? Если это так – очень хорошо, ибо получить сведения от меня они уже не смогут». В надежде, что они прикажут убрать меня, я решила в этот момент признать свое имя и покончить со всем этим раз и навсегда.

В это время один из присутствующих полицейских заметил:

– Слушай-ка, Тибурсия, Валье говорит, что ты отвечаешь за партийную кассу.

– Нет, – произнесла я.

– Не отрицай, это так. – Полицейский приблизился ко мне и, схватив за волосы, начал допытываться: – Адрес явки, которой пользуются Чоко, Чон и остальное руководство Народной революционной армии?

– Я не знаю.

– Знаешь, сука, но не хочешь сказать.

– Нет, не знаю, но если б и знала, не сказала, – ответила я.

– А-а! Хочешь казаться храбренькой, да? Что ж, посмотрим, – зловеще произнес он.

Тут я решила, что наступил момент сказать им, кто я такая, – тогда они придут в ярость и для меня все окончится быстрее. С этой надеждой и желанием умереть я заявила:

– Ладно, я действительно Гуадалупе Мартинес и являюсь бойцом Народной революционной армии.

– Ага! Значит, полицейских все-таки убивала ты. Но ты еще пожалеешь об этом, – пообещали мне. – Что ты делала в том месте, где тебя взяли?

– Ждала автобус на Санта-Ану.

– В Санта-Ану автобусы оттуда не ходят, не загибай.

– Ну, я шла туда – вот что я делала.

– И что же ты там хотела?

– Я шла домой.

– Не ври, ты собиралась встретиться с кем-то из РАН.

– Нет, я шла к семье, домой к сестре.

– И что ты намеревалась там делать?

– Остаться.

– А почему ты шла домой к сестре?

– Потому что так решила партийная организация ввиду грозящей мне опасности: ведь вы уже схватили несколько человек, которые могли бы назвать мое имя, и мне не оставалось ничего лучшего, как идти домой, чтобы жить с семьей, которая обеспечила бы мне алиби.

– Тогда сестра должна тебя еще ждать. Но мы схватили бы тебя все равно, потому как дом твоей сестры мы уже держали на примете.

Не знаю, верно ли то, что он говорил о доме моей сестры, но идти к ней я не собиралась. Партия сальвадорской революции никогда не пошлет своего члена, которому грозит опасность, домой, ибо репрессивные органы будут искать его в первую очередь именно там.

Поверили ли они тому, что я им сказала, или нет, не знаю, но следующий вопрос был таким:

– Почему ты не была вооружена? Где твой пистолет?

– Какой пистолет? – изобразила я удивление.

– Ты всегда ходишь вооруженной пистолетом калибра 38, мы это знаем.

– Нет у меня никакого пистолета, да и зачем он мне, если я собиралась жить с семьей?

– А в Сан-Мигеле, где ты жила в Сан-Мигеле?

– Снимала комнату.

– И где же находится эта комната. По какому адресу?

– На улице Чапаррастике. (Это, конечно же, была ложь.)

– Где точно?

– Я не помню.

Почти все вопросы задавал мне лейтенант Хуан Баутиста Гарай, начальник Таможенной полиции, под вывеской которой орудует специальная полиция.