Текст книги "Невыдуманные истории"
Автор книги: Алексей Леонтьев
Соавторы: Александр Кузнецов,Александр Ермаков,Владимир Коновалов,Владимир Дворцов,Юрий Барский,Михаил Львов,Евгений Бушкин,Виктор Евсеев,Александр Светов,Виктор Бабкин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)
Валерий Кудрявцев
КОРОЛЬ ПЕРЕКЛАДИНЫ
Спрыгнул на Литейном с трамвая. Дальше пошел по Невскому. «Эта сторона улицы при артобстреле…» Мимо белой надписи, мимо черной Фонтанки, по Невскому вперед, туда, к дому Красной Армии, где его ждут. Знает, что ждут, а не разбежишься, не поторопишься. Трудно идти быстро. Не обстрел, не мины мешают – голод, как пудовые гири, висит на ногах. И он брел по блокадному Ленинграду, по той стороне, что при обстреле опасна, потому что она хоть и опасна, да не страшнее смерти, а смерти теперь этот человек не боялся. Блокада всему научила. Да к тому же и шел он из госпиталя, где провел три месяца между жизнью и смертью от ран и голода. И хотя еще не совсем поправился, а попросил выписать его оттуда до срока, потому что захотел успеть на редкое в те блокадные ленинградские дни выступление гимнастов в честь Красной Армии. Шел он с приглашением, в котором значилось, что и его ждут на этом празднике. Так Олег Бормоткин, чемпион страны по гимнастике последнего довоенного года, снова возвращался в строй.
Сказать по правде, он еще в госпитале решил выступить в этот день. Выступить, и точка. А как – про то не гадал и не думал. Но того, что произошло, никак не ожидал… Раз – вышел к брусьям. Два – положил руки на скользкое дерево. Три – а вот третьего не было. Руки, когда-то выносившие его вверх, теперь были лишены своей силы. Он опустился на землю. Олег Бормоткин – прославленный гимнаст, «король перекладины», как его прежде величали, удивлявший всех беспримерными выступлениями на семиметровой перекладине в дни больших праздников на Красной площади, – не сумел выполнить простейшего подъема разгибом.
Но те, кто сидел в зале, ему аплодировали, потому что все они были солдатами и лучше других понимали, что главное для каждого человека – суметь уйти от больничной постели, не склонить головы под огнем, не остаться сзади, а идти вместе со всеми. Только тогда и дойдешь до победы.
Вот какая история случилась с «королем перекладины» – Олегом Бормоткиным в феврале 1943 года. И тут одно только надо добавить: после войны он вновь стал чемпионом страны.
Анатолий Чайковский
ПОСЛЕДНЯЯ ТРЕНИРОВКА
Он никогда не сомневался в том, что любит плавать. Но сейчас, когда уже стал настоящим пловцом, он просто не мог больше думать о тренировке и о тех километрах, которые должен был сегодня проплыть.
Бесконечные повороты в бассейне. Первый, пятый, двадцатый, сотый. Один за другим. Однообразно и скучно. Щелканье секундомера застыло в ушах и тоже казалось противным.
«Как же так? – думал он по дороге в бассейн. – Я же люблю плавать, а вот идти в бассейн мне совсем не хочется. Как же так?»
Парень все время думал об этом. Потом вспомнил, что летом целые дни проводил на Днепре. Казалось, вода не хотела отпускать его на берег. Когда уставал, она нежно переворачивала его на спину и начинала тихонько покачивать.
Он мог лежать так часами и прислушиваться к голосам ребят, игравших на пляже в чехарду или в волейбол. Потом мышцы переставали ныть, и он снова плыл и плыл, выбрасывая руки далеко вперед и стараясь как можно сильнее взбивать ногами пенящийся сзади бурун. Он обгонял в воде многих взрослых, обгонял парней постарше и покрупнее, чем сам, и это доставляло ему удовольствие.
Одно воспоминание о тех днях сделало его почти веселым. Но потом он вспомнил о тренировке и снова стал хмурым. Плавать ему сегодня не хотелось, но огорчать Ольгу Федоровну он тоже не хотел. Он не забыл, как она разговаривала с ним, когда два года назад на станции «Водника», что находилась в самом конце киевского пляжа, он упрашивал ее записать его в секцию. Он говорил Ольге Федоровне:
– Вы не смотрите, что я худой. Вы знаете, как я умею плавать!
Женщина в спортивном костюме – тренер Журавлева – сказала:
– Знаю.
Он растерялся и пробормотал:
– Я умею всеми стилями.
– И это я тоже знаю.
Он подумал, что она отказывается зачислить его в секцию. И снова, только уже очень тихо и безнадежно, проговорил:
– Это ничего, что я худой. Я жилистый…
Когда он ничего не услышал в ответ, он поднял глаза и увидел, что женщина в спортивном костюме внимательно смотрит на него. Сразу понял, что она берет его к себе в секцию.
И вот сейчас он не знал, как посмотрит в глаза тренеру и что скажет ей. Ведь не может же он так прямо и сказать, что ему надоели бесчисленные повороты и что вообще, пожалуй, он не станет больше ходить в бассейн.
Но все же рассказать об этом пришлось. А потом он сидел в вестибюле бассейна печальный и недоумевающий. Вся его нескладная фигура, опущенные руки, взлохмаченные волосы выражали крайнюю степень страдания.
Он говорил тренеру:
– Ну что же мне делать? Мне очень тяжело, я не знаю, как мне быть.
Ольга Федоровна и сама пока не знала, что она должна ответить этому парнишке. Ей не хотелось отпускать его из секции. Бывшей чемпионке нравились ребята, которые серьезно относились к спорту. Она сказала:
– Не надо тебе сегодня плавать. И вообще на этой неделе не приходи в бассейн. Покатайся на коньках. Или на лыжах. Не приходи в бассейн целую неделю.
Он почувствовал облегчение. Ходил на каток и бегал на лыжах. О плавании почти не вспоминал. Может быть, так и надо – покончить с ним раз и навсегда. День проходил за днем. К концу недели он пошел в бассейн с желанием твердо заявить, что больше тренироваться не будет. Поплавает в последний раз и скажет – все! Не получается у него, и никогда не стать ему настоящим мастером.
Он разделся вместе со всеми, втиснул свои вещички в узенький ящик гардероба, сполоснулся под душем и вышел в зал «сухого плавания». Вся группа делала упражнения на шведской стенке, и хотя упражнения эти были ему теперь ни к чему, он, не желая нарушать дисциплину, тоже начал подтягиваться и выжиматься – в ритм со всеми. Разговор он откладывал к концу тренировки.
В бассейне, как всегда, искрилась зеленая вода. Ольга Федоровна подозвала его к себе.
– Какой стиль тебе нравится больше всего?
– Больше всего мне нравится «кроль».
– Ну а после «кроля»?
– Наверно, «спина». Только это теперь ни к чему.
Журавлева сказала:
– С сегодняшнего дня мы будем отрабатывать «кроль» на спине. И на соревнованиях ты будешь плавать так. А сейчас прыгай в воду и приготовься к старту.
Он постоял немного у бортика и прыгнул в воду. Взялся за стартовые ручки. Потом откинулся назад и сильно оттолкнулся ногами от щита. Руки его пробуравили воду, и тело мягко заскользило по поверхности. Он открыл глаза, и потоки солнечного света, лившиеся с застекленного потолка, на мгновение ослепили его. И вдруг ему показалось, что он снова очутился на Днепре в теплый солнечный день, и мышцы его, отдохнув, готовы к работе. Он зажмурился, глубоко вдохнул воздух и сделал первый сильный гребок.
Он еще несколько раз открывал глаза и жмурился от яркого солнечного света. Сама вода теперь как будто тихонько подталкивала его вперед. Этого чудесного ощущения он давно уже не испытывал, и вот оно росло в нем с каждым гребком, как и тогда, на Днепре, когда он переворачивался на спину. И тут же внезапно и радостно захлестнула его знакомая волна легкости и уверенности, и он понял, что никогда больше не изменит этому стилю и будет отдавать ему все свои силы.
* * *
Все, о чем я здесь рассказал, произошло за несколько лет до того, как киевлянин Леонид Барбиер стал чемпионом и рекордсменом Европы.
Николай Озеров
«ПЕРЕБОРЩИЛ»
В первые послевоенные годы, когда я был чемпионом страны по теннису, мне часто приходилось бывать в подмосковном дачном поселке Тарасовке. Здесь на спортбазе «Спартака» проходили тренировочные сборы перед ответственными соревнованиями.
В ту пору еще не было ныне популярных соревнований мальчишек – розыгрыша приза «Кожаный мяч». А играть в футбол тарасовские ребятишки любили, и, конечно, очень хотелось им выступить в каком-нибудь официальном соревновании.
Вот такой турнир дворовых футбольных команд Тарасовки и организовали мы – теннисисты «Спартака». (Кстати, некоторых из его участников я потом встречал в командах класса «А» и «Б».) Затея ребятам понравилась, и все шло как по маслу. Но с финальным матчем получилось не очень складно.
Решающую встречу мы, организаторы ребячьего турнира, хотели провести особенно торжественно. Выхлопотали разрешение сыграть на центральном поле тарасовского стадиона. Наша теннисистка Клавдия Борисова написала текст, а известный композитор и теннисный болельщик Юрий Левитин сочинил музыку приветственного марша. Я же взялся «организовывать» на этот матч гремевшего на всю страну судью всесоюзной и международной категории Николая Латышева.
Вот с последним-то мы явно переборщили. Когда после музыкального приветствия на поле в полной парадной судейской форме появился Николай Гаврилович, ребята не спускали с него глаз. Играть они уже по-настоящему не могли…
Михаил Львов
«ТИГР» СРАЖАЕТСЯ ДО КОНЦА…
На Центральном стрельбище «Динамо» под Москвой было отличное футбольное поле, и мастера меткого выстрела в свободное время нередко гоняли на нем мяч. Собирались по одиннадцать человек, и начинался матч. Но случалось, что приходилось быть лишь зрителями. Это когда голубая дача, пустовавшая обычно, оживала: приезжали Хомич, Саная, Блинков, Сергей и Леонид Соловьевы, Бесков, Трофимов и другие игроки сборной «Динамо». Они тренировались, а мы табором прямо с винтовками и пистолетами располагались на траве. Любо-дорого посмотреть на ребят! Однажды мы даже сыграли против мастеров кожаного мяча. Об итогах умолчу: счет был баскетбольный, причем в одни ворота – наши.
Но доиграли мы до конца, и Хомич в награду отдал нам на «растерзание» мяч – не новый, но еще вполне пригодный для игроков нашего класса.
Как-то раз, в 1949 году, во время чемпионата СССР по стрельбе на огневой рубеж пришел Алексей Хомич. Мы проверяли оружие (у футболистов перед матчем разрешается разминка, у нас – пристрелка). «Тигр», как называли Хомича после триумфальной поездки в Англию, внимательно наблюдал за Георгием Онисимовым, выдающимся мастером. Заметив Хомича, Георгий предложил ему посоревноваться, и через несколько минут мастера – чемпионы Советской Армии, ДОСААФ и «Динамо» столпились за спиной двух гроссмейстеров – футбольного и огневого.
Когда после пробных приступили к зачету, Хомич разволновался. Сжимавшая пистолет рука знаменитого вратаря немного дрожала. Слабонервные в подобных случаях дергают за спусковой крючок. Но Хомич, как известно, не относился к таким. Он переложил пистолет в другую руку, вытер ставшую мокрой ладонь. Нам было очень жаль «Тигра». А Алексей, молчаливый, серьезный, отвернулся от мишеней и посмотрел на шумевший вдали сосновый бор, на небо. Что он увидел там – не знаю. Быть может, перед мысленным взором бесстрашного динамовского вратаря промелькнула недавняя тяжелая битва с армейскими нападающими – Федотовым, Бобровым, Николаевым, Деминым, Грининым. Или встреча с сильнейшими английскими клубами. Но, как бы то ни было, он вдруг преобразился. Спокойной стала рука, и пистолет не дрожал предательски, как несколько секунд назад. Он сделал выстрел, другой, третий, пятый. Чуть отдохнул и выпустил новую серию.
Конечно, заслуженный мастер спорта Георгий Онисимов оказался далеко впереди. Но важно другое: большой спортсмен и в чужом виде спорта смог взнуздать свои нервы. Урок не только футболистам, но и молодым стрелкам.
Мы не могли подарить Хомичу пистолет. Но Онисимов преподнес ему пачку патронов той серии, которая помогла Георгию в тот день установить всесоюзный рекорд.
Я напомнил недавно фотокорреспонденту Хомичу, «Тигру» Хомичу, об этом случае. Он вскинул голову:
– Думаешь, легко было? Мне стоило это адского напряжения воли. А сражался я до конца, верно?
Разве может спортсмен не сражаться до конца!
Валерий Буре
И ПО-ШВЕДСКИ, И ПО-РУССКИ
В тридцатые годы, когда наш спорт только делал первые шаги на международной арене, каждая поездка советских спортсменов за рубеж, каждая их победа имели колоссальное значение. Мы, спортсмены, чувствовали это и к выступлениям за пределами Родины готовились с особой ответственностью. Именно поэтому уже тогда нам удалось одержать немало крупных побед. К числу их следует отнести выигрыш сборной команды ватерполистов СССР у сборной команды Стокгольма.
Это произошло в 1934 году. Сборную СССР пригласили в Стокгольм сыграть с командой рабочего спортивного клуба АИФ. Но когда представители клуба увидели нас на тренировке, они сказали:
– Вы слишком сильны. Игра будет проходить в одни ворота. Завтра об этом сообщат газеты, и зрители не придут.
И тут же нам предложили:
– Сыграйте со сборной Стокгольма.
Сборная Стокгольма… Во-первых, практически это была сборная Швеции. Не хватало только Арне Борга, который в то время выезжал в Америку. Во-вторых, именно в таком составе шведы выступали на чемпионате Европы и заняли третье место. И, наконец, до этого мы встречались только с рабочими коллективами… Теперь перед нами была команда буржуазная. Правда, мы уже видели ее на тренировке, даже немного поиграли вместе и убедились, что она ни в коем случае не сильнее. Но как получить разрешение на игру?..
Мы обратились к послу Советского Союза в Швеции Александре Михайловне Колонтай. Она нас приняла, выслушала и сказала:
– Нет, ребята, это невозможно. Чтобы получить такое разрешение, нужно связаться с Москвой. Представляете, что будет, если вы проиграете! Какой вой поднимет буржуазная пресса! Мы с вами не имеем права рисковать престижем страны.
Но мы настаивали. Мы верили в свои силы и утверждали, что не проиграем. В конце концов за нас заступился тогда еще молодой сотрудник посольства Сергей Петрович Белько. И Колонтай на свой страх и риск согласилась.
Несколько слов о нашей сборной. В ней играли отличные спортсмены. Василий Поджукевич, Владимир Китаев, Андрей Кистяковский, Александр Шумин, Павел Штеллер, Иван Толчин, я защищал ворота. Все мы хорошо плавали, были сильны и выносливы, а наши нападающие отличались буквально пушечными ударами по воротам.
Надо сказать, что уже в то время мы играли по правилам, отличным от международных. Мы убедились, что они – особенно остановки после свистка – тормозят развитие водного поло, делают игру зрительно неинтересной. Поэтому у нас можно было двигаться после свистка, запрещалось топить противника и нырять. Таким образом, мы опережали в своем развитии мировое водное поло лет на восемь, и, естественно, нам не терпелось сыграть со шведами, чтобы выяснить, кто сильнее.
Известие о том, что мы будем играть со сборной Стокгольма, на следующий день появилось во всех газетах в виде броских шапок на первых полосах – «Россия против Швеции!» В многочисленных статьях делались прогнозы и приводились самые подробные данные о наших игроках, вплоть до веса и роста.
И вот наступил день матча. На нем присутствовала вся советская колония в Стокгольме, кроме Колонтай, она не могла приехать. Билеты продавались по баснословной цене, но свободных мест не было. Еще до матча мы договорились со шведами, что первый период будем играть по их правилам, второй – по нашим. Собственно говоря, так предложили сами шведы, и нам оставалось только согласиться. Конечно, шведы надеялись разгромить нас в первом периоде, а во втором просто удержать преимущество. Но случилось иначе.
Не прошло и минуты с начала матча, как счет стал 1:1. Потом шведы почти до конца тайма насели на наши ворота. Развязка наступила неожиданно. Мяч после сильного удара Поджукевича отскочил к центру бассейна, прямо в руки шведского нападающего. Тот рванулся вперед и сразу же вышел один на один со мной.
И вот психологическая борьба. Швед имитирует бросок – я не реагирую. Финтами пытается выманить меня из ворот – я ни с места. И все это происходит в считанные секунды. Наконец буквально с четырех метров швед бьет. Я машинально подставляю руки, и мяч отскакивает от них высокой свечой. Лишь теперь я взглянул на поле, чтобы оценить обстановку. Все у наших ворот. Только Толчин один-одинешенек в центре. Я выпрыгнул, поймал мяч, сразу же передал ему и крикнул: «Сам, Ваня!» Ну а уж Толчин без всяких психологических этюдов продвинулся вперед сколько было можно и страшным по силе ударом забил второй гол. 2:1! Ставка шведов на первый тайм провалилась. Когда же во втором тайме в силу вступили наши правила, то ребята просто растерзали соперников. Бесконечными рывками, постоянным движением, игрой без мяча они довели их буквально до изнеможения, забросив шесть безответных мячей. Свисток судьи, возвестивший о конце матча, был дан при счете 8:1 в нашу пользу.
Что делалось на трибунах, невозможно описать. Нас засыпали цветами. Шведский тренер тут же заявил, что если бы ему дали нашу команду на месяц, он сделал бы из нее чемпиона Европы. Газеты же с мрачным юмором писали, что русские побили шведов сначала по-шведски, а потом по-русски. Трудно сказать, в каком случае больнее. На следующий день Колонтай устроила в нашу честь прием на приморской даче посольства. Она рассказывала об обстановке в мире, о значении нашей победы, о значении побед советских спортсменов вообще, а в конце воскликнула:
– А ведь я ни разу не видела, как играют в водное поло!
Мы переглянулись.
– Покажем?
– Покажем!
И в холодном Финском заливе, в надвигающихся сумерках мы устроили показательный матч.
Юрий Хромов
ПРИЗНАНИЕ АЛЬБЕРТЫ КОКС
Баскетболистки СССР и США – старые соперницы. Долгое время между ними шел спор о месте на спортивном Олимпе. До чемпионата мира 1967 года они поровну делили спортивные успехи: дважды в соревнованиях побеждали американки, дважды золотые медали доставались девушкам в алых майках. И вот, наконец, новая встреча – на пятом чемпионате, в Чехословакии.
Нужно сказать, что советские баскетболистки были бесспорными фаворитами турнира. Многие годы команда СССР не проигрывала ни одного официального матча, в то время как американки постепенно уступали под натиском быстрых европейских баскетболисток.
Первая встреча на чемпионате произошла не на спортивной площадке. Накануне соревнований наши девушки приехали в зимний стадион Брно, чтобы освоиться на месте будущих ристалищ и осмотреться.
Они вошли в зал, когда американки заканчивали тренироваться. Тренер американок Альберта Кокс, элегантная дама с фальшивой проседью в волосах, краем глаза увидела наших спортсменок. Последовал короткий сигнал, и американки преобразились. Начался настоящий баскетбольный цирк: каждая из заокеанских спортсменок выделывала самые замысловатые трюки с мячом. Трое из них просто лежали на деревянном настиле в задумчивых позах, не забывая меланхолически стучать мячом о пол.
Это была своеобразная психическая атака. Посмотрите, мол, какая высокая техника, как точны броски и как, следовательно, трудно будет с нами играть! К тому же американки были рослыми, команда США оказалась самой высокой на чемпионате – средний рост 179 сантиметров. Все это представление сопровождалось криками, какие, наверное, издают ковбои в прериях.
В первый день предварительных игр наши девушки довольно легко переиграли югославских баскетболисток, а американки в трудной борьбе – спортсменок Австралии, которые впервые приехали в Европу.
И конечно, в центре второго дня оказалась встреча СССР – США. Победа в этом матче была важна вдвойне. Во-первых, результаты предварительных встреч засчитываются в финале, а во-вторых, выигрыш, по существу, давал путевку в Прагу, где должны были состояться решающие матчи.
Этот важный день американские баскетболистки начали с посещения церкви. Может быть, они были действительно набожными, но журналисты пустили шутку о том, что подопечные Альберты Кокс просили всевышнего даровать им победу.
Если они и получили какое-нибудь обещание о поддержке небес, то оно действовало только первые минуты. Справившись со стартовым волнением, советские спортсменки продемонстрировали действительно чемпионский стиль. Американки любят размеренную, небыструю игру. Наши же предложили совсем иное – ураганный темп и прессинг с первой минуты до последней. За каждой из американских баскетболисток словно тень следовала девушка в алой майке. А лидера команды США – Хорки словно не было на площадке: ее начисто выключила из игры капитан нашей сборной Нина Познанская. Первый тайм закончился со счетом 32:15, а общий итог встречи 71:37 в пользу советских спортсменок более чем красноречив.
Конечно, поражение есть поражение. Но наши соперницы всеми силами старались показать, что все им нипочем.
В автобусе, который вез спортсменок к 14-этажному фешенебельному отелю «Континенталь», они весело распевали песню о честном Джоне, словно одержали победу. Американки тогда еще не могли предположить, что победа над сборной Австралии была первой и последней, а им уготовано на чемпионате лишь последнее место.
Когда наши девушки за день до окончания чемпионата обеспечили себе в третий раз золотые медали, Альберта Кокс одной из первых пришла к ним и поздравила с победой. Она была такой же подтянутой и элегантной, но только легкая грусть затаилась где-то в уголках глаз.
– На этом, наверное, моя карьера тренера и закончится, – сказала она. – Я ведь была первым тренером-женщиной нашей национальной команды, и впервые команда США не только не попала в финал, но и заняла последнее место. Конечно, каждый может бросить в меня камень, но дело не во мне. Говорят, что сильные женские команды могут быть лишь в стране, где развит мужской баскетбол. Но нет правил без исключения. В США женский баскетбол – словно пасынок. У нас очень мало баскетболисток, тем более хороших. При комплектовании сборной мы вынуждены выбирать среди одних и тех же игроков, которые, к сожалению, с годами не играют лучше. Во всех странах женский баскетбол быстро прогрессирует. А мы топчемся на месте.
