Текст книги "Невыдуманные истории"
Автор книги: Алексей Леонтьев
Соавторы: Александр Кузнецов,Александр Ермаков,Владимир Коновалов,Владимир Дворцов,Юрий Барский,Михаил Львов,Евгений Бушкин,Виктор Евсеев,Александр Светов,Виктор Бабкин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)
Виктор Бабкин
ФЛАГ ПРИШЛОСЬ ПОМЕНЯТЬ
Завершался очередной день белградского чемпионата Европы по легкой атлетике в 1962 году. Над стадионом Народной Армии опустился теплый южный вечер. Яркое солнце уступило место прожекторам. Все устали: и спортсмены, и зрители, но никто не уходил. Скоро объявят еще одного чемпиона континента – по десятиборью. Оставалось провести лишь забеги на 1500 метров.
Этих забегов было три, но уже после первого, в котором участвовал западногерманский атлет Вернер фон Мольтке, служащие стадиона подвязали к флагштоку флаг объединенной германской команды. Ведь победителем непременно должен был стать Мольтке. В последнем виде многоборья он показал довольно хорошее время – 4 минуты 46,9 секунды, и его общая сумма была почти наверняка недостижимой. Ведь уже после девяти видов Мольтке опережал ближайшего преследователя – советского спортсмена Василия Кузнецова – на 44 очка. Чтобы отыграть их, Василию надо было пробежать 1500 метров за 4 минуты 41 секунду. Ни на долю больше. Но такого результата Кузнецов не показывал никогда, даже в свои лучшие годы, а сейчас он был гораздо старше Мольтке и всех других, считался ветераном.
– Поторопились, конечно, организаторы, но выбор, пожалуй, правильный, – заметил сидевший в ложе прессы знаменитый бельгийский атлет Роже Мунс.
А в это время Василий готовился к старту. Конечно, ему очень хотелось сохранить титул чемпиона Европы на третий подряд четырехлетний срок, но 4.41? Ему никогда не хватало 4.41, никогда…
И вдруг, произнеся мысленно это слово, Василий стал размышлять по-другому.
«Никогда… А почему не сейчас? Ведь все на свете происходит когда-нибудь в первый раз. Так почему же не сейчас?..»
Вот и тренер Владимир Волков говорит:
– Ты можешь, можешь Вася! Вспомни, сколько раз пробежал ты от Москвы до Урала и обратно на тренировках! Сейчас будет сгусток, квинтэссенция этого пути, пусть же и силы твои сольются в могучий сгусток!..
Это был третий, последний, забег десятиборцев. Казалось, что темп бега Василия гораздо медленнее, чем у Мольтке. Но когда Василий финишировал, чуть не падая от усталости, на табло, ярко светившемся в темноте, вспыхнули невероятные цифры – 4.41. Да-да, те самые, которые и были нужны для победы!
– Поторопились, здорово поторопились организаторы, – снова сказал почти слово в слово потрясенный, как и все, Роже Мунс, только уже без добавления.
А тем временем на флагштоке взвился алый стяг Страны Советов…
Ким Пушкарев
НЕ БЫЛО БЫ СЧАСТЬЯ
– На помощь! Пожар! На помощь!..
Испуганный крик доярки долетел до села. Каждый, кого он достиг, бросился к загоревшейся ферме. Первым прибежал 35-летний колхозный столяр Василий Макарович Давыдов. Увидев, что замкнуло электросеть, он оборвал провод и ликвидировал угрозу пожара. Всем остальным выпало уже более приятное дело – благодарить столяра за необычную резвость и расторопность.
А потом посыпались шуточки. И преимущественно – в адрес молодых колхозных спортсменов. Дескать, без штанов гонять на стадионе – так вы первые мастера, а когда нужно добро народное спасать – не можете угнаться за солидным человеком, да еще и контуженным во время войны. Кто-то предложил определить Василия Макаровича тренером, чтобы научил молодежь быстро бегать. Кто-то посоветовал включить его в команду для участия в районных соревнованиях.
Как раз тогда на Украине создавалось сельское спортивное общество «Колгоспник». И хотя Давыдов поначалу отнекивался, ссылался на свои 35 лет, его все же уговорили выступить на районных соревнованиях. Он победил на стайерских дистанциях. На первенстве Донецкой области вновь был первым, на чемпионате Украины – в числе призеров.
Так незаметно для себя Василий Макарович втянулся в спортивную жизнь, начал регулярно тренироваться, летом выступал в беге, зимой становился на лыжи. И везде его ждала удача.
Прошло семь лет. Давыдов прочно обосновался среди марафонцев. В 1952 году он особенно тщательно готовился к чемпионату страны. Его можно было смело назвать старейшиной забега: что ни говорите, а 42 года – не шутка. Но в груди билось крепкое, хорошо тренированное сердце. Легкое, худощавое тело стремительно несли сильные ноги. На финише Василий Макарович Давыдов был первым, преодолев 42 км 195 м за рекордное для страны время!
Пришла большая слава. Давыдову вручили золотые медали чемпиона и рекордсмена страны, значок мастера спорта. Его фотографии обошли все газеты. А следом за ними в одну из редакций пришло письмо с просьбой передать его чемпиону. Писала дочь, которую Василий Макарович, как и жену, тщетно разыскивал со времен войны.
Так спорт помог ему вновь обнять после долгой разлуки самых дорогих сердцу людей!
Вот и получилось: не было бы счастья – так несчастье помогло. Ведь колхозная доярка и не представляла, что ее крик принесет так много счастья колхозному столяру!
Владимир Коновалов
КОГДА ВОЗВРАЩАЕТСЯ ВЕТЕРАН
В один из сырых, холодных августовских дней 1963 года мы приехали на базу футболистов московского «Динамо». Надо было снять последние кадры документального фильма «В воротах Яшин», с окончанием которого нас торопили все – и руководители студии, и работники федерации футбола, и газетчики, и прокатчики, и, конечно, болельщики. Вот и приходилось снимать даже в явно несъемочную, по нашим понятиям, погоду.
Моросило весь день. Просвета – ни малейшего. Но поле… Боже мой, что это было за поле! Назвать его просто грязным – все равно что ничего не сказать. Оно походило на давно заброшенный заболоченный луг с большими черными пятнами топей. Одного этого вида было достаточно, чтобы без долгих раздумий завернуть обратно. Но ведь собралась же команда! Еще в Москве нам сказали, что будет Яшин. В последнее время его преследовали травмы, и он не тренировался с командой уже месяца два.
Мы поднялись на второй этаж здания базы в комнату-тренера Вячеслава Соловьева. В полной темноте отыскать его удалось не сразу.
– Света нет, где-то замкнуло, – этими словами встретил нас Соловьев. – А тренировка будет. Ждите в раздевалке.
В темную раздевалку постепенно собирались спортсмены. Настроения выходить на поле не было ни у кого. Судите сами: после тренировки будешь грязным по уши. Значит, вечером стирка. И еще: вечером же в Лужниках в финальном матче на Кубок страны играют московский «Спартак» и минское «Динамо». А здесь нет даже света, чтобы увидеть игру хотя бы по телевизору. Какое уж тут желание тренироваться! Да и тренировки пользы не приносили. Команда проигрывала матч за матчем и плелась где-то за десяткой.
Мрачные парни сидели в креслах и ждали тренера. Безразлично смотрел перед собой Вшивцев; вяло рассказывал какой-то несмешной анекдот обычно остроумный Иванов; молча и рассеянно слушали его Короленков, Бобков, Мудрик. И только всегда старательный Авруцкий беспокойно ерзал в кресле. Глухое равнодушие молодых, сильных парней к сиротливо стоящим бутсам, мячам в туго набитой сетке, смятым майкам с синей эмблемой клуба казалось непреодолимым.
Неожиданно в раздевалку вошел одетый в форму ветеран команды Виктор Царев, а за ним Лев Яшин в доспехах вратаря. Яшин сердито оглядел своих молодых товарищей, сдержанно поздоровался и сел в кресло. Сразу замолчал Вадим Иванов, Вшивцев виновато посмотрел на вратаря и медленно поднялся. Во взгляде Авруцкого застрял какой-то вопрос. Секунду спустя он начал стаскивать ботинки.
К приходу Соловьева команда была одета по всей форме.
– Сегодня пробежки, индивидуальная работа с мячом, удары по воротам.
Парни неохотно поднялись к выходу. И вдруг всех остановил голос Яшина.
– В конце предлагаю кросс.
Царев добавил:
– Километра на три. Давно не бегали. Надо обязательно.
Этого не ожидал сам тренер, а в глазах некоторых можно было прочитать настоящий испуг. Удар был настолько мощным и неожиданным, что наступившую вслед за тем тишину никто не решался нарушить.
Наконец Соловьев сказал, что кросс провести действительно необходимо.
И тренировка началась. Погрузившись в болото, футболисты вяло перекатывали мячи.
Яшин занял свое место в воротах. Ему было труднее всех. Ведь приходилось бросаться за мячом в самое месиво. И надо было видеть Льва Яшина в эти минуты! Внимательный взгляд, чуть наклоненный корпус, ноги в непрекращающемся танце. Я не раз наблюдал за этим танцем в игре и теперь смог убедиться, что он не только помогал вратарю сбросить нервное напряжение, как казалось мне раньше. Словно тысячами струн связан Яшин с каждым квадратом поля, с каждым игроком. И напряженные струны играют ему точную, понятную мелодию, улавливая которую вратарь чутко определяет самое для него нужное, самое опасное место. Яшин не только готовится к броску, он и готовит нападающего к удару. Да, да, я не оговорился. Он словно гипнотизирует противника, успевая предугадать еще только задуманный финт. И нападающий робеет, спешит, словно спотыкается о мяч.
Невольно вспомнились эпизоды игр. В сборной мира против сборной Англии Яшин взял летевший к боковой, стойке мяч, пробитый Смитом головой с шести метров. Попробуйте повторить такое, начав прыжок вслед за ударом или даже в тот же момент! Это невозможно. А Яшин, мяч взял. И взял потому, что за секунду до удара, почувствовав его неизбежность, уже ринулся навстречу мячу.
А вот другой эпизод – из матча Италия – СССР на Кубок Европы. При счете 1:0 в нашу пользу Маццола готовился бить одиннадцатиметровый. Глубокая тишина воцарилась на итальянском стадионе. Нервно сосредоточены лица болельщиков. Внешне Маццола держится уверен но. Но у него слишком много разминочных движений. В воротах слегка пританцовывает Яшин. Маццола старается не смотреть на него, но не может. Вот он картинно потряс правой ногой, потом левой – и стремительный разбег. Слишком стремительный, даже сумбурный. Очень сильный удар. Но на неуловимую долю секунды раньше – бросок вратаря. Мяч, летевший низом слева, взят наглухо.
Потом на монтажном столе я много раз в медленном темпе просмотрел пленку и убедился, что Маццола не применил никакой тактической уловки, чтобы обмануть Яшина. Видимо, не смог собраться для удара, сконцентрировать мысли. Уверенность, готовность вратаря породили в нем растерянность.
Вот о чем вспоминал я, глядя, как тренируется Яшин в сырой и холодный августовский день. Тридцатишестилетний вратарь, увенчанный всеми лаврами мира, работал с энтузиазмом. Его не смущала пропитавшая одежду грязь, ледяная вода, хлесткие удары брызг по лицу.
Энтузиазм великого спортсмена заражал остальных. И вот прибавил скорости на отрезках медлительный Глотов, заулыбался Вшивцев, яростно заработали с мячом Иванов и Авруцкий. Вратарь увлек всех. А сам он, самый грязный и мокрый, казался и самым молодым и самым красивым в эти минуты.
Так вернулся в команду Лев Яшин. Опустившие было руки динамовцы менялись на глазах, равняясь по своему лидеру. В те дни чемпионат страны уже перевалил свой экватор. Для московского «Динамо» все казалось потерянным, но команда неожиданно подтянулась, выиграла несколько матчей подряд. Той осенью динамовцы снова походили на самих себя.
Б. Брусилов, С. Пальмова
ОПЕРАЦИЯ «ИХТИАНДР-67»
Бухта «Ласпи». Прямо на скале разбили свой лагерь донецкие подводники. Здесь готовились они к смелой операции «Ихтиандр-67».
…Море было неспокойным. Потому-то и дом «Ихтиандр-67» долго не удавалось доставить на основную площадку. Однажды Юрий Барац рано утром, когда весь лагерь еще спал, поднял подводников. Они отправились к берегу, где стоял дом. Сто сильных рук спортсменов поставили его на воду. Верная лодка «Гутти» впряглась и потянула его за собой. А 50 ребят стояли на крыше – радостные, счастливые.
Сверкая на солнце пестрой шахматной окраской, дом качается на воде среди скал в 20 метрах от берега. На нем уже укреплены балластные цистерны и металлические корзины для загрузки балласта. Плечистые, бронзовые от загара парни в брезентовых рукавицах по цепочке передают с берега на «Гутти» тяжелые стальные чушки. Работа тяжелая. Но еще тяжелее тем, кто в аквалангах под водой укладывает эти стальные кирпичи в балластные корзины. Здесь работают самые выносливые, самые опытные спортсмены-подводники – младший научный сотрудник Донецкого института Юрий Качуро, пилот воздушного лайнера «АН-10» Виктор Герасько, московский радиоинженер Дмитрий Галактионов, врач из Донецка Борис Песок. От учащенного дыхания аквалангистов вода у стенок дома словно кипит. Все очень устали. Но еще несколько часов, и все будет готово. Еще несколько часов…
Шторм налетел внезапно. Никто не заметил, как на горизонте появились волны с белыми гребешками. Их количество множилось с каждой минутой. И вот уже, словно полчища диких степных кочевников, они ринулись с мыса Айя в тихую бухту. Четыре… Пять… Шесть баллов! Тяжелый стальной дом акванавтов вдруг показался легким, будто был сделан из фанеры. Крепежные тросы натянулись, как тетивы луков.
Вдруг лопнул один из них. Дом развернуло и с размаху ударило о скалу. «Ихтиандр» тяжело застонал. Акванавты впервые услышали его железный голос. Балластные цистерны из листовой стали смяло, словно клочки бумаги. На какое-то мгновение все в оцепенении застыли на берегу. У кого-то в глазах блеснули слезы. А может быть, соленые брызги бушующего шторма. Неужели конец мечтам и надеждам? Неужели пропадет даром двухлетний труд коллектива энтузиастов, которые решили смелым научным экспериментом порадовать Родину в год ее юбилея?
– Приборы! Спасти приборы! – послышалась команда инженера Юрия Бараца с пульта управления. Было решено затопить дом на мелководье, чтобы уберечь его от ударов. Теперь все зависело от ловкости Юры Островского – бывшего матроса, разностороннего спортсмена, работающего слесарем в Донецком вагонном депо. Крыша дома бешено плясала у него под ногами, а он то и дело скрывался в железном чреве «Ихтиандра» и появлялся вновь с приборами в руках.
Три дня не унималось море. Наконец затихло. Ребята кое-как выпрямили и заварили балластные цистерны, ликвидировали течи в корпусе «Ихтиандра», продули компрессором и подняли дом со дна. Вечером, накануне начала эксперимента, в палатке командора Александра Хаеса состоялось собрание партийной группы. Коммунисты обсуждали кандидатуры первых акванавтов.
Утром море было спокойно. Но когда лодка «Гутти» уже выводила дом на место погружения, с мыса Айя снова, как всадники в белых папахах, появились волны. Успеть! Только бы успеть погрузить дом до начала нового шторма! Восемь гребцов изо всех сил налегают на весла. Сейчас 35-тонная стальная громада достигнет отмеченного буями места. Руководитель технической группы эксперимента кандидат наук Юрий Киклевич нажмет кнопку на пульте и выпустит воздух из балластных цистерн. И дом плавно опустится на подготовленную для него подводную площадку на 16-метровой глубине. Только бы успеть!
Но они не успели. В последний момент, когда крыша дома уже скрывалась в пучине, тугая волна навалилась на дом и чуть оттеснила в сторону от оси погружения. Следивший под водой за ходом погружения Дмитрий Галактионов видел, как дом задел соседнюю подводную скалу, как от гулкого удара деформировался корпус и порвалось несколько крепежных болтов. Сквозь зияющие щели с силой вырвался воздух. Возникший перепад давления вмял крышу внутрь…
Акванавты молча стояли на берегу. Они знали: предстоит новая схватка с морем. Они должны отремонтировать дом под водой. Они поставят новые болты. Они выпрямят корпус домкратом. Они законопатят щели свинцом и вытеснят воду мощным давлением компрессора. Это очень трудно. Это опасно. Но разве не трудно и не опасно было тогда, когда они спасали от затопления строящуюся шахту в Торезе? Тогда они победили. Победят и теперь. И они победили.
…28 августа в 18 часов в подводный дом ушли Александр Хаес, Юрий Советов, Владимир Песок, Юрий Качуро, Сергей Гуляр. Акванавты семь дней прожили в пучине моря, затем их сменила вторая пятерка отважных. Побывали в подводном доме и подруги Ихтиандров.
Сколько неизведанного в гидрокосмосе! Они продолжали медико-физиологические исследования человеческого организма и подопытных животных в подводной среде. Они занимались подводным бурением биологических скважин. Они испытывали новые подводные приборы и механизмы, изобретенные инженерами – членами их клуба. Они продолжали изучение флоры и фауны подводного царства.
…С телеэкрана, установленного на береговом пульте управления, на нас смотрели счастливые лица акванавтов. Пульсотахометр фиксирует учащенный пульс. Это у них от радости. Их мечта сбылась. Смелый научный эксперимент, посвященный 50-летнему юбилею Родины, успешно проведен.
Владимир Пашинин
НЕ ЧЕМПИОНКА, НО…
1953 год, подмосковное стрельбище «Динамо». Чемпионат страны по пулевой стрельбе в разгаре. Лучшие спортсменки страны ведут огонь из малокалиберной винтовки лежа.
Как известно, в этом упражнении наши женщины стреляют наравне с мужчинами, а зачастую и побивают их результаты. Причин тут много, но главная, конечно, – это женское трудолюбие, спокойствие, умение выполнять тончайшую кружевную работу.
В первой смене отлично выступила заслуженный мастер спорта Екатерина Сентюрина. А теперь внимание всех – и спортсменов и любителей спорта – приковано к выступлению опытного мастера спорта, умного педагога Елены Эльдашевой. Планомерно, терпеливо накапливая очки, она добилась того, что достижение Сентюриной должно быть вот-вот превзойдено. Если, конечно, спортсменка в последних выстрелах не разволнуется, что нередко бывает, и не допустит промаха!
Но Эльдашева по-прежнему уверенно ведет огонь. Сделан предпоследний выстрел. Десятка! Теперь, кажется, дело решено. Эльдашевой достаточно выбить семь очков – а для спортсменок такого класса это уже промах, это уже чистейшее «молоко» – и победа за ней.
…На линии огня поднята мишень. Тщательно целится Эльдашева… Выстрел! Мишень исчезает в судейском блиндаже. И вот сообщение… Пули в мишени нет. Нет вообще.
Никто, конечно, в это не поверил. Да и как было поверить, когда сами судьи-контролеры через несколько минут взволнованно рассказывали, что слышали, как пуля прошла фанерный щит и ударилась позади него в земляной вал!
Но в стрелковом спорте судье надо полагаться не на слух, а на зрение… А в мишени перед глазами одна пробоина в центре десятки – та, что осталась после предыдущего выстрела. Измеряли, измеряли ее – нет, все ж одна пуля прошла.
Каждому, конечно, было ясно, что и вторая там же побывала, но поди докажи! А правила на этот счет строги: на нет и суда нет.
Правда, после этих соревнований в правилах появился новый пункт: после каждого выстрела или заклеивать пробоины или менять мишени.
Так Елена Эльдашева хотя и не стала в тот раз победительницей, все же сказала свое новое, веское слово в стрелковом спорте.
Евгений Бушкин
ЗЕМЛЯ – НЕБО – ЗЕМЛЯ
Жизнь по полному счету оплатила его труды: Василий Романюк удостоен звания Героя Советского Союза, заслуженного мастера спорта, заслуженного тренера Советского Союза, судьи всесоюзной категории. За тридцать лет им установлено 18 мировых рекордов. Он более 4000 раз прыгал с парашютом…
Недавно мне пришлось выступать на вечере в одном из институтов. Я рассказывал о том, как проходит испытание парашютов. Студенты – народ любознательный, дотошный. Им просто цифра ничего не скажет, они ловят содержание, которое скрывается за простой цифрой. И когда я сказал, что Романюк прыгал 4000 раз, один молодой человек попросил слова и пояснил всем: что если бы он прыгал каждый день, не зная отдыха и выходных дней, если бы он каждый день совершал по одному прыжку, то за год он смог бы прыгнуть только 365 раз. Всего лишь 365 раз! Следовательно, ему нужно было без отдыха прыгать в течение девяти с половиной лет. Значит, почти десять лет каждое утро он выходил из дома на работу по маршруту Земля – Небо – Земля!
Обо всех прыжках не расскажешь. Но об одном из испытательных прыжков…
Романюк отделился от самолета. Свободно падал. Старался сдержать вращение. В полете ему предстояло испытать новую модель парашюта, который после того, как дернут кольцо, должен выйти наверх трубой и, наполнившись, опустить человека на землю. Испытательный полет!.. Только тот, кто пережил весь комплекс сложных чувств испытателя парашютов, может представить себе, что это такое – испытательный полет! Говорят люди, что профессия парашютистов рискованней профессии летчика-испытателя. Кто знает… Если у испытателя отказали турбины самолета, то летчик может катапультироваться, у него есть надежное средство спасения – парашют. И этот парашют опробован и проверен в самых разных условиях.
Кто же его пробовал? Испытатели парашютов! Причем никаких гарантий надежности они не имели. Поэтому каждый экзамен, каждый прыжок в незнаемое требовал внимания и мужества. Поэтому-то первые испытания парашютов поручались спортсменам. Надеюсь, мне не надо объяснять, почему спортсмены идут первыми. Драматические ситуации, в которые попадает спортсмен, приучают его мужественно переносить опасность… Итак, снова возвращаюсь к полету Романюка. Преодолев несколько километров, он дернул кольцо на высоте тысяча метров. Парашют должен выйти трубой. Но… Парашют не раскрывается. Почему? Катастрофически падает высота. Молниеносно, со скоростью 25 метров в секунду, приближается земля. Нервное напряжение и возбуждение, возникающее у нормального, здорового человека в минуту опасности, колоссальный приток и взрыв энергии помогают оставаться хладнокровным. А земля приближается! Почему не раскрылся парашют? Романюк спокойно обдумывает варианты. Наверное, было сильное вращение, и шнур закрутился вокруг трубы парашюта. Недоделки ясны, следовательно, цель полета выполнена. Но дергать кольцо запасного парашюта нельзя: он может запутаться в стропах испытательного. Что же делать? Спокойствие, только спокойствие! Романюк пытается остановить вращение. Не удается. Но он борется. Собирает в комок силу воли, силу мышц. Энергичным движением выбрасывает запасной. Как можно дальше! Купол наполняется…
Давайте разберемся: что же Романюк проделал в этом полете? С момента, когда он понял, что попал в опасность, до мгновения, когда раскрылся парашют, прошло тридцать секунд. Времени предельно мало. А работа в воздухе была проделана, мягко говоря, колоссальная. Необычайная сила воли и физическая сила, мужество и непреклонность дали возможность победить опасность. Ведь если бы у него не хватило силы, если бы он погиб, то этот парашют испытывал бы другой. И ему бы пришлось так же трудно. А ведь опыта у него, наверное, было бы меньше. Следовательно, Василий Романюк боролся в том полете не только за свою жизнь, но и за жизнь тех, кто пойдет после него…
Тысячи прыжков! Таких как этот! А небо голубеет над планетой. Оно ждет своих покорителей, тех, кто прокладывает маршрут Земля – Небо – Земля.
