Текст книги "Земля вращается со скрипом (сборник)"

Автор книги: Алексей Курилко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

В студию мы поступили с ним одновременно. Мне было двадцать два, ему под тридцать. Для обоих обучение в студии стало переломным моментом в жизни.

Я только спрыгнул с иглы и находился в глубокой депрессии. Меня ничего не радовало и почти ничего не интересовало. Вечера я проводил с бутылкой водки перед включенным телевизором. Я не засыпал, я отрубался.

У Седого, напротив, жизнь пребывала в полном порядке. Во всяком случае, внешне. У него была красивая жена, здоровый ребенок. Он работал главным бухгалтером в большой международной фирме. Жил в престижном районе в трехкомнатной квартире. Имел машину, дачу, влиятельных друзей...

Поступив в студию, он всего этого лишился. Не сразу, постепенно...

Вначале он влюбился в одну из студиек. По имени, кстати, Джульетта. Несколько месяцев он разрывался между двумя домами, жил на две семьи. Одну ночь проводил с женой, следующую в общежитии, где обитала Джульетта.

Первые объяснения ночных отсутствий были простыми, стандартными: то ночевал у старого друга, то забрали в вытрезвитель... Со временем они усложнялись. История о заглохшей за городом машине. Рассказ о дикой драке и даже временной потере памяти. И наконец целая эпопея о том, как он сбил на дороге старика, отвез его в больницу и часа четыре ожидал результата у дверей операционной. По его лицу текли натуральные слезы.

Врать приходилось и много и часто, и не только жене. Джульетту он заверял, что спит только с ней. Тогда как чувство вины и боязнь быть уличенным в измене толкали его на интимную связь с нелюбимой супругой.

Силы таяли. Терзали душевные муки. От постоянной лжи болела голова. Во сне мучили кошмары. В основном, снилась бабушка.

Первой не выдержала жена. Предложила развестись. Была убеждена, что это его отрезвит. Но Седой всегда плыл по течению, а течение несло к Джульетте. И он ушел от жены, в никуда, оставив ей квартиру и автомобиль... К тратам на Джульетту прибавились плата за съем квартиры и алименты дочери.

На фирме тоже дела ухудшались. Вечно не выспавшийся, часто с похмелья. Как сотрудник Евгений Танелюк все меньше и меньше устраивал руководство. Участились опоздания, имели место прогулы. Попытки начальника обсудить создавшееся положение дел наталкивались на глухое угрюмое молчание.

Сослуживцев пугало его загадочное поведение. Во время обеда он мог вбежать в образе священника и заорать:

– Безбожный пир! Безбожные безумцы! Вы пиршеством и песнями разврата ругаетесь над мрачной тишиной!..

Мало кто догадывался, что это монолог из «Пира во время чумы».

Люди стали его сторониться.

Но и самого Евгения, после общения с театральной богемой, после ночных споров о смысле жизни, – раздражали и выводили из себя пустые разговоры сослуживцев. Он неоднократно срывался и обвинял их в мещанстве и лицемерии.

Словом, отношения с коллективом и прежними товарищами портились со скоростью двадцать четыре часа в сутки.

Картина вырисовывалась следующая: либо ждать, когда его уволят по статье, либо уйти самому. К тому же совмещать работу главбуха с профессией актера не получалось.

Он написал заявление об уходе по собственному желанию. После чего недели две не просыхал. От страха перед будущим. А перспективы были туманные. Он много ныл и жаловался на судьбу.

Вообще-то он не запойный. Он пьет в меру, но регулярно. Полагаю, это лучше, чем совсем не пить по полгода, а потом срываться в крутой штопор. Хотя: чужие болезни обычно кажутся менее страшными.

Крутые перемены в жизни не прошли для Жени даром (его мать, узнав, что он бросил семью и работу, прокляла и Джульетту, и всех студийцев вместе взятых заодно). Он обрюзг, поседел: на лице приютились крупные и мелкие морщины...

Многие утверждают, что и характер у него испортился. Раныне-де он был добрым и веселым, а теперь, мол, он злой, раздражительный.

Особенного веселья я в нем действительно не наблюдаю. Но чувство юмора у него не отнять. А приступы раздражительности придают его угрюмым шуткам неповторимое очарование.

И как бы там ни было, Танелюк остается самым обаятельным актером в студии. Есть в нем что-то леоновское.

Глава девятая

 Последняя сплетня

Сидим в полутьме зрительного зала. Наблюдаем прогон спектакля «Счастливчик умирает в одиночестве». На сцене красавица Самойленко и Бурлака. В первом ряду Дуче. Творит.

– Ира, – восклицает он, – возьми пистолет покрепче! Что он болтается у тебя в руке, как член паралитика? Давайте финал. Делаем переход по свету! Стык!

Утвердительно кивнув, Самочка и Бурый встают на свои позиции.

Я предлагаю тебе остаться со своей семьей, – проговаривает Ира свой текст.

Я сам решу, где и когда мне умереть, – отвечает Бурый.

Ты упрямый ублюдок.

Наступившую тишину через четверть минуты разрывает отчаянный вопль Нельенова:

– Лена! В чем дело? Мозги включи! После реплики «ты упрямый ублюдок» – полный ЗТМ! А по затемнении – музыка.

Что непонятно?

Сверху доносится приглушенный голос Кандалаевой, нашего осветителя:

«Ты упрямый ублюдок». Я записала.

А раньше это сделать нельзя было? Включи мозги.

Седой чуть склонился ко мне и шепотом спрашивает:

Чего это она всегда мозги отключает?

Видимо, сей процесс происходит автоматически. Вообще-то она тетка умная, но лишь только включает пульт – мозги тут же отключаются.

Ты считаешь, она умная?

Это я так, для красного словца.

Мы сидим втроем: Танелюк, Котова и я. Котя убивает время игрой в тетрис по мобильному. Седой скучает. Я порчу зрение чтением.

– Что читаешь? – спрашивает Жека.

–Да вот Юза Алешковского... юзаю. Все романы в форме длинного монолога. Только матов много. Я лично не против, если мат необходим, но так...

– А я вчера начал читать историю УПА.

С чего это ты вдруг? Откуда в тебе такие УПАднические

настроения?

Полезно знать. Сам понимаешь. Сейчас хорошо бы и язык подтянуть. Время диктует свои законы...

Дуче продолжает кричать на Кандалаеву. Та изредка огрызается. Ор Нельенова доходит до истеричности. Потом он переходит в крике на бас. Это считается крайней степенью гнева.

Когда Нельенов злится, вернее демонстрирует злость, он складывает губы в трубочку, отчего эта часть лица становится похожа на собачью попку. И все остальное уже не пугает: ни выпученные глаза, ни раздуваемые ноздри... Меня это смешит. Поэтому когда Дуче в ярости, я стараюсь на него не смотреть.

– Слышал, – спрашиваю Жеку, – последнюю сплетню Кандалаевой?

Нет, я еще от прошлой не отошел.

Прошлая это цветочки. По ее словам, на той неделе, мы – она, я, Арестович и Волошук – устроили чудную групповушку.

Ничего себе.

Я Нельенова предупредила, – заявляет Котя, не отрываясь от «игрушки», – если еще что-то подобное будет, то я ей выцарапаю глаза и вырву язык. Это уже не в первый раз. Она и про меня такое наплела!

А что? Расскажешь, – усмехнулся Седой.

Распускает слухи, будто я ее прижала в туалете и чуть ли не силой домогалась близости.

Это не слухи, – говорю, – это сплетня. Слухи передают, а сплетни выдумывают, плетут... Только не пойму, на фига ей это нужно, я ж могу и нос сломать... Сплетников нужно уничтожать физически. Пушкину надо было вызывать на дуэль сплетников, а не их жертв.

Седой фыркнул:

– Самоутверждается за наш счет. Мне, например, она как-то говорила, что Нельенов в позапрошлом году просил ее выйти за него замуж. На коленях в снегу стоял. Простудился потом. А про Бурого пустила слух, что он торгует костюмами.

А Дуче ее защищает, – говорю я, – выгораживает... Она, дескать, дурочка, она не со зла.

Нельенов и сам – тот еще сплетник.

Нет, Женя, – возражает Котя. – Нельенов хитрее. Он все гда ложь мешает с правдой. Он плетет так, что уже не распутаешь и концов не найдешь.

Подобное, – говорю, – тянется к подобному.

Я заметила, что он изо всех сил пытается для чего-то всех нас между собой перессорить. Если ты ему или при нем говоришь о ком-то нечто нелицеприятное, будь уверен, он передаст. Да еще от себя приврет. А если не говоришь, он придумает, что ты говорил, и передаст. И конечно же, под грифом «совершенно секретно».

Седой утвердительно кивает:

Устаревший, но для мелких тиранов все еще действенный метод – разделяй и властвуй.

Ладно, – говорю, – пусть резвятся. Пошли за кулисы, скоро наша сцена.

Глава десятая

Самочка

Ей двадцать пять лет. Умная, добрая... Она красивая, хотя и не принадлежит к тому типу женщин, на которых я как мужчина обращаю внимание.

Если меня спросят, какого цвета у нее глаза, то я не задумываясь отвечу – гранитные. И не смогу, даже подумав, объяснить свой ответ.

Одевается со вкусом. Но чересчур откровенно. У блузок и кофточек всегда слишком глубокий вырез, юбки самые короткие в любую погоду. А на платьях сзади разрез до самой... сути. И все вещи на пару размеров меньше, чем ей нужно. Они облегают ее тело настолько, что она вдохнуть боится.

Будь она пустоголовой блондинкой, было бы ясно: ну чем еще брать. Но ведь это не так. С ней есть о чем поговорить. С ней не будет скучно до. Что касается после – мало кто знает. Она из тех, у кого «девиз непобедим: возбудим, но не дадим». Я, впрочем, никогда серьезных попыток не делал.

Шесть лет назад, со свойственной мне в этих вопросах прямотой, я предложил ей переспать. Коротко и просто. Предложение мое она мягко отклонила. Но сама же расстроилась, а вернее забеспокоилась:

Ты не перестанешь из-за этого со мной играть?

При чем здесь одно к другому? Нет, конечно.

Спасибо, – говорит.

Я вздыхаю:

– Спасибо в постель не положишь.

Проходящий мимо Бурлака, услышавший последнюю фразу, запел:

– «Дома ждет холодная постель...»

Самойленко невезуча. Если в городе прогнозируют всплеск эпидемии гриппа, то она заболеет одной из первых. Будучи от гриппа привитой.

Если на фирме ожидается сокращение, то уволят непременно ее.

Маршрутка, в которую она садится, врезается в троллейбус. Фильм, в котором она снимается, не выходит на экран.

За те семь лет, что я Ирину знаю, ее три раза грабили и дважды пытались изнасиловать.

В двадцать два у нее был сердечный приступ.

Не меньшие неудачи преследуют ее в личной жизни.

Сама о себе она говорит весьма красноречиво:

– Мне не везет. Я прямо какой-то магнит для уродов.

Первый мужчина заразил ее триппером. Второй оказался садистом: она полгода ходила в синяках, рубцах и ссадинах. Третьего арестовали буквально за неделю до регистрации брака.

Потом ей встретился хороший приличный парень. Образованный, из интеллигентной семьи... Они вроде как полюбили друг друга. Все шло замечательно. Он души в ней не чаял. И вдруг... он покончил с собой. Вскрыл себе вены. Без всякой видимой причины.

На поминках она говорила:

– Покончить жизнь самоубийством? Кто угодно мог так поступить, но только не он. Так мне казалось... Такой целеустремленный, жизнерадостный... Мы когда ссорились, я его спрашивала: «Так что – все? Точка?» А он отвечал, улыбаясь: «Нет, три...»А вот теперь точка. Одна.

Два года у нее никого не было.

И вот намедни примчалась счастливая, легкая... Гранитные глаза горят... -Ах, с каким я сегодня мужчиной познакомилась в поликлинике.– Он доктор?– Нет, у него гастрит. Но– Он доктор?– Нет, у него гастрит. Но в остальном он идеален Если, конечно, не брать во внимание фамилию.– Фамилию?– Фамилия у него... не совсем... престижная...– Не томи, Ирэн.– Яичко.Не поддаваясь охватившему всех приступу смеха, я поинтересовался:– То есть если что, ты будешь Ирина Яичко? А вместе вы составите два Яичка? Такая семья-мошонка...– Перестань. Может, он возьмет мою фамилию?– Что?! Сменить Яичко на Самойленко? И ты примешь от мужчины такую жертву? Но что скажут его предки? Все эти многочисленные Яички? Их обида возьмет. Они не поймут!Нет, ты не должна это допустить! Не возражай! Этот спор выеденного яичка не стоит. А представь, что его бабушка, старенькая сморщенная Яичко, узнает, что ее внук...– Прекрати шутить! Всему есть предел!– Совершенству нет предела. Кстати! Яичко – прекрасная тема для «Фамильных истоков».Уголки ее губ заострились:– Я тоже об этом думала.«Фамильные истоки» – наша старая забава. Игра ума и фантазии. И началась она именно благодаря Самойленко.Как-то прихожу на репетицию, на перекуре отвожу Ирину и Танелюка в сторону и без предисловия рассказываю примерно следующее:

«Давным-давно, задолго до Октябрьской революции, жила в одной глухой деревне одинокая девушка-сиротка по имени Лена. В личной жизни ей страшно не везло. Замуж ее никто не брал, а к внебрачным связям она относилась отрицательно. Страдая от мужского невнимания, она ходила грустная-прегрустная. А ее многочисленные подружки-хохотушки всегда были в прекрасном расположении духа.

Однажды вечером приходит Лена к подружкам.

– О, Ленка пришла! – весело встретили они ее. – Опять грустишь?

– Девчонки, – воскликнула та, – я знаю, вы радуетесь от того, что часто испытываете оргазм, верно?

– Верно, – соглашаются они.– У меня нет ни мужа, нет любовника... Как мне получить оргазм?

– Самой, – отвечали подружки хором. – Самой, Ленка!

С тех самых пор, завидев грустную Лену, все жители деревни кричали ей вслед:

– Эй, Самойленка!»

Ну посмеялись, естественно.

На следующий день мною была рассказана другая история.

«На краю деревни под вечер сидели два мужика. Пили бабкин самогон. Хрустели малосольными огурчиками. Курили одну козью ножку на двоих. Вдруг видят, вдалеке по полю идет колоритный такой мужичонка.

– Гляди-ка, – в сильном волнении воскликнул один, – это же Люк Бессон!

– Нет, – возразил другой, – это не он.

– Говорю тебе, это Люк Бессон!

–Тане Люк это!

Самое интересное, что он оказался прав, это действительно был Танелюк. Далекий предок Евгения».В ответ Седой сообщил:– Я тут кое-что выяснил. В библиотеке Вернадского хранится последняя, никому неизвестная глава бессмертного произведения Киплинга «Маугли». В ней повествуется о том, что после ухода из джунглей Маугли мудрый питон Каа загрустил. Даже затосковал. Как-то Каа выполз на поле, где росла конопля. Обожравшись коноплей, несчастный питон умер от передозировки. Вовсю жарило солнце. Питон засох.

Кто-то нашел его. Видит, лежит этакая гигантская сигара, полностью забитая травой. Ну и вот этот кто-то взял и скурил его. Все в джунглях спрашивали друг друга: «Кто? Кто Каа скурил? Скурил, оставив лишь коротенький окурочек хвоста? Кто же? Кто Каа курил?!»

Вдруг на гору вылез страшный тигр Шерхан и зарычал: «Это я курил Каа!»

С тех пор все знали, Шерхан – Курилка.

Глава одиннадцатая

 По ком звонит телефон

Одна из самых ужасных трагедий, какая может произойти с актером, – потеря мобильного и смена номера.

При моем «еврейском счастье» такая трагедия со мной случалась дважды.

Я вообще не в состоянии даже представить, что делал актер, когда мобильных телефонов не было в помине. Как связывались с ним? Звонили домой? А если он в отъезде? Или на съемках? Да просто выскочил на минутку за пивом? Кто снимает трубку? Кто примет тот долгожданный звонок, на который в глубине души надеется любой из нас?

Некоторое время почти на всех кастингах я шутил на камеру одинаково:

– Я такой-то такой. Опыт работы такой-то. Место работы там-то... – И выдержав паузу, добавлял: – Со дня на день жду приглашения от Никиты Михалкова.

Обычно реакция следовала незамедлительно:

– Серьезно? От Михалкова?

– От него. Жду звонка со дня на день. Уже который год.

Бывает, что телефон молчит неделями. Многих подобная ситуация беспокоит. Я не волнуюсь. Позвонят. А нет – ничего страшного. Переживу. Бывают дни, когда звонки идут один за другим.

Порой звонят по делу, но чаще, конечно, звонок ничего не несет. Ничего важного.

–Доброе утро. Вас беспокоят из «Стармедиа». У нас запускается новый сериал. Ваше фото понравилось режиссеру. Но вы тут в анкете не указали – какое у вас образование?

Начинается, думаю.

– Подходящее, – говорю.

Я действительно раньше ничегошеньки не писал в графе «образование»: врать, как Арестович и Павленко про ГИТИС, мне не хотелось, а писать о своих семи с половиной классах -глупо и недальновидно.

Что вы заканчивали? – слышу я.

Скажите, вам в кадре нужен я или диплом?

Ясно, – слышится из трубки. – Хорошо, спасибо, мы вам перезвоним.

«Мы вам перезвоним» на самом деле означает – спасибо, что приходили, вы нам на хрен не нужны. Следующий звонок.

– Леонид Курилко?

-Я.

Меня зовут Оксана. Я из рекламного агентства «Светофор». Вы не хотите сняться в рекламе пиво «Черниговское»?

Сколько?

Четыреста.

Когда?

Двадцать третьего.

Апреля?

-Да.

К сожалению, у меня спектакль.

И нет замены?

Вы не поверите, но я незаменим.

Обидно.

Как сказать.

– А вы, кстати, не подскажете, где можно найти красивую талантливую брюнетку с большой грудью.

Ну вы даете! Я сам такую ищу.

Но если вдруг кого-то вспомните – звоните.

Всенепременно.

Еще звонок.

Здравствуйте, это Сусанна, сосите вы.

Не понял.

Я говорю, это Сусанна! Сосите вы!

Вот что, барышня!.. – Тут до меня доходит. – А я понял!

Вы Сусанна! С телеканала «АйСиТиВи»? А мне, признаюсь, черт-те что послышалось. Я вас слушаю.

Я звоню по просьбе Богданенко. Он интересуется, вы могли бы сыграть афроамериканца?

Боюсь, я недостаточно смугл даже для мулата.

У вас будет соответствующий грим.

Замечательно.

Всего два съемочных дня. Двенадцатого-тринадцатого.

Хорошо. Но только после радио. Эфир заканчивается в десять. Саша знает. Машину пришлете?

– Да, он обещал.

-Добро.

А то еще звонок. Совсем уже не в тему.

– Скажите, вы понимаете, что всеми своими ролями в «Черном карате» вы оскорбляете женщину?

С кем имею честь говорить? – я сама галантность.

Не важно. Ответьте на мой вопрос. Вы понимаете, что всеми своими ролями вы оскорбляете женщину?

Какую-то конкретно?

Нет, в общем. Женщину вообще. Как таковую.

Откровенно говоря, я об этом не думал...

А вы подумайте.

А вы... – Я пару секунд поломал голову над возможным продолжением своей фразы, но за недостатком должного воспитания, а равно и образования, был хоть и банален, но

лаконичен: – А вы идите на...

С кем ты так грубо? – удивляется Котя.

– Зато я до последнего сохранил к ней уважение и не перешел на «ты».

Вспомнил своего одноклассника. Юру Дынника. Его семья приехала из какого-то глухого села. К родителям там относятся с огромным уважением. И главное, всю жизнь, с младых ногтей и до седых волос, обращаются на «вы».

– Мамо, вы поставыли чайник? До мене друзи прыйшлы.

Город вносит в воспитание таких детей свои коррективы.

Основы уважения рушатся под напором уличного цинизма и примером авторитетных одногодков. Основа рушится, но форма остается. В результате диалог с родителями звучит довольно-таки забавно.

Юро, – ворчала его мать, – як тоби не соромно. Кожен день пьяный. А тоби шче нема висимнадцяты.

Мамо, идить на... – психовал Дынник.

Я зараз батька розбужу, – напрасно пугала она.

Мамо, благаю вас... – и дальше новый матюк.

Я рассказал об этом Марине. Она посмеялась. Но тут же нахмурилась:

– Какой ужас. Разве так можно с родной матерью.

Глава двенадцатая

 Котя

Марина – первая жена Нельенова. Семь лет прожили они в любви и согласии. В гражданском браке. (Уважаю пары, которые долго живут в гражданском браке. Это значит, что их связывает нечто большее, чем данные при свидетелях клятвы и штамп в паспорте.) Николай Анатольевич, по большому счету, был идеальным мужем. Не пил, не курил, деньги не транжирил, к футболу оставался равнодушным... По утрам делал дыхательную гимнастику и кофе. А о всех своих многочисленных изменах он сообщил Марине только в день их окончательного разрыва. Мог бы, конечно, совсем не сообщать, но, вероятно, полагал, что ее охватит гордость за него.

Семь лет, каждый божий день он требовал, чтобы она всегда говорила только правду. Уверял, что между ними не должно быть тайн. Ни слова лжи, ни тени притворства.

– Почему люди расходятся? – говорил он ей. – Потому что много лгут друг дружке, а потом друг дружку уличают во лжи. А мы! Мы с друг дружкой будем предельно откровенны. Если тебе кто-нибудь понравится, или если ты вдруг полюбишь кого-нибудь – сразу мне скажи. И во всем остальном всегда говори правду, какая б она не была. Тогда мы вечно будем друг с дружкой.

Люди, требующие от других честности, подобны игрокам в бильярд, которые рассчитывают на фору.

Марина старалась быть идеальной спутницей жизни. Она не пила, не курила. Мужа не обманывала. Училась готовить и завязывать галстуки.

Однако несмотря на любовь и согласие, царившие в их с Нельеновым доме, мне Котя досталась и пьющей, и курящей, а главное, издерганной и нервной.

Они так долго пили у «друг дружки» кровь, что какое-то время у них была одна группа на двоих.

Однако все это сущие пустяки, когда перед тобой шикарная, красивая и сексуальная женщина. При всем при этом далеко не глупая.

Мной овладела всепоглощающая страсть. К тому времени она уже являлась примой нашего театра, а я был новичок. Может, яркий, талантливый, но новичок. Между нами находилась непреодолимая пропасть. Так мне казалось. Но с каждым днем она уменьшалась.

Талантливые люди всегда попадают под обоюдное притяжение. Возможно, тут действует неизведанный закон природы.

Как актрисе Марине все давалось с трудом. Что называется, потом и кровью. Она всегда много работала, читала, вела конспекты...

К двадцати годам она решилась поступить в театральный институт. Дважды проваливала вступительные экзамены, но справедливости ради следует отметить, что оба раза к сдаче экзаменов ее готовил лично Нельенов.

Испытывать судьбу в третий раз Марина не стала. Хотя сам Дмитрий Зубов, видевший ее триумф на сцене Драматического театра имени Горького, во время фестиваля, неоднократно предлагал поступать в театральный, и даже обещал свое ходатайство. Впрочем, чего только не пообещает мужчина, желающий затащить красивую молодую девушку в постель.

Четыре года назад Котя поступила в институт на режиссерский факультет. На мои поздравления Котя с грустью заметила:

– Мечты должны исполняться вовремя. Иначе они теряют всякий смысл.

А вот о чем Котя не мечтала, даже в самом кошмарном сне ей такое не снилось – так это о совместной жизни с автором.

В роли мужа и отца она меня не видела. Не представляла. И надо отдать должное Марининой интуиции – она ее не подвела. Я плохой муж. Неважный отец.

Помню, за мгновение до первой нашей близости она отстранилась и попыталась меня остановить:

Мне кажется, мы совершаем глупость... То есть мне кажется, что мы спешим...

Так... «Постель расстелена, а ты растеряна»...

Ведь у тебя жена, ребенок.

Я не забыл, – сообщил я ей.

Уже спустя неделю Котя предложила расстаться. Я согласился. Она не до конца еще порвала с Анатольевичем, я был женат, и моя супружеская жизнь меня вполне устраивала. Но...

Расстаться – казалось разумным.

Седьмой год уже расстаемся – никак расстаться не можем.

Глава тринадцатая

 Из песни слов не выкинешь

Режиссер Александр Засеев (фамилия изменена до неузнаваемости) – страшный матерщинник, причем сквернословие для него естественно и органично, как дыхание.

Даже задачи своим актерам – и заслуженным и всяким -он ставит исключительно матом. К примеру, актеру нужно забежать в кадр, увидеть погибшего товарища и в ужасе побежать дальше. Такова задача. Задеев озвучивает ее актеру следующим образом:

– Короче так, х...ришь со всех ног, подлетаешь, б...дь! Яйца в мыле, этот п...р гнойный лежит, ты глянул на него -е...ть! -усрался и со всех ног попи...чил дальше!

Самое интересное, что все актеры – и заслуженные и всякие – прекрасно Засеева понимают.

Однако далеко не всем нравится, когда его чудовищный лексикон направлен непосредственно на него.

– Где эта толстожопая б.. .дь? – кричит Засеев. – А, Бысанка, ты здесь? Хорошо, приступим.

Ни тени смущения.

Никакие заслуги актеров не меняют его к ним отношения.

–А где, мать-перемать, Сдубка? Где этот народный-перенародный? Где этот забронзовелый конь?

Засеев специализируется на украинском историческом кино. Популярностью такие фильмы не пользуются, но кто-то же должен их снимать. Бюджет выделяется маленький, да и его умудряются обокрасть. О каком качестве может идти речь? Костюмы старые, рваные, вонючие... И переходят от одного актера к другому прямо на площадке, в зависимости от того, кому сейчас быть в кадре. Лошадей катастрофически не хватает, а те, что есть, из-за пенсионного возраста не способны передвигаться ни галопом, ни аллюром. В атаку они плетутся из последних сил, зато падают и сдыхают натурально.

В массовке всего человек пятьдесят, поэтому чему удивляться, когда кучка казаков идет на приступ крепости, которую защищает та же кучка поляков или турок. Не стоит удивляться и тому, что один казак как две капли воды похож на янычара из соседнего эпизода: скорее всего это один и тот же

человек.

Вообще все фильмы Засеева, во всяком случае последние, снимаются в каком-то непроходимом пьяном угаре. В таком же угаре они и монтируются. Неподготовленный зритель потом недоумевает, почему герой, погибший в прошлом эпизоде, вновь как ни в чем не бывало лихо бросается в рукопашный бой. Засеева все эти мелкие неприятности не трогают и нисколько не смущают.

Он бодр. Он энергичен.

Когда все готово к съемочному процессу, Засеев сильным командирским голосом отдает приказания:

– Все по местам! Ну что! Поработаем на неньку-Украину,

она, б...дь, ни в чем не виновата! Мотор?

–Есть!

Хлопушка, мля!

Кадр такой-то, дубль такой-то!

Ощерились! Н-начали!

Неудачные дубли Засеев прерывает отборным матом, от которого шарахаются лошади и седеют дети. Но и когда Засеев всем доволен, его словарный запас не меняется.

– Молодцы! – орет в восторге он. – Молодцы, в рот вас так-разтак!

Даже в святом месте, мужском монастыре, где договорились о съемках, Засеев, лишь только вошел, поинтересовался во весь голос:

–Так, ну и где эти монахи? Где эти дрочилы-отшельники?

Бедные монахи, крестясь и бормоча молитвы, бросились прочь от антихриста.

В монастыре снимали пять часов. Засеевский мат почти не умолкал.

Стыдитесь! – воззвал к нему пришедший настоятель.

Прости, отец, у меня актеры-суки тормозят.

Он сказал это не оправдываясь, а скорее жалуясь.

Вы в монастыре! – напомнил настоятель.

Не бзди, отец, все оставим как было.

Хотя бы потише, – умолял тот.

Не вопрос.

Следует добавить, что Засеев не оригинален в этом смысле. Я рассказал о нем лишь потому, что его нецензурная речь льется словно песня. Заслушаться можно. Атак, каждый третий режиссер позволяет себе непечатные слова в работе с людьми. Тот же Ващенко.

Актеры обожают пародировать его монологи:

– Хер-рня! Полная, безоговорочная и беспрецедентная хер-рня! Что! Звезду поймали? Возомнили о себе, оскароносцы! Где, бл...дь, чистота и глубина чувств и побуждений?

Значит так, господа, мягко говоря, артисты! Вы поймите, вы играете не для своих гламурных друзей-интеллектуалов, а для провинциального быдла. Так будьте ж быдлом! Мать вашу так!..

Я несколько смягчил акценты. Чуточку облагородил. Не потому что меня коробит мат. Отнюдь. (Я и сам в совершенстве владею мастерством энергетической разрядки, и могу при случае на одном дыхании завернуть малый матерный загиб, состоящий, как известно, из тридцати девяти слов, из которых цензурными могут считаться лишь «в», «на», «твоя», «от».) Но я боюсь, что из-за обилия похабных слов и выражений эту главу не пропустят в свет порядочные люди, а мне бы этого не хотелось. Правда, глава тринадцатая...

Ладно, всё.

Глава четырнадцатая

 Дело не в деньгах

Звонит мне какой-то помреж сериала «Золотые дни». Я в нем должен был сниматься. Все было оговорено. Одиннадцать съемочных дней. И вдруг я слышу:

– Леня, ты извини, но нам тут сократили бюджет.

-Та-ак.

– Да. Мы договорились о пятистах за съемочный день. Мне страшно неудобно, но войди в наше положение... Я лично боролся за каждого актера, но... Короче, прости, но больше двухсот долларов я выбить не смог.

Я догадался, что меня попросту хотят кинуть. Как это у них принято. Кто-то решил на мне подзаработать. Я таких вещей не люблю. Я бы и сам отстегнул определенный процент от гонорара, такое часто практикуется. Но когда меня держат за коня пластмассового – увольте. «Ищите себе другого Мюрата!»

Дело не в деньгах, а в принципе. Хотя в принципе – дело как раз в деньгах.

Расчет у них верный. Боясь остаться вообще ни с чем, актер согласится на меньшее. Да и тривиальное тщеславие играет свою роль. Кто откажется от роли?

К тому же деньги мне нужны... И я неоднократно раньше на такое шел, но...

Послушай, Миша, – сказал я в трубку. – Меня такой расклад не устраивает. Я могу пойти на уступки и сбросить баксов пятьдесят, даже сто, хотя и это считаю – неправильно. У вас было два месяца, чтобы сообщить мне о финансовых изменениях. А ставить перед фактом за сутки... Другими словами, пан Михаил, я вынужден отклонить ваше предложение.

Постой, Ленька. Но ведь мы договорились.

– Совершенно точно. Мы договаривались, но несколько на других условиях.

Леня, я все понимаю, но не подставляй меня. Я-то в чем виноват?

«Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать...»

Ты смеешься?

А ты дал повод?

Леонид, мой тебе совет...

Но я уже завелся:

Я не просил совета.

Тебя больше не пригласят ни в один сериал. Это я тебе обещаю.

Да ну? Ты еще пообещай, что голуби не будут гадить, а кошки размножаться.

Короче, «не вышло у нас душевного разговора». Танелюк, когда я ему передал суть нашей беседы, сказал:

Зря ты так. Одиннадцать дней – это минимум две штуки. Грех разбрасываться такими деньгами. К тому же этот сериал наверняка будет транслироваться на центральных каналах.

Седой, я не в том возрасте, чтобы приходить в восторг от перспективы видеть свою харю на экране.

– Я бы на твоем месте подумал.

-Ты на своем попробуй.

Подожди, но ведь тебе очень нужны деньги, особенно сейчас.

И тем не менее.

Сам Танелюк неразборчиво соглашается на все предложения и на любых условиях. (Демпингует, как говорит Арестович.)

В свое оправдание он повторяет:

– Вначале работаешь на имя, а потом имя будет работать на тебя.

Этой же мыслью меня пытался подкупить один авангардный режиссер. Он предложил мне главную роль в своем новом фильме, дал сценарий, гарантировал бешеный успех и популярность... Я ждал подвоха. И не ошибся.

– Есть только одна микроскопическая проблема. Мой фильм никто не финансирует, я буду снимать на свои скромные средства...

Хотите предложить мне сниматься без денег?

Ну... в общем, да.

Я не играю бесплатно.

Почему? Ты пойми, это художественный фильм. Полный метр.

Не имеет значения, – говорю. – Я не играю бесплатно.

Да почему?

Вот, думаю, пристал. Как репей к балабону. Даже неудобно. Только отчего неудобно мне, а не ему?

А если б я вам предложил поклеить мне обои бесплатно?

Вы бы согласились?

При чем здесь обои? Как можно сравнивать?