Текст книги "Начало"

Автор книги: Алексей Дьяченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 52 страниц) [доступный отрывок для чтения: 22 страниц]

24 февраля 1987 года, вторник

Утром встал с постели бодро. На данный момент хорошее состояние тела находится в гармонии с состоянием души. Смотрел по телевизору клип ансамбля «Секрет» на стихи Вознесенского: «Поутру, надев часы, не забудьте про трусы». На работе засел за чтение Шукшина: «Я пришёл дать вам волю». Толя, озираясь, как вор по сторонам, предложил мне первого марта сходить на лыжный кросс. Так сказать, добровольно-принудительно.

Весь день женщины в мастерской обсуждали статью в журнале «Смена» о девицах лёгкого поведения, – завидуют. Ездили с Борисом в обеденный перерыв в магазин «Винница». Он купил чернослив для настойки.

Коля рассказывал о больной дочери и о своих болезнях.

Ходил к Володьке Кирееву в токарно-фрезерную мастерскую, он учил меня игре на гитаре. Играть-то я на гитаре умею, но как-то процесс обучения затормозился, и я всё топчусь на месте. А после преподанного урока вышел прямо-таки счастливым. Как хорошо, когда занимаешься интересным, любимым делом. Тем, что нравится.

С работы направился в парикмахерскую, хотел подстричься, но мастер один, а желающих стричься много. Вернувшись домой, устроил пробежку на месте в течении тридцати минут. Сразу организму стало легче. После пробежки принял душ и стал работать над баснями. Басни у меня получаются хорошо, дело за отрывком прозы. Звонил Анне, пригласил её в воскресение в гости. Звонил Юрке, его не было дома. Звонил Женька, мы с ним всегда подолгу говорим. Он играл в футбол сегодня и проиграл 0:8. Читал Шукшина, а вечером смотрел фильм «Дорогой мой человек», Баталов с Макаровой.

25 февраля 1987 года, среда

На работу явился квёлый и не выспавшийся. Читал всю ночь, вот и не выспался. С самого утра ходили с Валеркой Куляминым в столовую, лифт у них там встал.

Ходил к Кирееву, он в своём шкафчике для одежды скрывает от начальства электрогитару и меня учит потихоньку, но сегодня времени не было.

Читал «Смену», статью о Валерии Леонтьеве, хорошая статья. Узнал о нём много хорошего. Изменился мой взгляд на него, как на человека, получившего всё без труда. Начал читать в той же «Смене» статью о знаменитых московских проститутках. Но не дочитал.

Дома засел за «Литературную газету». Огромная статья о СПИДе, о том, что и в нашей стране эта болезнь раскинула свои щупальца. А три дня назад, по радио официальным голосом заявили, что в СССР СПИДа нет. Зачем обманывать людей? Тем более, в период провозглашённой всеобщей гласности. Читал о Борисе Пастернаке. Собираются в девяностом году праздновать его столетие. Читал на работе вслух все пять басен, которые выучил. Борис отметил в лучшую сторону басню «Любопытный» и «Петух и жемчужное зерно».

Звонил Женька – двадцать седьмого числа труппа Спесивцева будет выступать в ЗВИ. Звонила Таня, но трубку поднял мой отец и она, испугавшись, положила трубку.

26 февраля 1987 года, четверг

С самого утра на работе сломался лифт в столовой, мы с Борисом пошли его ремонтировать. Я побранился с заведующим столовой. Парадокс в том, что заведующий столовой – вор и прохвост и при этом взывает к нашей совести.

Последние три дня какая-то лёгкость во всём теле – приятное состояние. В обед ходили с Борисом в универмаг на Кутузовский проспект, он купил себе сапоги на искусственном меху за сорок пять рублей.

Дочитал статью о проститутках, напечатанную в журнале «Смена». Статья понравилась. У нас все прочитали эту статью, только мнения насчёт прочитанного разделились. Чего, собственно, и следовало ожидать.

Приехав домой, сел за Шукшина, хочу дочитать книгу. Почему-то всё не удаётся. И не потому, что неинтересная, как раз наоборот. То Толя брал читать, то на работе оставлял. Короче, надо дочитывать «Я пришёл дать вам волю» и брать другие рассказы. Звонил Женьке, он купил билеты на авторский вечер студии Спесивцева. Завтра пойдём. Повторял басни, выучил стих Ходасевича «Слепой»: «Палкой щупая дорогу, бродит наугад слепой. Осторожно ставит ногу и бормочет сам с собой. А на бельмах у слепого целый мир отображён: Дом, лужок, забор, корова. Клочья неба голубого – всё, чего не видит он». Басни мои на довольно-таки высоком уровне, всё остальное отстаёт.

27 февраля 1987 года, пятница

На работу шёл – замёрз. Холодно было с утра. Ходили с Борькой на Лабораторный, перевозили строителям цемент. В тринадцать часов вызывали всех лыжников на инструктаж. Мы ходили и слушали эти бредни. Как опостылело всё это. Все хорошие начала пытаются в человеческой душе вытравить. На все мероприятия силком.

Ходили в обед по магазинам, но недолго, мороз не разрешил. Слушали по местному радио музыку, новые песни Юрия Лозы. После работы встретился с Женькой, и мы направились в клуб ЗВИ на встречу с экспериментальным театром-студией под руководством Вячеслава Спесивцева. До представления играли в автоматы.

Перед тем, как войти в зал, мы сидели на скамейке у раздевалки. Вышел Спесивцев, понял, что мы его узнали, внимательно рассмотрел нас, показал себя со всех сторон и ушёл в дверь с надписью «Служебный вход». Совершенно неискренен. Со сцены каждую реплику он повторял по два раза. Спесивцев мне противен, ему в кино только отрицательных героев играть. А о его труппе ничего определённого сказать не могу, всё скомкано, отрывки небольшие, ничего не понять. Но после этой встречи с театром Спесивцева я крепко задумался над своей судьбой, над своей жизненной целью. В голове начался процесс творческой активности. Приехав домой, записал сокровенные мысли в рабочую тетрадь и долго думал о том, как мне жить.

28 февраля 1987 года, суббота

Завтра весна, бездомные коты ходят по снежным дорожкам и кричат во всё горло. Вот, кто по-настоящему весну чувствует. Весь день просидел дома. Поднявшись в двенадцать часов, я под музыку Алексея Рыбникова побежал на месте. Бежал в течение тридцати минут. После завтрака включил телевизор. Посмотрел по учебной программе научно-популярный фильм о том, что нужно беречь питьевую воду. И фильм-спектакль о Кюхельбекере и Грибоедове. Актёры играли омерзительно. После фильма-спектакля я выключил телевизор и принялся убираться в своей комнате. Оказалось, совсем не просто навести порядок. Разбирался часа два.

Отремонтировал магнитофон, который молчал с Нового года. Там оказывается, предохранитель отставал. Завершив все крупные и мелкие работы, я опять устроил себе час сценического движения. Хорошо повторять тексты вслух во время бега на месте. Уходит зажим и идёт чистый звук. Вечером три раза звонил Анне, её дома не было. Звонил Юле, дозвонился и поговорили. Она сказала, что через неделю-другую будет посвободнее и тогда, может быть, мы с ней встретимся.

Как ни странно, я в отличие от котов, совсем прихода весны не ощущаю. Нет у меня никакого интереса к знакомым девушкам, хотя и много их. Ни одна не волнует по-настоящему. Повторил басни. Поднял сегодня старый, давно забытый материал. Маяковский, поэма «Про это». Повторил знакомый кусок и очень хорошо он у меня пошёл. Подготовлю его на всякий случай. Смотрел фестиваль в Сан-Ремо.

1 марта 1987 года, воскресенье

Вот и дожили мы до весны. Правда, снег лежит кругом, ну да не беда. Воробьи в кустах земляные ванны принимают. Ветер сильный, холодный. Но не «мёртвый», а с весенними ароматами пробуждающейся жизни. С утра поехал в Филёвский парк на лыжную эстафету. Отметился в списках, записал свою фамилию и поехал домой, никакой кросс, разумеется я бежать не собирался.

Зашёл в библиотеку, взял книгу Виктора Астафьева «Царь-рыба». Посетил в библиотеке выставочный зал. Вход сделали платным – двадцать копеек. В выставочном зале пусто. Висит всего одна нелепая картина, под названием «Конец мира», на холсте изображены несколько голов лошадей, образовавших красный круг. Который, видимо, по замыслу художника, символизирует солнце. Да и лошадиные головы больше смахивают на волчьи головы. Встретились с Женькой на станции метро «Добрынинская» и поехали в театр им. Гоголя, – там сегодня спектакль «Уважаемый товарищ», который я смотрел уже три раза. Женька смотрел этот спектакль два раза. Решили, что пока достаточно. Отправились в кинотеатр «Новороссийск» смотреть фильм «Покаяние» по второму разу, но на наше счастье, все билеты проданы. Поехали в кинотеатр «Москва», там купили два билета на семнадцать пятьдесят на кинокартину «Мой любимый клоун». Фильм понравился, несмотря на то, что смотрели его с балкона. Дома началась кинопробежка. После второй серии про следователя показали фильм «Зайчик», который я смотрел впервые. За ним «Белое солнце пустыни». Последнюю картину по просьбе мамы смотреть не стали. Перед сном я читал Пушкина, всё-таки какой хороший, замечательный поэт. Как тонок, как точен. А я всё дальше ухожу от стихосложения. А приду ли к чему-нибудь стоящему? Не знаю.

2 марта 1987 года, понедельник

Приехал на работу с опозданием. Коли не было, он уехал на другой объект. Прибежал Николай Иванович, кричал на меня. Таким злым я его никогда не видел. Всё из-за того, что я проигнорировал кросс. Толя сначала взбесился из-за того, что я не вышел на лыжню, но выпив чая, отошёл.

Сегодня я встретился с главным редактором нашей внутриобъектовской газеты «Алмаз»,. Он просил немедленно сдать заметку, посвящённую восьмому марта. Но не простую заметку, а чтобы в ней умело переплетались тезисы апрельского и январского пленумов ЦК, а также «ускорение» и «перестройка». Сколько я ни пытался, ничего не получилось. В конце концов, решил пойти завтра к главному редактору и отказаться от почётного звания редактора. Такие заметки я писать не могу.

Весь день Валерка Кулямин спорил с Борькой, а мы с Толей, время от времени встревали в их разговор. Поднимали всевозможные вопросы и спорили до хрипоты не для того, чтобы найти истину, а только для того, чтобы о чём-то поговорить. Так незаметно прошёл рабочий день в пустых спорах и мыслях о ненаписанной статье.

Дома занимался под музыку. В последние дни я это практикую. Состояние заметно улучшается. Звонил Анне, – долго разговаривали. Она рассказывала о своём посещении Ленинградского балета и тонко дала понять, что тот, с кем я её видел, это просто друг, который знаком с известными артистами и дурно о них отзывается. Из чего я должен был сделать вывод, что она не любит ни друга, ни знаменитых артистов с которыми тот её знакомил, а любит только меня. Читал книгу Василия Шукшина: «Я пришёл дать вам волю», осталось совсем чуть-чуть. Читал последнюю главу. Мне очень нравится.

Глава 11 Идиот. Открытие Тарковского

3 марта 1987 года, вторник

С утра нашлась работа на Лабораторном корпусе. Я через трафарет печатал краской номера лифтов. Все руки красные, как у убийцы. Весь день провёл на Лабораторном. После работы заехал домой, позвонил Женьке. Договорились встретиться на «Курской». Я ждал его в метро и смотрел, как по переходу движутся люди. До чего интересно наблюдать за «людской рекой». Правда, надолго не хватает. Слишком часто меняются образы.

Пошли мы с Женькой в театр им. Гоголя на спектакль «Сорок дней». Спектакль новый, поставил Серенко. Пьеса Сергея Есина. Сегодня спектакль показывали в шестой раз, на поклон выходил режиссёр, благодарил актёров и кланялся вместе с ними. Спектакль больших эмоций не вызвал, но мысли в голове завертелись. По-новому открылся актёр Тюрин. Сегодня я понял, что люблю театр. Что это за чудо! Поговорил со знакомой продавщицей программок. Она всегда меня привечает и делится новостями театра.

4 марта 1987 года, среда

Сегодня целый день работали на Лабораторном. Поздравили Чекурова с Днём рождения и подарили рубашку в клеточку. Толя, Коля, Валера выпили спирта, а мы с Борисом ели вместе с женщинами торт, принесённый именинником. На Лабораторном корпусе кроме нас четверых трудились Галина Алтухова с Мариной Авдеевой, которых взяли для наведения порядка.

Играли в домино. Проиграли. Звонил Женьке, но дома его не застал. Поехал к афише на «Добрынинскую» и стал свидетелем страшной картины, – горел Львовский автобус. Да так сильно горел, как будто был забит горючесмазочными материалами. Клубы чёрного дыма заволокли полнеба. Собралось множество зевак. Я не стал смотреть, в кино также решил не ходить. Приехав домой, читал Шукшина «Я пришёл дать вам волю» и Литературную газету, которую принёс почтальон. Купил на завтра билеты в театр Советской Армии на спектакль «Идиот».

5 марта 1987 года, четверг

Холодно. С календаря смотрит на нас весна, а на улице февральская погода. С утра все вместе ходили на Лабораторный корпус сдавать лифты. Приехал типичный вор и взяточник времён Л. И. Брежнева в дублёнке и норковой шапке. Машины принял, хоть они и не ходили, как следует. Он видимо получил что-то, был очень ласков и осматривал всё формально. Вернувшись с Лабораторного, мы получили деньги. Я в размере семидесяти трёх рублей пятидесяти копеек. У Марины Авдеевой сегодня день рождения. Она угощала шампанским. Шампанское пошло, как газированная вода. Даже не почувствовал градусов, но потом в голове зашумело. Выпили грамм по двести. Играли с Борисом в домино против Толи и Андреича и проиграли им. Что-то часто стали проигрывать.

Встретились с Женькой в семнадцать тридцать на «Добрынинской» и поехали в театр Советской Армии. По дороге зашли в «Богатырь», я купил себе ветреник, для весенних пробежек и майку с длинными рукавами. В раздевалке театра нам долго навязывали бинокль. Но мы устояли, не взяли. Смотрели «Идиота» в малом зале. Декорации интересные, – серые лохмотья, как паутина, свисали со всех сторон. Спектакль шёл три часа сорок минут. Первая половина обрадовала, я был доволен игрой актёров, а вторая часть подкачала. Но всё равно впечатление громадное! Князя Мышкина играл актёр театра Моссовета Аристарх Ливанов. Хорошо играл. Стал я за собой замечать, что после каждого хорошего спектакля для меня словно новая страница жизни открывается. Словно пускают подняться на очередную ступеньку, ведущую вверх. Огромный прилив сил, желание жить и работать.

6 марта 1987 года, пятница

С утра Константин Андреевич решил опохмелиться и выпил стакан разбавленного спирта. После чего, забыв в мастерской ключи от квартиры и собственное имя, отправился домой. В одиннадцать часов приходил начальник отдела с заместителем, поздравляли наших женщин с праздником Восьмого марта. Мы также женщинам вручили заготовленные шампуни и сходив в столовую за эклерами, угощали их за свой счёт сладостями.

Коля на больничном, Толя звонил из дома и приехал только в четырнадцать часов. Так что сидели в мастерской вдвоём с Борисом. Я писал стихи, сидя за Толиным столом. И пришёл к мнению, что если бы работал по восемь часов над стихами, то писал бы их не хуже Маяковского. Но так как это в данный момент невозможно, то и мечтать об этом не стоит.

Встретились с Женькой на «Курской». Пока его ждал, в голове слагались стихотворные строчки. Одна лучше другой. Записать, к сожалению, не получилось. Пошли в кинотеатр «Новороссийск», там нет ничего нового. Отправились в кинотеатр «Спорт» на картину «Сталкер» Андрея Тарковского. Я думал, что это скучный и даже нудный фильм, но опасения мои не подтвердились. Лента живая и насыщенная. Актёрская игра на высшем уровне. И свет, и цвет, и музыка, – всё на месте. Это и есть, наверное, настоящее искусство. Где всё на месте, все при деле. Как у матери-природы. А дома, вечером, не успев отойти от «Сталкера», я прочитал статью о других фильмах Андрея Тарковского, которые тоже будут показывать. «Ностальгия» и последний, по-моему, «Жертва», нет «Жертвоприношение». Неплохо бы посмотреть работы такого мастера. Одно плохо. Совсем ещё недавно ругали его последними словами, я всё это помню. А теперь хвалят. Как-то это некрасиво.

7 марта 1987 года, суббота

Спал долго, встал поздно. Позавтракав, сел за творческую работу. Отец отвлёк от творческого процесса, сказав, что приехала Ярмарка. Оказалось, другое приехало. Выездной пункт по приёму стеклопосуды. Отец пошёл и сдал посуды на шесть рублей. А я сидел и трудился. Как только голова уставала, брал книгу. Сегодня дочитал Шукшина «Я пришёл дать вам волю».

К восемнадцати часам я закончил работать и позвонил Женьке. Встретились на «Курской». В театре Гоголя – «Верховный суд», мы этот спектакль видели. Я даже дважды смотрел его. Пошли в «Новороссийск» на «Покаяние», тоже второй раз. Фильм пошёл хорошо. Многое заметил из того, что при первом просмотре пропустил. Приехав домой ровно в полночь, я попал на интересную передачу. Информационно-развлекательную. Шла передача до часа ночи. Есть накладки, но это эксперимент, пусть пробуют.

Понравилось и то, что проявляют инициативу, собирают бутылки. Раньше такого не было. Всё что делается для людей, приветствую обеими руками. Ненавижу всё то, что мешает жить.

Глава 12 Броневой, Задорнов. День рождения Коли

8 марта 1987 года, воскресенье

Вот и Восьмое марта, – а мы к нему не готовы. Сказать по правде, и не желали готовиться. Есть у меня внутри что-то противящееся всеобщему психозу. Если гонят в комсомол, душа противится. Если все везут цветы и поздравляют с непонятным для меня праздником, я этого тоже делать не могу. Вижу, что основная масса мужчин делает это принуждённо, чуть ли не с ненавистью. Быть в их числе не хочу. В последнее время стал нетерпим ко всякого рода глупости и обману.

В три часа пополудни встретились с Женькой на «Добрынинской» и поехали в кино. Выбрали документальную картину «Шрам». Продолжение нашумевшего фильма «Легко ли быть молодым», который я так и не посмотрел. Киноненту смотрели в кинотеатре «София». Фильм про колонии, про судьбы людские. Вроде и тема жизненная, но кинокартина не очень. Затем отправились в «Звёздный» на фильм «Одинокая женщина желает познакомиться». В главных ролях Ирина Купченко и Александр Збруев. Эта кинолента неплохая, жизненная и с юмором.

Дома по телевизору смотрел фильм «Три тополя на Плющихе» и вторую серию киноленты «Золотая мина». Началась она в двадцать два пятьдесят. Хорошо, что теперь нас так балуют.

Сегодня повторял все басни и отрывки, какие только помнил. Повторил и молитву, ещё не забыл. Хотел с отцом съездить к его знакомой, по имени Дора и попросить у неё для ознакомления старинные русские книги. Но не получилось. Перед сном выучил стихотворение Леонида Панина «Из-за синих гор».

9 марта 1987 года, понедельник

Коля не пришёл, а Толя был ниже травы. Так что сегодня душа на воле. Говоря по совести, утром, шагая на работу, я испытал знакомое чувство отвращения. Но это чувство быстро улетучилось. Температура поднималась до нуля градусов, но ветер был такой холодный и сильный, что снять зимнюю шапку я не рискнул. Ходили от безделья с Борькой на Лабораторный корпус, оттуда в универмаг на Кутузовский проспект. Там я встретил Таню, разговаривали недолго. Весь день на рабочем месте прошёл в спорах. Борис спорил с Константином Андреевичем, а в заключение играли в домино. Мы с Борисом против Толи и Андреича. Все три партии выиграли. Мелочь, но приятная. На работе читал книгу по психологии. После работы заехал домой, оставил сумку с пустыми банками и «погнал» подстригаться. Но парикмахерская на замке и библиотека закрыта.

Звонил Женьке, его дома не было. Поехал в клуб ЗВИ. Там сегодня творческий вечер Леонида Броневого. Я сидел в первом ряду и слушал актёров с особенным вниманием. Выступал сам Леонид Броневой и его товарищ по театру на Малой Бронной, Григорий Лямпе. Было очень интересно. Задавали вопросы про Анатолия Эфроса, который долгие годы практически возглавлял театр. Они рассказывали обо всём, о чём только могли рассказать. Зажгли в моей груди огонь любви к театру, я возвращался с вечера приятно возбуждённым. Завтра надо бы Коле купить подарок, у него одиннадцатого день рождения.

10 марта 1987 года, вторник

На работу приехал в хорошем настроении. Проводили Андреича с дежурства и дождались Валерку Кулямина. День ничем не отличался от череды себе подобных рабочих дней. Главное то, что пока всё ещё идёт полоса хорошего настроения и всё радует.

Ходили с Борькой в универмаг на Кутузовский проспект, купили Коле одеколон за 12 рублей. В универмаге вели опрос, чтобы выяснить, сколько в магазине приезжих, а сколько москвичей. Я сказался приезжим из Киева. Затем я продолжил клоунаду в аптеке и закончил на рабочем месте. Всё от нечего делать. Таисия Яковлевна кричала, что я ненормальный, что мне необходимо показаться врачу. Хотя ничего особенного, из ряда вон выходящего, я не показывал. Проявление радости, любого позитивного чувства наших женщин бесит.

Снова споры в Валеркину смену, они постоянны. Валерка любит споры, согревается ими, он их провоцирует. Как всегда споры ни к чему не привели, но время убить помогли. Играли в домино. Мы с Борисом выиграли 2:1. Опираясь на мою книгу по психологии, заполняли предлагаемые тесты, для выявления характера. Я оказался на 99% сангвиником и на 1% холериком. Валерка – флегматиком, Борька – холериком с элементами меланхолии.

После работы подстригся. В библиотеке взял стихи Тютчева и «Сонеты» Шекспира. И это самая большая радость сегодняшнего дня. Шекспир – это чудо! Когда я его читаю, забываю о том, что есть другие поэты.