Текст книги "Начало"

Автор книги: Алексей Дьяченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 52 страниц) [доступный отрывок для чтения: 22 страниц]

6 февраля 1987 года, пятница

Приехав на работу, узнал от Коли, что Бориса не будет, и обедать мы будем с ним вдвоём. Мы плотно позавтракали, и весь день я только тем и занимался, что ел.

Галька Алтухова принесла торт. Разрезав торт на части, я угостил ребят. Приходил главный сантехник, краснолицый Юрий Смирнов. Рассказывал в подробностях, как хоронили Олимпия Ивановича.

Делал Ленке массаж и читал «Завещание Колумба» Братьев Вайнеров. Играли в домино. Я в паре с Валеркой Куляминым. Два раза играли и оба раза проиграли.

Вернувшись домой, засел за телевизор. Стал смотреть всё подряд, закончил просмотр фильмом «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты».

7 февраля 1987 года, суббота

Спал долго. Позавтракав, сел за зубрёжку отрывка, выбранного из «Старухи Изергиль» Горького. То место, где она рассказывает о сердце Данко. Заезженный отрывок, его рассказывает на вступительных каждый второй, но очень уж понравился. Время бежит неумолимо. А я занят лишь тем, что ищу причины, отговорки, чтобы не готовиться. Сегодня вот хотел учить и снова не вышло. После завтрака позвонил Анне и минут сорок с ней говорил. Разговор получился содержательным, интересным. Угли погасшего костра любви мы с усердием раздували с двух сторон. И получилось, – снова разгорелось пламя. Наши отношения снова пошли на подъём. Аня умеет ждать, она умеет не спрашивать лишнего и в тоже время участливо интересуется моими делами.

Позвонил Женька, он купил два билета на фильм Федерико Феллини «Корабль плывёт» в кинотеатре «Ударник» на семнадцать часов. До выхода из дома я смотрел передачу о ленинградском композиторе Петрове. Говорили актёры, режиссёры, – все хвалили. Фильм Феллини оказался скучным, не понравился. Возможно всему своё время, подрасту – пойму. А возможно, картина своё уже отжила.

Дома смотрел по телевизору «День рождения А. Райкина», и соревнование наших борцов. Вольная борьба, команды СССР и США. Из девяти схваток наши борцы одержали девять побед. Смотрел каждую схватку с удовольствием. Когда выигрывают те, за кого болеешь – приятно. А когда видишь, что выигрывают с большим мастерством – приятно вдвойне.

8 февраля 1987 года, воскресенье

Спал опять долго, ворочался, пока сам не решил, что нужно вставать. Сел учить басни Михаила Шевченко «Флюгер и громоотвод» и про глупого барана две басни, которые готовлю к экзамену. Стал было выкраивать куски из Данко, которые буду учить, но потом решил, что выучу весь рассказ. Играл на гитаре, пел песни. Написал два рассказа о животных и попробовал писать стихи.

9 февраля 1987 года, понедельник

Говорят, понедельник – день тяжёлый. Для меня день обычный, ничем не отделимый от других рабочих дней. Посмотрел с утра по телевизору выступление Аллы Пугачёвой и поехал на работу с опозданием в полчаса. Зачем приходить в восемь часов, когда все приходят к девяти. Да и после девяти работы никакой.

К Марине Авдеевой приехали гости из деревни, она стала на них жаловаться. Все стали вспоминать плохим словом своих гостей из деревни.

На работе происходят пусть небольшие, но изменения. Толя бросил пить и после того, как прочитал в журнале «Здоровье» статью, стал интенсивно заниматься спортом, Я сидел и переписывал из книги в тетрадь «Песню о соколе» М. Горького. Братьев Вайнеров читать прекратил, много пустомелят, а сути мало.

Прочитал интервью Марины Зудиной, это актриса в театре у Табакова. Слова красивые и правильные, а что за человек, по написанному судить трудно. Хорошо бы встретиться и поговорить.

Играли в домино. Мы с Борькой проиграли, но так как счёт вёл я, то объявил, что ровно – сто. Не хватает одного очка. И после этого мы стали побеждать, но доиграть так и не пришлось. Валерка решил провести профсоюзное собрание. День пролетел молниеносно.

Приехав домой, стал писать. Закончил бежевую тетрадь и перешёл на малиновую. Затем стал штудировать «Сердце Данко», «Песню о соколе» и «Песню о буревестнике». Самочувствие ухудшилось, где-то простыл. Звонил Юле Силаевой, но её не было дома. Её подруга, поднявшая телефонную трубку, вежливым голосом просила звонить ещё.

Глава 8 Таня подмигивает

10 февраля 1987 года, вторник

С утра Валерка Кулямин известил меня о том, что в следующий вторник в клуб Гохрана приедет экстрасенс и привезёт с собой плёнку, свидетельствующую о паранормальных явлениях. Послал меня за билетами и просил заглянуть в столовую. Узнать, что случилось с лифтом, был от них звонок.

По дороге в клуб я зашёл к слаботочникам, переписал у них слова песни: «Виделось часто в сон беспокойный». Говорят, автор этих слов Семён Кирсанов.

В клубе сказали, что на «иллюзиониста» билеты покупать не надо, вход свободный. Я спустился в столовую, побеседовал с заведующим. Выходя из варочного цеха, увидел Таню, стоящую в очереди на раздаче. Глаза наши встретились, я с ней поздоровался. Таня в ответ откровенно и со значением мне подмигнула.

Шагая к выходу из столовой, я обратил внимание на смущение кассирши, от внимательного взгляда которой не ускользнуло Танино приветствие. Взрослому человеку одного такого подмигивания достаточно, чтобы всё понять про отношения мужчины и женщины.

С Толей и Колей я ходил на Лабораторный корпус. Долго там возились, перепаивая диоды на панели управления. Вернувшись в мастерскую, узнал от Бориса, что звонила Таня и приглашала меня в клуб.

Так как с Лабораторного вернулись поздно, я в клуб не пошёл. Поехал домой и засел за стихи. Получаются уже не такие плохие, как раньше, – есть прогресс. Надо заставлять себя каждый день писать.

Вечером позвонил Тане домой. Дал два звонка, как у нас условленно. Не надеясь на то, что перезвонит, направился было в свою комнату. Но она сразу же перезвонила. Говорила со мной, как с подругой, чтобы домашние ничего не заподозрили. Пригласила двенадцатого числа вечером в клуб, на мероприятие под названием «Круглый стол». Я обещал прийти.

11 февраля 1987 года, среда

С самого утра переоделись и пошли возить грузá для испытания лифтов на Лабораторном корпусе. Закатывать по доскам в кузов машины двухсот пятидесяти килограммовые чушки. А затем, поддерживая их руками, скатывали. Намучились. Мороз не сильный, но ветер порывистый. Рабочие перчатки в тепле отмокали, на морозе деревенели, а вместе с ними и кисти рук. Ноги тоже замёрзли.

После разгрузки мы с Борисом пили чай с шоколадом. А Толя, решив закончить свой эксперимент с безалкогольной жизнью, разбавил спирт. Максимыч, напившись, взялся за сочинение стихов. Коля, вспомнив молодость, стал приставать к Ленке. Толя, захмелев, просил у меня невест.

Ленка, Маринка и Галька с удовольствием выпили спирт, предложенный Толей. В мастерской началось веселье. Нас с Борисом отпустили домой.

Вечером звонил Юле Силаевой. Её дома не было, со мной долго разговаривала её подруга. «А почему вы грустный? Вы не отчаивайтесь, звоните». Телефонировал Витьке, его мама сказала, что он побежал кросс.

Перед сном учил «Песнь о соколе».

12 февраля 1987 года, четверг

По дороге на работу я помог донести школьницам макулатуру до автобусной остановки. Они рассказали, что каждая должна сдать по пятнадцать килограмм. Этот факт меня неприятно удивил. В наше время сдавали, кто сколько может.

Сидя в мастерской, несколько раз переписал «Сердце Данко». Таким образом я пытаюсь усвоить, выучить материал. При этом краем уха слушал, о чём говорят наши женщины. За один вечер они способны поднять и обсудить миллион тем. От оторвавшейся пуговицы на рабочем халате, до проблем в американской космической программе.

Приходил Питерский. Привёл с собой молодую девушку ко мне на консультацию. Девушка хочет стать актрисой. В этом году намерена поступать в театральные училища. Я объяснил, что существует творческий конкурс. Для того, чтобы его выдержать, надо заниматься с педагогами. А занятия стоят недёшево. Услышав цифру сто рублей в месяц, она обещала подумать и ушла.

С работы поехал домой, засел за тетрадь. Но написал сегодня мало. Звонил Витьке, не оказалось дома. Звонил Юле, так же не оказалось на месте. Звонил Тане, – не смогла перезвонить. Мне хотелось с кем-то поговорить.

Позвонил Анне, у неё дома друг или подруга. Она начала беседу неуверенным сдавленным голосом и я сказал, что перезвоню позже, но не перезвонил. Снова сел за письменный стол и стал переписывать отрывки. Вспомнил с опозданием, что Таня приглашала за круглый стол, а я не пошёл.

13 февраля 1987 года, пятница

Принесли с Борисом из дома много всякой снеди и ели её целый день. Марина Авдеева с Леной Роговенко были приглашены на день рождения к начальству и вернулись в мастерскую совершенно пьяные.

Видел Таню. Что-то с ней случилось, была на себя не похожа. Угостил её яблоком – очень обрадовалась.

С Женькой встретились на станции метро «Добрынинская». Поехали в кинотеатр «Новороссийск» на фильм «Латиноамериканец». Картина про войну в Никарагуа.

Гуляли вокруг кинотеатра, в том районе, где обычно дежурим. После прогулки пошли на другой американский фильм «Непримиримые противоречия», – сплошная реклама «красивого образа жизни». Из кинотеатра вышли поздно.

Последний фильм, хоть и сделан из дешёвых сцен, что-то разбудил во мне, дал новый взгляд на жизнь. Вернувшись домой, я написал на эту тему рассказ.

14 февраля 1987 года, суббота

Прямо с утра стал учить басни Михаила Шевченко: «Флюгер и громоотвод», «Уволенный баран». Выучил обе басни, устроил себе отдых. Смотрел «Кинопанораму», которую вёл Ролан Быков. За «Кинопанорамой» хоккей, СССР – Канада. Вторая игра. Первую проиграли 3:4, а сегодня выиграли 5:3. Даже мама, болея за нашу команду, увлеклась игрой. Бросила стирку и смотрела телевизор.

Я засел было за тетрадь, но писать не дали. Позвонила Лена Кублицкая из ДК им. Горбунова, предложила съездить к Аркадию в Красногорск. Я поблагодарил её за звонок, за приглашение, но отказался.

Вернувшись за письменный стол, стал писать про армию. Хорошо пошло. Одно дело придумывать, другое дело вспоминать.

15 февраля 1987 года, воскресенье

Отец ещё в доме отдыха, Марина на турбазе. Мы в квартире с мамой вдвоём. Тишина. После долгого перерыва я провёл сегодня полноценную зарядку.

Учил отрывок из прозы по своему новому методу. Пишу новое предложение на листе столько раз, пока не запомню. Сначала получалось хорошо, но как-то резко прекратилась способность усваивать новый материал. Заболела голова. Решил отвлечься от заучивания игрой на гитаре и телефонными звонками. Набрал номер Витьки. Плохо было слышно. В его рассказе разобрал только то, что у них новый молодой педагог. Звонил Юле, поговорили недолго, но хорошо. Оказывается, она должна была выступать в передаче «Шире круг», как автор-исполнитель своих песен. Но к сожалению, сорвалось. Она снимает квартиру пополам с подругой.

Много времени сегодня провёл, сидя перед телевизором. Смотрел «Киноафишу», мультфильмы, «Международную панораму» и два фильма.

Писал мало и плохо, но даже такая писательская практика нужна. Вырезал из Литературной газеты приглашение на творческий конкурс в Литературный институт им. Горького.

Глава 9 Годовщина Борькиной свадьбы

16 февраля 1987 года, понедельник

С утра пришёл на работу первым. Смеялся, входя в мастерскую, не помню уже, от чего. С Борисом ходили в магазин, он видел Таню. Мне увидеть её не довелось, зато с мужем её ехал в лифте лицом к лицу. Телефоны на производстве не работали, из-за этого весь день был дёрганным.

В мастерскую заходил Николай Иванович, но замечаний не сделал. Играли в домино. Я с Борисом, Коля с Толей. Игра проходила молча, с внутренним напряжением, словно на кон была поставлена жизнь. Так и не выяснили кто кого, счёт 3:3. При одной отложенной партии.

После работы поехал домой, дождался Женьку. Он приезжал за плёнкой. Мы съели по тарелке куриного супа и поехали в кинотеатр «Звёздный» на фильм «Ва-банк 2». Не попали. Пошли в малый зал на казахский фильм. Кинокартина оказалась пустым местом.

Возвращаясь домой, я выступил в роли героя. Выходя из автобуса, заметил пьяного, пристававшего к молодой паре. Подошёл к нему и спокойно с ним побеседовал. Он меня принялся обнимать, называл почему-то Сергеем и пообещал, что не будет бузить. Но уходить с остановки отказался. Парочка тем временем ретировалась.

17 февраля 1987 года, вторник

С понедельника на вторник Толя дежурил, поэтому надо было прийти на работу пораньше. Посмотрев с утра по телевизору все мультфильмы, я успел на работу к восьми. Телефоны опять не работали. Толя ушёл, остались мы втроём. Я, Борька и Коля. Константин Андреевич вышел на смену позже.

До обеда с Колей и Маринкой ходили на Лабораторный корпус, ничего не сделали, только зря прошлялись. Коля вместо обеда выпивал, а мы с Борисом не поднимались с кресел. Я повторял те басни, которые выучил. А Борис меня проверял.

По местному радио крутили Гребенщикова. Я не понимаю, о чём он поёт и зачем? Были хорошие стихи «Под небом голубым, есть город золотой» и те оказались не его, а другого человека.

После работы пошли в клуб на экстрасенса. Там встретился с Женькой и Верой, Валеркиной женой. Валерка провёл их в клуб без пропуска. Выступал кандидат наук. Он привёз киноплёнки про передвижение стакана неведомой силой и филиппинских врачей, делающих операции голыми руками. Передо мной сидел шутник, шептавший дамам, сидевшим по соседству, сальные анекдоты. Как только он увидел кровь на экране, убежал в туалет и до конца сеанса не показывался. Я слышал про филиппинских лекарей, но не верил в их существование, пока сегодня во всём не убедился сам. Чудо! Но не верится. Делают операции без всякого скальпеля, руками проникая в полость живота. И лишь только вынимают руки, как кожный покров возвращается на своё место. Что это? Необъяснённое или необъяснимое?

Видел Таню. Она делает вид, что прячется от меня и в тоже время старается, чтобы я её заметил.

18 февраля 1987 года, среда

Вера Шишацкая с утра не давала прохода, – все разговоры только про телепатию и экстрасенсов. Оделись, чтобы идти на Лабораторный, но пришёл на работу Толя и сели играть в домино. Играли долго, из четырёх партий выиграли только одну.

В обеденный перерыв поехали с Борисом в КООП «Винница». Открылся новый украинский магазин на станции метро «Багратионовская». Борька хотел купить жене гранаты, там их в продаже не было.

Кроме посещения магазинов и чаепития нет у нас на работе никаких занятий. Валерка Кулямин позвонил и сообщил, что заболел. Вместо него остался дежурить Коля.

После работы направился в библиотеку. Сдал Горького, взял роман Шукшина «Я пришёл дать вам волю», про Степана Разина. Легко читается, махнул разом тридцать шесть страниц. Звонил Тане, смотрел концерт, посвящённый актёру Кириллу Лаврову.

19 февраля 1987 года, четверг

Остались без начальства. Толи нет, Коля после смены отправился отдыхать. Мы с Борисом принёсли из дома по огромной сумке харчей. Сегодня ели весь день и осталось на завтра.

Взял на работу роман Шукшина «Я пришёл дать вам волю». За сегодняшний день прочитал сто двадцать страниц. Ходили с Борисом на Лабораторный корпус. Перекатывали из одной кабины лифта в другую чугунные грузá. Зачем это нужно, никто не знает, но дают такие распоряжения.

Приезжал Толя на пятнадцать минут. Какой-то испуганный. Молча посидел в мастерской, мы все молча читали каждый своё, и уехал. Ходили в булочную за хлебом. Встретили заведующего клубом Юрия Ивановича, пригласившего меня вечером на концерт. После работы я отправился в клуб. Видел Таню, она хмурая. Вокруг неё толпились девицы, не давая возможности подойти. Сам концерт слабый, точнее сказать – пустой. Программа составлена из старых номеров. Певцы и драматические актёры фальшивили. Было стыдно и за них и за себя, сидевшего в первом ряду.

Добравшись до дома, стал названивать всем подряд и ни до кого не дозвонился. Звонил Тане, Ане, Юле, Женьке. Никого не было дома. Стоял на руках в комнате сестры и умудрился пяткой ударить люстру. Посыпались осколки. Чудом не поранился. Перед сном читал Шукшина. Нравится он тем, что отчётливо видишь всё происходящее. А текст в момент чтения уходит на второй план или попросту исчезает.

20 февраля 1987 год, пятница

С утра пошёл в конференц-зал, чествовать начальника ОГМ, Николая Ивановича Зуйкова. Видел Таню. Она была со мной приветлива. Вернувшись в мастерскую, стал плясать и петь песни. На ходу сочинять весёлые рассказы, как в лучшие годы детства и юности.

Пообедав, зашли к Сане в гараж. Выглядит он отлично, помолодел, лицо обветренное. Я за него рад. Борис с работы ушёл раньше, попросил меня помочь его отцу. Дядя Саша купил кафельную плитку в магазине «Сантехника» у Триумфальной арки и я помог ему донести её до такси.

Вместе с ним, на такси, доехал до станции метро «Добрынинская». Встретились с Женькой и поехали на концерт в Лужники. В первой части выступал бит-квартет «Секрет» из Ленинграда, во второй части группа «Машина времени». Обаяв в перерыве девушку, сидящую впереди, я выпросил у неё бутерброд и подкрепился. Концерт понравился, особенно перерыв. Я отдохнул душой, подумалось: «Хорошо всё же жить на свете».

Такие мысли тоже подарок.

21 февраля 1987 года, суббота

Встал поздно, позвонил Женьке и договорился, что встретимся на «Киевской». Хотели купить цветы, если не в магазине, так у частника. Но к нашему сожалению, на Киевской площади не оказалось ни одного продавца цветов.

Поехали к Борису. Вышли из метро на станции метро «Беляево» и накинулись на бабушку с тюльпанами. Купили два букета, по пять рублей за каждый. Приехали с опозданием, нас уже ждали. Кроме Бориса и Надежды, были ещё свидетельница с мужем моряком. Отмечали годовщину свадьбы четы Манушенковых. Подняли тост за счастье в дружной семье и выпили содержимое бокалов до дна.

Я пил настойку, приготовленную молодой хозяйкой, пил много, но не захмелел. Смотрели телевизор, беседовали, а в заключение вечера сели за карты. Играли в дурака, я в паре с Женькой. Сыграли партий тридцать, разъезжались во втором часу ночи.

Первым на такси уехал Женька, следом за ним я. Мне попалась новая тридцать первая модель «Волги». Таксист, спросив разрешение, взял попутчиков и перещёлкивая, намудрил со счётчиком. Расплачиваясь, я взглянул на цифры – два рубля пятьдесят копеек. Дал таксисту три рубля. Он сначала поблагодарил, а потом опомнился и хотел что-то сказать, но не решился. Как правило, с маленькими погрешностями, счётчик набивал три шестьдесят.

Придя домой, сразу лёг спать. Ночью вскочил от кошмарного сна и решил, что приснившееся нужно записать. Не включая люстры, я взял малиновую тетрадь и раскрыл её на подоконнике. Свет от фонарей, освещавших дорогу, давал возможность в достаточной степени видеть то, что пишешь. Конечно яркие, эмоциональные сцены сна было не передать несколькими предложениями. Приснился целый захватывающий фильм. Я участвовал в нём, как один из персонажей, переживал, как в жизни всё происходящее и не знал, чем всё закончится.

Глава 10 Свитер. Проститутки. Лыжня

22 февраля 1987 года, воскресенье

Разбудила мама в одиннадцать тридцать. Я сел за письменный стол и попытался переложить на бумагу то, что приснилось. Кошмар, как подарок. В последнее время если и пишу что-то, то приходится сюжет высасывать из пальца. Это неблагодарный труд. А тут такой материал, который не то, что описать, – осмыслить не сразу получится. Вышло несколько рассказов объединённых под одним названием «Серая птица».

По телевизору смотрел фильм «Оборона Москвы». Как актёры запели хором песню: «Вставай страна огромная, вставай на смертный бой» я не выдержал и заплакал. Что за чудо-песня! Сильная, красивая. Все мои душевные струны разом задела.

Следом смотрел «Международную панораму», за ней фильмы «Прыжок» и «Жили-были старик со старухой».

Сегодня сестра в торжественной обстановке передала мне свитер. Долго вязала и наконец закончила. Завтра из дома отдыха под названием «Звенигород», раньше положенного срока возвращается отец.

23 февраля 1987 года, понедельник

Мужской праздник! С понедельником как-то не вяжется праздничное настроение. По дороге на работу встретил нашего комсомольского лидера Михалёва. Зная о моём желании поступить в театральное училище, он при встрече всегда заводит разговор об искусстве. Поговорили об искусстве и на этот раз.

Теперь о самом празднике. Каждому мужчине в нашей группе, женщины подарили по пластиковой бутылочке с шампунем. Спасибо им за это. Они же организовали чай с пирожными. Наше начальство расщедрилось и разбавило весь спирт, оставшийся в канистре. (Обыкновенно пили с тем расчетом, чтобы растянуть удовольствие до конца месяца). Поили женщин и сами упились до полусмерти. Коля падал, как кукла, которую ребёнок ставит не на ноги, а на голову. Меня попросили его проводить до выхода. Часовые смеялись, но не останавливали. Видимо, у них в инструкциях о пьяных нет ни слова. Или наоборот, имеют устное распоряжение на выпивших внимания не обращать. Спасает Колю то, что ему не надо заходить в метро. Садится с открытой платформы в электричку и если не проспит свою станцию, через полчаса дома.

Максимыч сиплым голосом вслух читал стихи собственного производства. И обводя всех мутным взором поверх очков, требовал аплодисментов.

Приходил Николай Иванович, поздравил нас с праздником. Ему предложили выпить. Он «махнул» со старшими товарищами грамм пятьдесят, уединившись с ними за шкафчиками.

Единственное полезное дело, которое я сегодня сделал – переписал из первого за этот год журнала «Юность» стихи Ходасевича. И два стиха выучил.

После работы заехал домой. Там уже ждал меня вернувшийся из дома отдыха отец. Заметно помолодевший, весёлый.

Я созвонился с Женькой, и мы пошли в кино. Смотрели фильм «Лицом к лицу» в кинотеатре «Октябрь». По сценарию Юлиана Семёнова. Вернувшись домой, позвонил Анне. Её дома не оказалось. Звонил Юрка со своей второй работы, я в это время смотрел фильм. Пообещал, что перезвоню ему завтра в девятнадцать часов, и мы обстоятельно обо всём поговорим.

Весь вечер ходил в свитере, связанном Маринкой, надетом на голое тело. Ощущения понравились, телу приятно. Писал в рабочую тетрадь наброски. Повторил всё, что знал – басни и стихи.