Текст книги "Начало"

Автор книги: Алексей Дьяченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 52 страниц) [доступный отрывок для чтения: 19 страниц]

17 ноября 1986 года, понедельник

Приехал на работу к восьми часам. Позавтракали чаем с Борькиным печеньем. Толя с Андреичем снова напились. Нас с Борькой отправили чистить лифты. Шахты не нуждались в срочной чистке, но коли попросили, мы пошли.

После работы ездил в «Молодёжный», купил подарок Борьке на день рождения. Продавцы, покупатели, даже люди на остановке только и говорят, что про ограбление магазина.

Приехал домой, позвонил Юрке Васильцову. Он рассказал про сына. Роме одиннадцать месяцев, пять зубов у него уже выросло. Всё-таки и чудно, и до сих пор не верится, что у Юрки сын растёт, что скоро у Бориса кто-то родится. Как быстро бежит время.

Позвонил Ане, у неё родители из отпуска вернулись. В среду договорились созвониться. После программы «Время» показывали фильм пятьдесят шестого года «Искатели» с Евгением Матвеевым в главной роли. Фильм наивный, намеренно упрощённый, но что-то в нём есть.

18 ноября 1986 год, вторник

На работу опоздал, хорошо сегодня не было кадровиков-контролёров. Мы с Борькой до прихода Толи позавтракали.

Валерка Кулямин, выслушав мой рассказ об ограблении «Молодёжного», стал говорить крамольные речи, агитировать за смену партии и правительства.

Таскать асбестоцемент для труб ходил Борька, я отдыхал. Завтра он будет отдыхать, я пойду работать. Обедали неспешно. Обед у нас превратился в своеобразный обряд. Начинается с готовки и заканчивается чаем с лимоном. Таисия Яковлевна, после месячного молчания ожила и заверещала знакомым высоким голоском.

После работы ходил в библиотеку, хотел взять в читальном зале «Плаху» Айтматова, но хозяйка читального зала больна, книга под замком. Взял почитать Джека Лондона «Мартин Иден». Полистал новый «Экран» с Николаем Караченцевым на обложке и пошёл домой.

Смотрел фильм про Ломоносова, первую серию второго цикла. После долгого перерыва, занимался гимнастикой под музыку.

19 ноября 1986 года, среда

Утром в метрополитене вели подсчёт проезжающих, всем на входе давали талончики, а на выходе отбирали. Звонил Борис, сказал, что задержится на час. На проходной солдат меня задержал из-за тёмной сумки. Пришлось сдать её в камеру хранения.

Ленка с утра по своей инициативе взялась гадать мне на картах. Всё, если верить картам, у меня плохо. Картам я не верю, но настроение от этого не улучшилось.

Ездили с Борькой в обеденный перерыв смотреть холодильник на «Багратионовскую». В метро бабушка глянув на мои рабочие ботинки, я опять забыл переобуться, сделала мне замечание. Ехали вместе с Питерским. Он пожаловался, что проиграл в лотерею «Спринт» тридцать рублей.

Обедали в мастерской. Борька снова ходил на разгрузку асбеста.

Хотел после работы пойти в ДК им. Горбунова поучиться «брейк дансу», но вместо этого поехал домой. Сел за письменный стол и принялся писать рассказ.

Звонил Ане, она болеет и разговор получился нескладный. Смотрел вторую серию фильма о Ломоносове. Следом передачу о цирке. Рассказывали о клоунах мне неизвестных, рождавшихся на арене и умиравших в цирковом костюме и гриме.

Хотел дописать начатый рассказ, но мысль улетучилась.

20 ноября 1986 года, четверг

Взял на работу книгу стихов Николая Рубцова и решил выучить за сегодняшний день стихотворение «Журавли». Учим стихи мы вместе с Борисом. Заниматься этим пришлось недолго. Толя отправил Бориса на помощь строителям, таскать асбестоцемент. А сам с Колей принялся пить разбавленный спирт. Я сел с книгой в уголок, желая от них спрятаться. Но не тут-то было. Каждый пьяный хочет исповедаться трезвому. Начальники принялись вспоминать о своих женщинах и о щекотливых ситуациях своей молодости.

После обеда нас с Борисом угостили тортом незнакомые девушки. Мы работаем в настоящем цветнике, девушек целое море. Сегодня получка. Дали мне пятьдесят рублей. Объяснили, что вычли подоходный налог с премии.

После работы я поехал в универмаг «Молодёжный». Купил штормовку за пятнадцать рублей. Дома её примеряли родные, подошла всем. Смотрел третью серию второго фильма о Ломоносове. Очень хороший второй фильм, где Ломоносова в возрасте играет артист Степанов.

Занимался гимнастикой под музыку. Звонил Женьке, у него телевизора сейчас нет, он читает книги и слушает радио. Телевизор человека превращает в лентяя. Я заставляю себя не сидеть подолгу у экрана, но не всегда получается.

21 ноября 1986 года, пятница

На работу поехал к половине девятого. Толи не было, в мастерской царило спокойствие. С утра все засели за газеты и молча просматривали прессу. Я прочитал две статьи, посвящённые В. Высоцкому. Одну Станислава Говорухина, а вторую Людмилы Гурченко. Говорухин начал хорошо, а потом не удержался и стал рассказывать о себе. Статья его не понравилась. Другое дело статья Людмилы Гурченко, она меня ошеломила. Я словно увидел всё то, что она рассказывала на страницах «Недели». У неё талант рассказчицы, литературный талант.

На разгрузку раствора опять пошёл Борька, я должен был ехать за кронштейнами. Но машина сломалась и поездку отменили.

Читал басни Крылова, что нравилось, выписывал.

Приехал домой, а телефон отключили. Пришлось звонить Ане из телефона-автомата, её дома не оказалось. Ездил в универмаг «Молодёжный», купил сестре щипцы для завивки волос. А себе станок для бритья.

Возвращаясь из магазина, продрог на ветру. Пришёл домой, переоделся и стал под музыку заниматься гимнастикой. И размялся, и согрелся. Принялся дописывать незаконченный рассказ. А там конца и края не видно. Размахнулся, а силёнок нет.

Смотрел фильм «Будни уголовного розыска».

22 ноября 1986 года, суббота

Проснулся в десять часов утра, поел и поехал к Витьке в ГИТИС. Там сказали, что занятия у него начнутся с пятнадцати часов. «Махнул» на ипподром. Прошёл в стеклянный манеж, посмотрел, как наездники катаются на лошадях. Узнал, что если завтра приехать к восьми часам утра с двумя рублями, то можно будет взять лошадку напрокат. Погладил толстого кота, прописавшегося в манеже и пересекая беговые дорожки, пошёл на трамвайную остановку.

На трамвае доехал до Ваганьковского кладбища. У Владимира Высоцкого, на могильной его ограде сидел спокойный и красивый белый голубь. Сергею Есенину поставили на могиле памятник. Зашёл в церковь при кладбище, отпевали сразу пять покойников. Четырёх старушек и одного дедушку.

Заехав домой, поехал снова в ГИТИС. С Витей поболтали, посмеялись и решили завтра ехать на ипподром.

Звонил Ане из автомата, она идёт на концерт итальянских певцов. И завтра тоже на какой-то концерт. Смотрел второй после двадцати лет перерыва выпуск КВНа. Вёл Масляков, передача порадовала. Много свежих мыслей и идей, прямых высказываний о наболевшем. С КВНом не может соперничать ни одна телевизионная программа.

23 ноября 1986 года, воскресенье

Хороший день. Планировал с утра на ипподром, после ипподрома в ДК им. Горбунова на «брейк данс», а затем с отцом съездить к верующей бабушке за церковной литературой. Я сказал отцу, что библию хочу почитать. Задумал неплохо, но распорядок мой изменился. На ипподроме народа – море. Мы с Витькой постояли в длинной очереди и ушли, не солоно хлебавши. Так и не покатались на лошадках. Поехали на станцию метро «Арбатская», в знакомое кафе. С утра ничего не ели.

Распрощавшись с Витькой, отправился домой. Но тут мне навстречу вышли две индианки. Угостили яблоком и попросили помочь им отыскать их посольский дом. По дороге поговорили. Одна замечательно говорила по русски. Сказала, что наши военные фильмы ей очень по душе.

Проводив их до посольского дома, я на автобусе добрался до дома своего. Перекусил и принялся читать «Белые ночи» Ф. М. Достоевского.

24 ноября 1986 года, понедельник

На работу все пришли с опозданием. Меня сразу отправили с Анатолием Никифоровичем Дешёвым на склад за деталями. Ехали на «Волге» с синей мигалкой на крыше со скоростью сто километров в час. В легковую машину детали не помещались. Вернувшись на работу, я поехал на склад на ЗИЛе. На грузовике оказался такой же лихой водитель, как и на «Волге». Покатали меня по Москве с ветерком.

На работе я показал Витькин этюд с миной, которую минёр, со страха, накрывает собой. Этюд рассчитан на людей с чувством юмора. Все смеялись. Один Валера Чекуров, не разобравшись в чём дело, стал на меня кричать.

Он, бедный, совсем запуган, и нервы у него ни к чёрту. Когда я пою в мастерской, он просит меня это делать тише, чтобы не навлечь на нашу группу гнев начальства.

Встретил Юрия Ивановича, заведующего клубом. Он хочет, чтобы я показал «рыбачкá» без прогона. Чтобы мы с Таней без репетиций станцевали на сцене нашего клуба, как год назад. Воистину, каждому своё. На любую халтуру он готов, лишь бы отчитаться.

После работы встретился с Женькой на «Добрынинской». Поехали в кинотеатр «Россия» на польский фильм «Новые амазонки». На сеанс не попали. Из дверей с надписью «кассы» очередь вилась бесконечно длинной змеёй, стоять в которой не было смысла. По Тверскому бульвару дошли до кинотеатра «Повторного фильма». Там посмотрели картину «Обыкновенный фашизм». В зале, рядом со мной, сидел святой отец, прямо в рясе и клобуке.

Возвращаясь домой, в вагоне метро, видел Аню с молодым человеком. Они вошли в вагон на «Киевской», доехали до «Кутузовской» и сошли. Анна заметила меня, но не показала вида.

Я поехал дальше, до «Кунцевкой».

Приехав домой, узнал, что нам включили телефон. Как и обещал, позвонил Анне. Договорились в субботу встретиться. О молодом человеке, что был её спутником, ни я, ни она не говорили.

25 ноября 1986 года, вторник

Утром, приехав на работу, дочитал «Белые ночи» Достоевского. Рассказ словно про меня написан. Я, как и герой рассказа, сентиментальный мечтатель, остался на бобах. Вчерашняя картина, Аня с провожатым, не даёт покоя. Измена занозой засела в груди. Весь день ходил, как неприкаянный. Но что интересно, стал показывать этюды нашим женщинам, создавать образы и пошли они у меня один за другим. Наверное, актёры так и живут, с постоянной занозой в сердце и комом нервов, подкатывающим к горлу. Но такое напряжение невозможно долго выдержать, сгоришь.

Ходили с Борькой в столовую ремонтировать лифт. Там один болтик отошёл и дверь до конца не закрывалась. Я рукой завернул его и пошли пить чай. Чай пьём с антоновскими яблоками вместо лимона, Коля Зоткин научил.

После работы пошёл в библиотеку, сдал сборник стихов Николая Рубцова. Хотел посидеть в читальном зале, почитать «Плаху» Чингиза Айтматова. Но на вопрос библиотекарши: «Что хотите взамен Рубцова?», я попросил «Гамлета». Долго ждал, не строя иллюзий. Мне уже как-то сказали, что этой книги нет. Но на моё удивление добрая женщина-библиотекарь, вынесла Шекспира. Забыв про «Плаху», забыв желание подстричься, я побежал домой и сразу стал читать и выписывать монологи принца датского, примеряя их на себя.

26 ноября 1986 года, среда

«Пусть не полюбится тому, кто истинно любить предрасположен». С утра на взводе, сильно возбуждённый, пришёл я на работу. Нервы натянуты, как струны. Даже в пассажирском лифте не мог ехать с людьми – раздражали. Поднялся на пятнадцатый этаж в грузовом. На работе опять вспоминали худыми словами закон о подорожании спиртных напитков. Спорили, лучше или хуже стали жить – постоянная тема разговоров последнего полугодия.

Показал свою фотографию в паспорте нашим женщинам, они стали кривить рты. На фотографии мне шестнадцать лет, я с опухшими веками, уставший студент техникума.

Весь день не мог найти себе места, паршиво на душе. Играли в домино на деньги, мы проигрывали. Начальник уже считал барыши. Но в итоге фортуна повернулась к нам лицом, мы с Борисом победили и ему пришлось раскошелиться. Всё хорошо, но настроение – увы. Звонили от руководства и сказали, что в субботу придётся бесплатно потрудиться на стройке, на уборке мусора. Так называемый субботник. А так же сегодня выяснилось, что в субботу приезжает дядя Яша, брат отца, так что субботник придётся прогулять.

После работы поехал вместе с Борькой к нему домой в Ясенево. Поужинали и пошли в кинотеатр «Ханой», на фильм «Новые амазонки». К сожалению, не попали. По дороге домой, на «Киевской», встретил актрису Народного театра Иру Кукушкину. Она, уставшая, возвращалась из института. Звала в воскресенье на спектакль «Снежная королева». Но я, наверное, не пойду. Дома тихо – телевизор сломался. Как хорошо! Сразу все друг друга замечать стали, общаться друг с другом. Родители принесли мандарины, вкусные, давно их не ел. Спать ложусь поздно, опять не высплюсь.

27 ноября 1986 года, четверг

Стало чуть легче. На работе мне Ленка гадала на картах. Такое ощущение, что в её руках карты становятся волшебными и рассказывают правду, к сожалению не всегда приятную.

Саня вошёл в раж. У него накипело и он всех, кроме меня и Бориса разбирал по косточкам и материл, на чём свет стоит. Борька пошёл разгружать асбестоцемент в который раз. А я остался в тёплой мастерской с переписанным «Гамлетом». Хотел выучить, но даже прочитать не получилось.

После работы поехал домой, пошёл в ближайшую парикмахерскую подстригаться. В парикмахерскую заглянул алкаш с сумкой, в сумке книги. Алкаш стал их продавать. Никто на книги не польстился. Стало его жалко. Грустный, несчастный. Стригла девчонка-практикантка и, как полагается, запорола простую «Молодёжную» стрижку. Вечером вся семья собралась в большой комнате, и мы стали разговаривать. Телевизор молчит, – благодать.

Звонил Женьке, звонил Артёму, но их дома не оказалось. Переписал знаменитый монолог «Быть или не быть?», обязательно его выучу. Играл с отцом в шахматы. Он играет легко, без премудростей, и всегда выигрывает. Мы сыграли четыре партии и во всех четырёх я проиграл, но на душе стало легче. К вечеру совсем отлегло. Спать лёг поздно.

28 ноября 1986 год, пятница

С самого утра мы с Валеркой Куляминым оказались в шахте лифта. Стоя на крыше кабины, он подтягивал болты, а я повторял монолог Гамлета «Быть или не быть».

Освободившись, я сходил в магазин и купил продукты. Зашёл в аптеку за таблетками. Провизор Ольга поинтересовалась, почему я такой грустный. И действительно, я не мог выйти из состояния, угнетающего душу. Казалось бы, не так сильно я люблю Аню и чуть ли не сам искал повод, чтобы с ней расстаться. А как увидел её с другим, так раскис. Толя и Саня, узнав мою беду, стали уговаривать с ними выпить. Я сначала отказывался, а потом передумал. Спирт был принят организмом, как лекарство, стало легче и душе и телу. Стало хорошо. Освободился от напряжения, в котором находился всю неделю.

Пообедав, оставил Толю и Саню продолжать праздник, сел с книгой за журнальный столик и по радио, словно для меня, зазвучала песня Юрия Лозы «Плот». Бальзам для души.

После работы поехал в город. На Киевском вокзале разговорился с цветочницей. Взял в переходе, бесплатно, два билета в театр-студию «Рампа», что в клубе «Заветы Ильича». На понедельник, спектакль «Ящерица» Володина. Посмотрим. Через час на том же месте в переходе распространяли билеты уже другие студийцы. Студия какого-то там этажа. Эти уже за деньги. Нагулялся вдоволь, часа три бродил пешком по столице и ощутил себя совсем другим человеком.

Пробовал начать повесть «Люблю» но не пошла. Имея план повести, мысли светлые, не смог написать ни строчки. Отвык от ручки не идёт строка.

29 ноября 1986 года, суббота

Проснулся в одиннадцать часов. Завтракать не смог, решил для моциона прогуляться.

Вернувшись с прогулки, позвонил Ане. Она сегодня работает. Мама позвонила, напомнила, что я должен встретить дядю Яшу. Поехал на Белорусский вокзал.

Поезд из Калининграда пришёл вовремя, но среди приехавших я дядю Яшу не нашёл и вернулся домой. А дядя Яша позднее добрался самостоятельно.

Звонил Женька, он сдал экзамен. Мы встретились с ним на станции метро «Добрынинская». Поехали в кинотеатр «Новороссийск», билетов нет.

Посетили обувной магазин. Люди там дрались на кулаках из-за женских сапог. В винном магазине купили шампанского, которое тут же продали привязавшемуся прохожему за десять рублей.

Возвращаясь домой, в одном вагоне ехал с актёром, который деланным басом жаловался приятелю на трудности актёрской жизни.

30 ноября 1986 года, воскресенье

Утром солнце светило, а потом пропало. Звонил Ане, она и сегодня не может встретиться со мной. Мне, наверное, надо расстаться с ней. И не потому что нет взаимной симпатии, а потому, что нет никаких перспектив и в этом надо честно признаться. Она хочет замуж, я жениться не собираюсь.

Позвонил Женьке, встретились на «Добрынинской». Купили Борьке подарок на день рождения, немецкие стаканы, десять штук.

Затем поехали в кинотеатр «Звёздный». Смотрели два фильма подряд. «Очная ставка» с Караченцевым и ещё какой-то, про архитектора, которого мучили фобии.

Обе картины оказались плохими. После фильмов разъехались по домам.

За ужином расспрашивал дядю Яшу. Узнал, что мой дед Корней родился в 1887 году, а бабушка Миланья в 1888 году. Дядя Яша, по моей просьбе, вспоминал войну. То, что он рассказал, не посмотришь по телевизору, не увидишь в кинотеатре.

Что-то за субботу и воскресенье я сильно устал. Это от безделья. Надо записаться в бассейн и плавать.

1 декабря 1986 года, понедельник

Утром я засмеялся, сестра поинтересовалась причиной. Пришлось разъяснять. Смена Максимыча, Коля из отпуска выходит, да начало месяца – спирт получают. Сегодня на работе пить будут так, что нас с Борисом на закуску съедят. Всё это мне представилось, и я стал смеяться.

И действительно, пили. Правда, спирта им сегодня не дали, но да им не страшно. Нашли, что выпить. Погода отличная, стоит плюсовая температура.

Звонил Ане на работу, пригласил в Клуб «Заветы Ильича» на спектакль «Ящерица», театра-студии «Рампа». Она сказала, что поздно заканчивает и пойти не сможет. А мы с Женькой посмотрели спектакль с большим удовольствием. Половина зала была из одних студийцев с разных театральных студий. Один из них, вежливо обратившись, пригласил тринадцатого числа посетить их студию на Ленинском проспекте. Из студийцев самой «Рампы» понравилась девушка, игравшая «ящерицу». Впрочем, все в этом спектакле играли хорошо, дадут сто очков вперёд любому профессиональному коллективу.

Вечером, перед сном, разговаривал с дядей Яшей о войне. Он начал о войне, а потом перешёл к сегодняшнему дню. Ругал партию и правительство, за их глупость и пустые рапорты. Я видел, как горько немолодому человеку, столько сделавшему для страны, видеть повсеместный бардак и бесхозяйственность.

Глава 13 День рождения Бориса

2 декабря 1986 года, вторник

На работу пришёл с опозданием. Дома не завтракал, с утра ничего в горло не лезет, всё на работу несу. Хороший день сегодня получился. Коля, Толя и Валера Чекуров ушли на лифты, а меня, Бориса и Саню оставили в мастерской. Я учил Шекспира, монолог Гамлета: «Быть или не быть?», повторил стихи Рубцова и Есенина.

После работы поехали по домам. Расспросил дядю Яшу, о жизни, о войне. Позвонил Женьке и поехал прогуляться по городу. Снег летящий с неба, падал мне на лицо и под ноги. На улице Горького пришли в голову стихи. Остановившись у театра им. Ермоловой, я стал их записывать в блокнот. Ко мне подошёл старший лейтенант с двумя билетами, и я оказался в театре на спектакле «Граждане-Товарищи» по произведениям Василия Шукшина.

3 декабря 1986 года, среда

После работы купил дяде Яше глазные капли и поехал в ДК им. Горбунова. Договорился с педагогом «брейк-данса», что в воскресенье приду на занятие. Встретился с нашими девушками из студии при Народном театре.

Обычно при мне неразговорчивые, сегодня девушки разговорились, рассказали о своей жизни. Такая откровенная исповедь взволновала меня до глубины души. Давно мне не приходилось ни с кем говорить по душам. Я вышел из ДК им. Горбунова с новой силой, переполненный жизненными силами. Если для чего-то и приходит человек в этот мир, так это только для любви и общения.

4 декабря 1986 года, четверг

Опоздал на работу, но начальник группы – Коля мне и слова не сказал. Потому что я принёс целую сумку продуктов. Позавтракали вместе с Колей. Чай, бутерброды с маслом, колбасой и сыром. Заварили последнюю пачку индийского чая.

Ходили с Борисом на «Загородное» под дождём. Декабрь месяц и – дождь. Смех. И небо-то над головой не зимнее, свинцовое, а летнее, голубое. Я промочил ноги. На объект «Загородное» меня не пустили. До сих пор не сделали пропуск. Вернулись в мастерскую и долго обедали под музыку, доносившуюся из приёмника. Толя подошёл к нам и попросил у нас супа. Мы начальнику не отказали. Индийский чай кончился, и я заварил грузинский, зелёный. Порезали в него антоновские яблоки, бросили сахар, но вкус изменить не удалось. Ощущение такое, что вместо зелёного чая заварил сухую местами подгнившую солому. Получившийся «чай» пахнет только соломой, не слышны в нём никакие яблочные добавки. Но как ни странно, и эту бурду выпили, осушили чайник до дна.

Смена Валерки Кулямина, он с плохими новостями. Жена подала на развод, дома скандал за скандалом. Я так радовался его свадьбе, хорошему его выбору жены, дому, полному детей. Мне так не хочется, чтобы всё у него пошло прахом.

Саня устроился дворником по совместительству. Весь вечер и всю ночь снег у дома чистил. Сегодня Саня спал в машинном помещении. Я в мастерской танцевал «Яблочко». Все смеялись, глядя на меня. Один Коля сидел грустный и наверное думал, что своё уже отплясал.

После работы позвонил Ане на работу, она не может сегодня встретиться. В воскресенье ей буду звонить. Звонила Таня. Женька сдал ещё один экзамен на четвёрку. Мы с ним смотрели в кинотеатре «Ударник» фильм «Год телёнка».