Текст книги "Начало"

Автор книги: Алексей Дьяченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 52 страниц) [доступный отрывок для чтения: 19 страниц]

5 декабря 1986 года, пятница

Коля и Борька, не сговариваясь, принесли из дома по пачке индийского чая. Да и я купил ещё одну пачку. Так что чая в закромах достаточно. Завтра у Бориса день рождения, исполняется двадцать четыре года. Поеду отмечать вместе с Женькой и Володей. А сегодня отмечали на работе, так как завтра выходной. Я публично с поздравительными словами подарил ему им же купленные для себя подарки. И он сердечно всех нас благодарил.

Ходили с Борисом в магазин, купили бисквитный торт женщинам. Сначала они от торта отказывались, мол, мучного нельзя – диета, а потом дружно накинулись и, забыв про диету, «стрескали».

Весь день по местному радио гоняли музыку. Группы «Форум», «Машина времени». Пел Юрий Лоза, Владимир Кузьмин, Валерий Леонтьев. Кроме того, пятое число я люблю ещё и за то, что в этот день нам дают деньги. Получил семьдесят три рубля пятьдесят копеек. Когда увольнялся, была ставка оклада сто шестьдесят рублей, а приняли на ставку сто сорок. Это нормально. Собственно говоря, с деньгами у меня проблем нет.

Толя жаловался и чуть ли не плакал. Ставка у него, как у старшего инженера группы подъёмных механизмов, двести рублей, а пятьдесят рублей выдирают за алименты.

Звонил Володя Копорев на работу, договорились назначить время сбора завтра в четырнадцать часов у станции метро «Добрынинская». Оттуда вместе поедем к Борьке.

После работы встретился с Женькой на «Добрынинской». Зашли в универмаг. Хотели Борьке дополнение к подарку подкупить. Но ничего не нашли.

Доехали до Большого театра. Мужик у входа предложил два билета в партер, на оперу «А зори здесь тихие». Четвёртый ряд, места тринадцатое и четырнадцатое. Билеты по три пятьдесят. Мы, не долго думая, пошли в Большой театр. Впечатление двойственное. Декорации, музыка, свет, – всё бесподобно. А дряхлые, безголосые, исполнители главных партий и публика, пришедшая в театр неизвестно для чего, но только не на оперу, – расстроили.

6 декабря 1986 года, суббота

С вечера просил маму разбудить меня в шесть утра, чтобы съездить на ипподром. Но, отказавшись от раннего подъёма и ипподрома, встал в одиннадцать. Созвонился с Женькой и Володей Копоревым. Решили встретиться в два часа на «Добрынинской».

На месте был уже в тринадцать тридцать. Чтобы как-то скоротать время, купил «Экран». Прочитал злые отзывы о фильме «Лермонтов». Где главный герой и режиссёр постановщик, – одно лицо. Но судить о фильме, по статье не решился. Злое перо пишет умело, изящно, но я давно уже на это не смотрю.

Сначала Володя подъехал, потом Женька. Добрались до Ясенево хорошо, дорогу не перепутали. Хотя в районах новостроек это немудрено. Чуть не застряли в лифте. Гостей было человек двадцать. Две гитары и огромный праздничный стол.

Стали мы Володю агитировать и склонять к тому, чтобы он перешёл на нашу работу. Он дважды на заводе был наказан за опоздание на сто рублей и теперь на плохом счету. Он не согласился, но оставил за собой право подумать. От Борьки уходили в одиннадцать вечера. Я крепко выпил, больше других. Но на ногах стоял и голова работала. Нервы натянуты, поэтому и водка не берёт.

Ехал домой в девяносто первом автобусе. Вошли ребята, тоже навеселе. Стали рассказывать мне анекдоты. Я всю дорогу хохотал. Вышли они раньше. Все, до одного, с жаром жали мне руку и улыбались.

Спать лёг в час ночи, никаких дурных воздействий от выпитого алкоголя не ощущая.

Глава 14 Увлечение Шекспиром. Дядя Яша

7 декабря 1986 года, воскресенье

Снег повалил хлопьями, задул сильный ветер. Позвонил Витя Павлюченков из общежития ГИТИСа, сказал, что они готовят к Новому году выступление и наша с ним запланированная встреча не состоится. Звонил Анне, она идёт на концерт. Я заперся в своей комнате и стал разбирать бумаги. И тут я стал невольным слушателем беседы двух братьев. Отец, желая угодить Якову, ругавшему своих домочадцев, стал бранить меня, сестру и маму. Причём говорил то, во что и сам не верил. Это было ясно по голосу, слушать было невыносимо. Я вышел из своей комнаты. Братья смутились и тотчас перевели разговор в другое русло.

Я оделся и вышел на улицу. Мысли теснились в голове. Я спрашивал себя: «Неужели двум родным братьям на старости лет не остаётся ничего другого, как только ругать всё и вся?».

Побродив по Москве, я понял, что в кино не пойду и решил поехать в общежитие ГИТИСа к Юле Силаевой. На станции метро «Рижская» я заметил Юлю и подошёл к ней. Она обрадовалась нашей встрече. Сказала, что живёт у тётки, завтра отец приезжает из Куйбышева. Дала мне тёткин телефон. Учится, как я и предполагал, на курсе у Андрея Гончарова, где педагогом Марк Захаров. Пригласила на зимний экзамен. Она опаздывала на репетицию.

Я проводил Юлю до «Арбатской» и поехал домой.

Вечером разбирал пьесу «Гамлет» и молчал об услышанном. Все, кроме отца, удивлялись: «Что это с Андреем произошло?».

8 декабря 1986 года, понедельник

На работе, как обычно просидели восемь часов палец о палец не ударив. Вечные сплетни о том, что Алла Пугачёва живёт с Кузьминым, а к Таисии Яковлевне сын вернулся из тюрьмы.

Плохо стало моим новым румынским ботинкам, подошвы у них лопнули от мороза. Проносил их менее месяца. К тому же пуговица на пальто собралась отлетать, и вешалка порвалась. Мелочи. Но мелочи неприятные.

После работы ездил за лекарством от давления для дяди Яши, ни в одной аптеке не продали.

В универмаге «Минск» купил отрез джинсовой ткани. Мне нужна спецодежда. В магазине она стоит сто рублей, да ещё и не купишь на мой рост. А из отреза в ателье мне сошьют джинсовые брюки и обойдутся они мне в пятьдесят рублей.

Вечером у сестры в комнате вслух читал стихотворение Н. Рубцова. Если стихи задевают душу, то и запоминаются легко. Маринка свитер принялась мне вязать – молодец. Быстро у неё получается. Хочет успеть к 23 февраля.

К вечеру почувствовал недомогание. Выпил две кружки горячего кипячёного молока и лёг спать.

9 декабря 1986 года, вторник

Смена Максимыча, но к моему удивлению, спирт наши старшие товарищи сегодня не пили. Гадали кроссворды, читали воспоминания Г. К. Жукова о Сталине, Берии.

Ходили с Борькой в универмаг на Кутузовский проспект, купили его жене домашние тапочки. Толя поехал со мной по этажам, имитируя проверку лифта. А на самом деле для осмотра женского персонала. Как говорится, на людей посмотреть и себя показать.

В конце рабочего дня сели играть в домино. Я с Саней, против Максимыча и Толи. Мне так везло, что я пять раз подряд, ставя последнюю доминошку, говорил: «Считайте свои костяшки». Саня еле сдерживал смех, а Толя сидел красный, как помидор. Так увлеклись, что задержались.

Добравшись до дома, я бросил сумку и взяв новый рецепт, выписанный дяде Яше, поехал в аптеку.

Вернувшись с лекарством, поработал с «Гамлетом», и весь вечер слушал воспоминания дяди Яши про отступление в 1941 году. Рассказывал он красочно, видно было настоящую жизнь солдата, а не то, что нам показывают по телевизору.

10 декабря 1986 года, среда

С красным носом, как у Деда Мороза, я зашёл в девяносто первый автобус. Лицом ко мне сидела та самая молоденькая девочка, которая когда-то кормила меня шоколадными конфетами. Заметив, что я намеренно не обращаю на неё внимания, она надула губки и опустила глаза. Я доехал до ст. м. «Кутузовская», вошёл в подошедший поезд и в вагоне заметил Борьку. Подошёл к нему, ткнул согнутым пальцем в спину и сказал: «Не шевелись». Он сначала испугался, а потом обрадовался.

Мы с Борисом сегодня работали, а все остальные пили спирт, приговаривая перед очередным стаканом: «Не для того пьём, чтобы напиться, а дабы вкус не забыть». Каждый раз одно и тоже.

Борька с работы поехал в телеателье, а мне Толя, напившись и осмелев, передал свою просьбу: «Сходите завтра в дружину». А зачем нам эта дружина? Незачем. Я ему толкую о том, что болен, дескать, сам смотри, нос красный. А он всё настаивает на своём, прибавляя: «Не откажи». После работы на сто четвёртом автобусе я доехал до районной поликлиники. В регистратуре сказали, что мой врач будет принимать завтра вечером. Чтобы завтра и приходил. Пришлось соврать, что у меня большая температура и мне плевать, кто выпишет больничный. Меня направили к другому врачу. Увидев красный нос и болезненно слезящиеся глаза, доктор написала в мою карточку диагноз «ОРЗ». После чего с удивлением обнаружила, что у меня нормальная температура, нет ни кашля, ни хрипов. Не растерявшись, она велела мне пить чай с мёдом и кипячёное молоко. Выписала больничный с завтрашнего дня по тринадцатое число.

Вечером, сидя дома, я слушал воспоминания дяди Яши про войну и твёрдо решил выучить рассказ Богомолова «Первая любовь».

Звонил Женька, он сдал последний экзамен на «пять». Теперь диплом, новая жизнь.

11 декабря 1986 года, четверг

С утра сбегал в магазин за хлебом, приготовил еду, и мы вдвоём с дядей Яшей позавтракали. Позвонил Женьке, встретились на «Добрынинской». И поехали в кинотеатр «Октябрь» на фильм «Откуп». Перед просмотром зашли в Дом книги, в букинистическом отделе я купил «Собрание народных песен» П. В. Киреевского. Хотел купить Ежедневник на 1987 год, но его в продаже не было.

Вторая просмотренная нами кинокартина называлась «Чужая белая и рябой». Что за прелесть! Как порадовал фильм, растеребил душу, я плакал и вспоминал своё детство. Как всё тонко и точно, просто нет слов. Мой поклон режиссёру Сергею Соловьёву и всей съёмочной группе за эту работу.

Третьей кинолентой, просмотренной нами, оказалась полнометражная халтура грузинского режиссёра под названием «Там, где нас нет».

Придя домой, написал небольшой рассказ. Завтра отвезу джинсовый материал в ателье, пусть сошьют брюки. Перед сном читаю и учу Богомолова «Первая любовь».

12 декабря 1986 года, пятница

Проснулся – дома никого. Отвёз в ателье джинсовый материал. Если закройщик не подведёт, сшитые джинсы обойдутся мне в тридцать девять рублей. К тому же сошьют по мне.

Позвонил Женьке, встретились на «Добрынинской». Отправились в кинотеатр «Звёздный». На итальянскую картину билеты проданы, пошли в малый зал на «Республику ШКИД». Перед фильмом постреляли в игровых автоматах.

После «Звёздного» был малый зал «Новороссийска» и лента «Всё начинается с любви».

От «Новороссийска» дошли до театра им. Гоголя и встали в очередь за бронью. Вдруг за спиной кто-то предложил лишние билеты. Я так быстро развернулся и купил, что никто другой даже не успел поинтересоваться.

В театре им. Гоголя смотрели «Безобразную Эльзу».

На Киевской встретил девушку с работы, не скрыться от них, не спрятаться. Ожидая автобус, промёрз, как бездомный пёс. Так можно и в самом деле заболеть.

13 декабря 1986 года, суббота

Подъём в пять тридцать, короткий завтрак и на «Киевскую» кольцевую. Встретились с Женькой и отправились на ипподром. Пересекли беговые дорожки и отстояв в очереди, купили билеты на занятия по теории верховой езды. Ко мне подошла одноклассница Мягкова Ольга, она работает на ипподроме. Я познакомил её с Женькой.

Вся теория это краткий рассказ о порядке экипировки лошади в сбрую и седло. Для практического занятия дали белого коня, на первый взгляд спокойного. Но вскоре он показал характер, дважды бил задними ногами по борту. Распрягал коня я сам, сам снимал с него уздечку и седло. Вокруг вертелось много помощников и даже не верится, что с каждым учеником они так обходительны и заботливы. Верховая езда мне понравилась. Надо ввести её в систему и сделать, как теперь говорят, нормой жизни.

Ходил к врачу, просил чтобы меня выписали. Врач выписал. После чего вдруг попросил раздеться до пояса и прикладывая холодный кружочек к моему телу, слушал, нет ли хрипов в лёгких. В окошке, рядом с регистратурой мне сказали, что закрыть бюллетень нельзя без врача, его открывшего. Смогу это сделать только во вторник.

Галка на остановке подлетела к двум молодым людям, евшим мороженое и стала кричать, просить кушать. После моих слов: «Угостите птицу», молодой человек протянул галке остаток мороженого. Та склевала, не страшась, хоть и находилась от кормильца в пяти сантиметрах, рукой её можно было взять. Вот что холод и голод делают.

Смотрел два фильма. Один в кинотеатре «Бородино» – «Дикая охота короля Стаха», второй в кинотеатре «Кунцево» – «Иваново детство». Фильмы понравились.

Весь вечер дядя Яша делился своими воспоминаниями.

14 декабря 1986 года, воскресенье

Проснулся в одиннадцать часов, позавтракал и сел за работу. Телевизор не работает, тишина и покой. Весь день просидел дома. Читал былины, после обеда взялся за чтение пьесы «Отелло».

Читал долго с перерывами на отдых и раздумья. Сначала Яго со своими умозаключениями мне показался даже симпатичным. Отелло и все другие персонажи, как мне показалось, были выведены Шекспиром приглуплёнными. Переживая за Яго, я даже хохотал над удачно обставленными им делами. Всё казалось милой шуткой. Но в финале он стал мне мерзок, и его место в моём сердце прочно заняла Дездемона. Ни Отелло, ни другие персонажи, а именно она. И я думаю, произведение следовало бы назвать её именем. Так увлёкся Шекспиром, что не заметил пролетевшего времени. Я так много никогда не читал. Словно сам перенёся на Кипр.

15 декабря 1986 года, понедельник

Вышел на работу, настроение замечательное. Словно после месячного отпуска. Проводил со смены Чекурова, встретил Константина Андреевича.

Толя, Коля, Саня и Андреич решили выпить. Мы с Борькой им мешать не стали, у всех свои интересы. Я читал «Первую любовь».

На площадке четырнадцатого этажа ко мне пристал общественник Васильев. Стал допытываться, почему я не был на дружине, чуть было не послал его. Вечером звонил Аркадий из воинской части, просил, чтобы я к нему приехал. Я не обещал.

Придя с работы сел писать рассказ. Дело не шло. И тут отключили свет. Я зажёг свечу и с таким освещением пошла мысль за мыслью, строка за строкой. Дали свет и все мысли куда-то исчезли.

Звонил Женька, он сегодня смотрел два фильма. Рекомендовал картину Карена Шахназарова «Курьер».

Читал свои произведения родителям и сестре, они хмурились и выражали своё недовольство. Не стоило им заранее сообщать, что это я написал.

16 декабря 1986 года, вторник

Мороз за двадцать, но в транспорте много народа. Когда пришёл на работу, сообщили новость. Толя попал в автомобильную аварию, наложили швы, лежит в Первой Градской больнице. Мне кажется, что это ему наказание за вчерашнюю пьянку и вымогательство. Он требовал у Бориса принести ему самодельного вина. Вот и напился.

Перевозили с Борькой доски на крыше кабины лифта, что строго запрещается правилами техники безопасности. Сегодня смена Валерки Кулямина. Он с женой помирился, и всё у него наладилось. Константин Андреевич вчера, будучи пьяным, остановил посредством кнопки на пульте лифт с девушками. Сегодня они на Андреича написали жалобу.

После работы поехал в поликлинику, получить подпись врача на бюллетене. Доктор подписал быстро, но пришлось постоять в очереди, подождать, пока в регистратуре поставят печати. Из-за этого я опоздал на концерт, который в восемнадцать часов начинался в нашем клубе.

Пришёл домой и стал разбирать блокноты, исписанные в Бердянске.

17 декабря 1986 года, среда

Приехав на работу, позавтракал и стал читать газету «Московские новости». Прочитал почти все статьи. И о возросшей приграничной торговли с Китаем, и о Битцевском парке. Звонил Анне на работу, пригласил к себе в гости в субботу или воскресенье. Она обещала позвонить.

Борька был сегодня на другом объекте, и я весь день провёл в одиночестве. Татьяна Григорьевна рассказала о жизни своего сына-музыканта. По её словам, он развратился и не хочет жениться.

После работы я поехал в кинотеатр «Россия». Посмотрел фильм «Курьер».

Дома телевизор так и стоит сломанный, а через две недели Новый год. С кем отмечать? Где? Чёрт его знает.

18 декабря 1986 года, четверг

На работе с утра чаепитие, завтрак и прочтение «Собеседника». На дежурстве Чекуров. День мало отличается от других, идущих чередой один за другим. Марина Авдеева принесла кассету с рок-оперой «Юнона и Авось» и дала мне её на один день.

Приехав домой, сходил в библиотеку. Спросил пьесу «Двенадцатая ночь» Шекспира. Не нашли.

Купил в магазине «Овощи-Фрукты» яблоки и мандарины. Вернувшись домой, два раз подряд прослушал «Юнону и Авось».

В десять вечера позвонил Юле Силаевой, она оказалась дома. Оделся и поехал к ней. В двадцать три двадцать был у неё дома. Она снимает квартиру в Кузьминках. Пили чай с вишнёвым вареньем и много говорили. Ничего так не радует, как живое общение. У нас с ней ничего не было. В час двадцать я вышел от неё. Как ни странно, метро ещё работало. Доехал до Парка Культуры, – дальше не ходили электропоезда. С Парка Культуры на частной машине.

Домой приехал в два часа ночи. Все вокруг спят и только милицейские «бобики» разъезжают по улицам.

19 декабря 1986 года, пятница

Получил получку – тридцать пять рублей с учётом больничного листа. Получил деньги и за Валерку Кулямина. Слушали по местному радио Пугачёву «Белая панама», Леонтьева «Шла обезьяна», какие-то песни у них пошли похожие. Отдал Марине Авдеевой её кассету с рок-оперой «Юноной и Авось».

После работы встретился с Женькой на станции метро «Фили», и мы поехали в ателье по пошиву брюк. С него сняли мерку, он отдал джинсовый материал. А я сегодня должен был получить готовые, но сделать это не удалось. Попросили прийти в понедельник вечером.

После ателье отправились в кинотеатр «Звёздный». На новый фильм. Что-то «…карусель на площади». Играет Адамайтис, дочь Бондарчука. Понравились девочки, игравшие сирот. Все остальные играли средненько.

Вышли из кинотеатра и доехав до станции метро «Парка Культуры» распрощались.

Приехав домой, позвонил Юле. Договорились созвониться в понедельник. Так как в воскресенье у неё репетиция. Написал перед сном стихотворение.

20 декабря 1986 года, суббота

Проснулся по звонку Валерки Кулямина. Он звонил с работы, просил свои деньги, которые я вчера за него получил. Договорились в тринадцать тридцать встретиться у магазина «Диета». До отъезда я штудировал «Первую любовь» Богомолова. Уезжая, сказал маме, что через полчаса вернусь. Пока ждал Валерку, прочитал рекламу на щите. Гость Москвы – Александр Розенбаум даёт в киноконцертном зале им. Моссовета вечер. Да не один, а целых четыре.

Я отдал Валерке деньги, и поехал на станцию метро «Преображенская площадь». В кинотеатр «имени Моссовета», туда, где должен был петь Розенбаум. Билетов на концерт не было. Я пошёл на текущий сеанс, картина называлась «Осень». Фильм, видимо, давно снят и пролежал на полке лет пятнадцать. Совсем другой быт, в пивной порядочные женщины пьют пиво. Сейчас в пивной ни одной женщины, даже алкоголички не встретишь.

Вернувшись домой, получил выговор. Мама ругала за мою беспечность. Сказал, вернусь через полчаса, а самого нет и нет. Я об этом не подумал.

Созвонившись, поехал к Витьке. Он живёт у магазина «Лейпциг». Смотрели цирковой выпуск о Никулине и Шульгине. После этого пили чай. Витька порекомендовал съездить завтра в театральную студию у магазина «Спартак», посмотреть игру его друга.

21 декабря 1986 год, воскресенье

Проснувшись, позвонил Женьке и предложил вместе сходить в театр-студию, которую вчера мне порекомендовал Витька. Женька согласился.

После завтрака я стал делать гимнастику для дыхания. Взял воздушный шарик и, разгуливая по комнате, стал его надувать. Надую шарик, выпущу воздух, затем снова надую и выпущу. Подошёл к окну, засмотрелся на девушку, катающуюся на коньках. И мой воздушный шарик лопнул.

После обеда позвонил Витьке, он договорился с актёром, играющим в спектакле, в студии нас будут ждать. До семнадцати часов я читал «Короля Лира». Встретившись с Женькой на станции метро «Октябрьская», отправились в студию под названием «Студия в Старом Парке».

Мы приятно удивились самому парку, и людям, и студии. Смотрели трагическое представление по произведениям Юрия Олеши, под названием «Нищий или смерть Занда».

На входе в студию мне дали контрамарку от Юрия Черкасова на два лица. Дождавшись девятнадцати часов, мы вошли и заняли свои места.

Спектакль превзошёл все мои ожидания, особенно игра Юрия Черкасова. Меня с Юрой в ГИТИСе познакомил Витя Павлюченков и из короткого знакомства я мало что вынес. А тут фейерверк эмоций, яркая, прекрасная игра. Юра очень интересен на сцене. У него непременно впереди большое актёрское будущее.

После спектакля взглянул на жизнь по-другому, открыл для себя новую страничку в книге жизни, что в последнее время большая редкость.