Текст книги "Начало"

Автор книги: Алексей Дьяченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 52 страниц) [доступный отрывок для чтения: 19 страниц]

2 ноября 1986 года, воскресенье

Встал поздно, родители давно уже были на ногах. Мама с утра затопила печку, в доме было тепло. Я бы полежал в постели, понежился ещё часа два, но меня подняли. Поел и за работу.

Перенесли с отцом под навес оставшиеся брёвна и пошли в сад пилить гнилые и сухие ветки. Я даже во вкус вошёл, орудуя маленькой садовой пилкой.

Из дома в дорогу вышли сразу после обеда. Шагали снова мимо брошенного комбайна и некошеного поля. На остановке автобуса в Фёдоровке ко мне пришло вдохновение, написал в блокнот рассказ. Только закончил, как подкатил «двухчасовой» автобус. Ехали с комфортом. В Медыни пересели с одного автобуса на другой практически без перерыва. В Малоярославце к перрону сразу подошла электричка.

Приехав домой, я посмотрел телевизор, который зарекался не смотреть. Передачу «Камера смотрит в мир». Политический обозреватель рассказывал об американском засилье в европейских странах, в их телевизорах и кинотеатрах. Интересная деталь. Обозреватель сказал, что всё началось с проникновения «Пепси-колы» и других мелочей в Европу. Но ведь и к нам привезли совсем недавно «Пепси-колу», следовательно, такая же участь в скором времени ждёт и нас. То есть американское засилье. Уже появилась реклама на автобусах-Икарусах.

3 ноября 1986 года, понедельник

На работе получили шестилитровую канистру спирта (в середине месяца дадут ещё шесть литров). К тому же смена алкоголика Бантикова. Коля, Толя, Бантиков и даже Саня прильнули к канистре со спиртом, к «огненному роднику». «Спиритус грандиозо!», – любимая фраза Толи. Они не просто прильнули, а напились, как следует. Коля вынул и положил в карман, чтобы не потерять, свою вставную челюсть. Толя, осмелев после выпитого спирта, стал звонить и «ворковать» со своей знакомой. Короче, очередной дубль до боли знакомого, всё время повторяющегося кино.

Звонил на «Мосфильм». Просили прийти пятого ноября в двенадцать часов на фото-пробы. Они наверно думают, что я не работаю.

Сегодня должен был ехать в Народный театр на репетицию спектакля «Терем-теремок». Но после работы я отправился на встречу с Женькой. Лил дождь, погода плохая. В кинотеатре «Октябрь» фильм «Чичерин» в двух сериях. Поехали в кинотеатр «Ударник» на картину «Зиночка Зинуля». Опоздали на начало, но это не помешало восприятию материала. Фильм с проигрышной темой, но актёры играли хорошо.

В правилах метрополитена прочитал интересное замечание. Оказывается хождение по путям и рельсам метрополитена наказывается штрафом в размере двух рублей. Штраф не велик, но и желающих бегать по путям не много, если такие и находятся.

Устал, под глазами появились синяки. По телевизору показывали фильм «Мировой парень» с Александром Олялиным в главной роли, но я не стал смотреть, пошёл спать.

4 ноября 1986 года, вторник

С утра на работе поник головой, но часам к десяти разошёлся и разыгрался. Пел песни, плясал, шутил с коллегами по работе. С Саней играли в шахматы.

В столовой у Веры, Ленкиной подруги, взяли маргарин, но потом отказались от него, стали готовить себе обед на сливочном масле. Борис купил большой кусок масла.

После работы пошёл в клуб на лекцию. Лектор не читал по бумаге, а разговаривал с нами. А если точнее, то со мной. Я один задавал вопросы, все остальные слушали молча.

Приехав домой, позвонил Ане на работу, она работает до девятнадцати часов, и договорились сходить на праздник седьмого ноября в кино. После разговора с Аней отправился в библиотеку. Взял в читальном зале шесть томов Маяковского и принялся их штудировать.

Уходя, поинтересовался у девушки-библиотекаря о книге Чингиза Айтматова «И дольше века длится день». Она сказала, что есть такая книга в читальном зале. Пригласила приходить и читать.

Мама заболела, мне за неё сегодня пришлось чистить и жарить картошку. Всем понравилось то, что получилось. Отец сначала ворчал, но потом ел с удовольствием.

5 ноября 1986 года, среда

В одиннадцать часов отправился на «Мосфильм» на фотопробу. Группы на месте не оказалось, наверное, все уехали на съёмку. Погода хорошая. Чуть было не укусила собака, которая охраняла машины. На меня дважды сегодня бросались собаки. С «Мосфильма» заехал домой, а потом уже на работу. Дали зарплату семьдесят три рубля пятьдесят копеек. Подписался на жаропрочную посуду.

После работы пошёл на вечер. В наш клуб приезжали артисты с Таганки, и я с одной актрисой поговорил. Расспросил о Юрии Любимове, она сказала, что он вступил в итальянскую компартию и уже дважды делал попытки вернуться в страну. Актёры Таганки Любимова любят и ждут. После разговора с актёрами Таганки, не дожидаясь танцев, я оделся и пошёл в кино. В «Пионере» купил два билета и из телефона-автомата позвонил Женьке. Он был дома и подъехал прямо к сеансу. А я до сеанса прогулялся по магазинам: «Дом игрушки», «Дом обуви», «Русский сувенир». В «Русском сувенире» понравились холщёвые рубашки и каменные отшлифованные шары. Фильм «Парад планет» смотрели в первый раз. И то ли не понял что-то важное, но слишком скрытое от зрителя режиссёром, то ли по ритму фильм не подошёл. Но с теми восторженными отзывами, которые слышу со всех сторон, согласиться не могу. Вечером пробовал писать, получилось что-то нелепое.

6 ноября 1986 года, четверг

На работе играли в карты. Я проиграл. Видел Сашкину машину – «Запорожец» жёлтого цвета. Обедали в мастерской, готовили и ели. Из дома принёс Борьке трёхлитровую банку чёрной смородины, пусть ест с молодой женой. Бесконечные песни по радио Валерия Леонтьева и Пугачёвой напоминали о приближающемся празднике. Закончили работу в три часа.

Поехал в обувной, что напротив «Дома игрушки» и купил себе румынские ботинки за сорок рублей. От Киевского вокзала на метро до «Кунцевской», от «Кунцевской» на «шестьсот десятом» до магазина «Молодёжный». В «Молодёжном» пусто, – отправился домой. Перекусив, пошёл в универмаг «Минск». Встретил одноклассников, Кирюхина и Стрельченко, они в винный собирались. В «Минске» тоже шаром кати, я вернулся домой.

Позвонила Таня, что-то про билеты в Народный театр пыталась узнать. Просила, чтобы я посещал репетиции. Я отказался. Пробовал писать стихи в стиле Маяковского, пока неудачно. Звонил Женька, он и десятого числа не учится. Скоро у него диплом. После Женьки звонила Аня, у неё сломалась антенна в телевизоре. Просила прийти, починить. Я принёс ей письма шиз-философа из города Андропова почитать-развлечься, конфеты «Трюфель», свои последние фотографии. В спешке собирался и вместо отобранных взял совсем другие. Всё это добро положил в «дипломат», с ним и пришёл. Увидев меня с «дипломатом», Аня рассмеялась и сказала, что я похож на прораба. Она дала мне книгу Леонида Андреева с рассказом «Ложь». Телевизор я отремонтировал, как ни странно. Мастер из меня на самом деле никудышный. Звала она, разумеется, для другого, но настроение у меня осеннее, все чувства замерли. А если честно, то я ещё не определился. Начнёшь с ней спать, – надо будет жениться. А хочу ли я этого? Я в этом не уверен. И Аня, как мне кажется, настроения мои поняла. Попили чай с кексом и конфетами «Трюфель», посмотрели передачу «А ну-ка, девушки!» из Куйбышева. Один раз сладко, до головокружения, поцеловались, и я пошёл домой.

Завтра Аня собралась в Вороново, возможно, передумает и пойдём в кино. На восьмое число у нас с Женькой билеты на рок-группу «Апрель», в которой играет Володя Киреев. Надо обязательно сходить.

7 ноября 1986 года, пятница (Красный день календаря)

Шестьдесят девятая годовщина Октябрьской революции. Витька Павлюченков пошёл на демонстрацию. Позвонил Ане и договорились завтра без пятнадцати двенадцать встретиться у кинотеатра «Октябрь». Поехал к Женьке на «Добрынинскую». Всю дорогу записывал в блокнот мысли. Сегодня, как никогда, идут одна за другой. Не заметил, как доехал. Поехали в «Октябрь» на фильм «Прости». Завтра пойду на эту киноленту с Аней. После просмотра поехали на «Спортивную», в кинотеатр «Рекорд» на фильм «Осень». На «Осень» не попали, но билеты на концерт ансамбля «Зодчие» в котором блистает Юрий Лоза, купили.

От «Спортивной» отправились на «Проспект Вернадского» в кинотеатр «Звёздный», на картину «Красная стрела». Но в последний момент решили не ходить, так как это кино о производстве, а производственной темой нас перекормили. В метро встретил девушку с работы, она улыбнулась и состроила мне глазки. У меня тотчас пропало хорошее настроение. Всякий раз, когда встречаю в городе кого-нибудь с работы, портится настроение. И потом, со своими двумя, Таней и Аней, не могу разобраться, не до новых знакомств.

Звонил Витька Павлюченков, кровь будет сдавать, обещал рассказать об ощущениях. Звонила Лена Феклистова, сказала, что завтра день рождения у Данилы Перова, пригласила меня на торжество от его имени.

По Ленинградской программе показывают фильм «Москва слезам не верит». Смотреть не буду, спать хочу так сильно, словно вспахал целое поле.

8 ноября 1986 года, суббота

В двенадцать часов встретился с Аней возле кинотеатра «Октябрь». Пошли на фильм «Прости». Потом она поехала к бабушке, а я на станцию метро «Спортивная» на концерт. В первом отделении – группа «Эрмитаж», во втором – «Зодчие». Все пришли исключительно на Юрия Лозу, всех остальных терпели. И терпение было вознаграждено. Услышали со сцены «Плот», – что творилось в зале! Прямо передо мной сидел пожилой человек, он кричал неистово, грозил кому-то невидимому кулаком. Давно я такой реакции публики не встречал.

После концерта мы с Женькой поехали на «Калужскую» в ДК «Современник». Там выступала рок-группа «Апрель» где играл на гитаре Володя Киреев. На него мы и шли посмотреть. Он играл значительно лучше других и выделялся из коллектива. После концерта я поехал в ДК им. Горбунова на день рождения Данилы Перова.

С моим приходом во Дворец Культуры совпал момент, когда их уже «прогоняли» из аудитории и я предложил ребятам-студийцам поехать праздновать ко мне домой. Даниле я подарил белую бабочку с блёстками, которую привёз из Каунаса. Дома есть оказалось нечего, поил гостей чаем с малиновым вареньем и желе из белой смородины. Ребята играли на гитаре, пели песни. Данила хорошо играет и поёт. Когда собрались уходить, я проводил их до станции метро Кунцевская.

Дома принял ванну и сел переписывать для изучения рассказ Богомолова «Первая любовь». Переписал до половины и пошёл спать.

9 ноября 1986 года, воскресенье

Весь день сидел дома. Проснулся в простуженном состоянии и долго не мог прийти в себя. Сестры с утра дома не было, так что я занялся уборкой квартиры. Перемыл скопившуюся за праздники посуду, почистил и нажарил картошку. Звонил Ане, она попросила перезвонить через два часа. Затем ещё через два. И в конце концов сказала, что у неё был трудный разговор, она устала и встретиться не получится. Я тоже чувствовал себя неважно, но сам факт отказа встретиться был мне неприятен.

Я сегодня попробовал поговорить с самим собой на страницах рабочей тетради. Писал критические замечания о своём литературном труде и как ни странно, критика у меня получилась лучше, чем собственно сами произведения, во многом надуманные, высосанные из пальца.

Давно не играл на гитаре, а сегодня взял инструмент и сыграл с большим удовольствием, даже пробовал петь. Приезжала двоюродная сестра Аня, что работает на заводе ЗИЛ. Привезла хорошей картошки. Посидела с нами, выпила чай с малиной и уехала к себе в общежитие. Смотрел двухсерийный фильм об убийстве в поезде.

Звонил Володя Копорев, высказывал претензии, в том смысле, что праздники не отметили. Сказал, что Женьку забирают в армию. Я так и не понял, шутил он или врал. Чуть позже позвонил сам Женька, сказал, что ни в какую армию он не идёт. Завтра он не учится, походит по магазинам.

Перед «отбоем» смотрел «Зеркало сцены» и читал Леонида Андреева. Насморк замучил. Завтра позвоню на «Мосфильм», узнаю насчёт проб.

10 ноября 1986 года, понедельник

Утром выпил кофе и поехал на работу. Надел новые румынские ботинки, которые, чувствую, натрут мне не одну мозоль. На работе Толи не было, а Коля уходит в отпуск. С Борисом купили на Колины деньги два торта для сотрудников. Соорудили праздничный обед.

Позвонил на «Мосфильм». Сказали, что одиннадцатого числа в одиннадцать часов будут ждать меня на фото-пробу. Вера Шишацкая весь день сидела на телефоне и пыталась вызвать телемастера. Как она меня этими переговорами утомила. Валерка Кулямин пришёл в приподнятом настроении. Поделился с нами «хорошей» новостью. У него «сгорел» сосед, «пивший» его кровь, а так же он получил пятьдесят рублей как помощь на воспитание детей.

Саня, Борька и Валерка играли в шахматы на вылет. Молниеносные партии, как их Саня назвал «Блицкриг». Шахматные часы тикают, у кого флажок упал, тот проиграл. Саня опять вспоминал свою работу в таксопарке, пересказывая все не раз слышанные мною подробности.

На работе я не переодевался, снял только новые ботинки, потому что жали. Надел старые, сбитые, заношенные, но удобные. В них, по рассеянности и поехал домой. Опомнился только на улице. В метро на меня поглядывали с недоумением. Сам наряжен франтом и в таких неподобающе-сношенных ботинках. Я в ответ на эти укоризненные взгляды только устало улыбался и пожимал плечами.

11 ноября 1986 года, вторник

Сегодня у Максимыча день рождения, стали пить прямо с утра. Пришлось мне вручать ему подарок. Так уж повелось, что я вручаю всем подарки и говорю поздравительную речь от лица коллектива.

В десять часов поехал на «Мосфильм». Пропуск заказать забыли и пришлось ждать на проходной. Делали фото-пробы, вертели меня во все стороны и каждую сторону снимали не менее шести раз.

Заехал после фото-проб домой, взял картошку с тушёнкой и поехал на работу. Все, кроме Бориса были пьяны. Толя сидел на кожаном диванчике рядом с Борькой и сулил ему золотые горы. Мы съели Борькин суп и картошку с тушёнкой. Домой пошли на час раньше положенного. В лифте столкнулись с начальником нашего отдела Николаем Ивановичем. Он понял, что мы закончили день трудовой, покраснел от изумления, но ничего не сказал, ни о чём не спросил.

Поехали в кинотеатр «Рекорд», посмотрели фильм «Андрей Рублёв». Оттуда на станцию метро «Площадь Ногина». в сорок второе отделение милиции, в народную дружину. Меня назначили старшим, пришлось мыкаться с нарядом. Кроме меня с Борькой было ещё две женщины-дружинницы. Вместо того, чтобы ходить по улице, мы сняли повязки дружинников и пошли в кинотеатр «Новороссийск» на фильм «Зина-Зинуля». После кинокартины заявились в отделение милиции, поймали дежурного, и он нам отдал наряд, отметив время двадцать один час. Женщины не обрадовались, а нам с Борькой всё равно двадцать три часа или двадцать один час. Мы за дружину отгулы не получаем.

Приехал домой, позвонил Ане. У неё в гостях подруга, просила позвонить завтра. На ночь выпил кипячёного молока, ничего не читал, не писал.

12 ноября 1986 года, среда

Принёс лимон на работу. Татьяна Григорьевна, больная ангиной, в моё отсутствие хотела его съесть. Саня ей этого сделать не позволил, о чём с удовольствием и в красках нам с Борисом рассказал. В результате съели лимон все вместе. Обедали в мастерской, от столовой отказались окончательно.

Пытался по учебнику 5—6 класса учить русский язык, но тщетно.

Отдал Васильеву повязки дружинников и наряд, а так же три рубля, что брал взаймы. После звонка руководства, отправился в бойлерную в качестве подсобного рабочего. Кроме меня, было ещё трое молодых ребят. В наши обязанности входило таскать глину, смешанную с асбестоцементом. А строители, – ими оказались женщины, – этим раствором обмазывали трубы, таким образом их утепляя. Женщины-строители, общаясь между собой, ругались матом. Нам, молодым ребятам, слышать это было смешно. Мы, не сговариваясь, стали над ними смеяться. Они существовали в своём замкнутом, закрытом мире и на нас внимания не обращали.

Дома я взял гитару и стал петь. После физической работы вернулся голос. Смотрел вторую серию о Ломоносове. Актёры играют плохо. Читал стихи до тех пор, пока в голове не появлялась светлая мысль. Далее развивал её в рабочей тетради. Получилось шесть коротких рассказов. Смотрел «Мир и молодёжь». В программе речь шла о футбольных и хоккейных болельщиках. Хотят им снова вернуть «свободу эмоций», «право болеть за любимую команду». Пожалуй, этого и запрещать не следовало. Ложусь спать поздно, глаза закрываются.

13 ноября 1986 года, четверг

С утра начались неприятности. Народный контроль остановил меня на проходной, записал опоздание. С этого дня придётся ездить к восьми часам. Толя позвонил и распорядился, нас с Саней отправить на стройку. Таскали асбестоцемент для обмазывания труб.

Звонил на «Мосфильм». Сказали, что фото-пробы прошли удачно. В декабре надо будет созвониться, а в январе меня будут снимать. На работе не все обрадовались такому известию. При этом все жали руку и поздравляли так, словно меня утвердили на главную роль.

Дома написал маленькие рассказы. Те, что вчера вышли из-под моего пера, сегодня показались негодными. Я их забраковал. Звонил Женьке, он читает Рубцова и одновременно ужинает, я ему помешал. Звонил Ане, она заболела, лежит в постели. Обрадовалась, что меня утвердили на «Мосфильме».

Холодно в квартире, ветер гуляет. Зажёг газовые конфорки и писал на кухне.

Глава 12 Ипподром. Ящерица

14 ноября 1986 года, пятница

На работу приехал к восьми часам, опять проверяли. Саня пришёл к восьми тридцати, но его не ругали. Так как Константин Андреевич сказал проверяющим, что ему и положено приходить к восьми тридцати. Асбестоцемент таскать не посылали. Ходил вместе с Валеркой в магазин, купил две пачки индийского чая.

Вернувшись в мастерскую, играл в домино. Я в паре с Толей, Борис с Саней. Играли до самой последней минуты рабочего дня.

После работы пошёл в библиотеку, продлил срок выдачи книги стихов Николая Рубцова и засел в читальном зале за романом «Плаха» Чингиза Айтматова. Кое-что выписал, для подготовки к экзамену.

Звонил Ане, она ещё больна. Поехал прогуляться. Хорошо в Москве вечером, народа мало. Сегодня пятница, все едут пьяные, смешные. Вернувшись домой, написал рассказ.

15 ноября 1986 года, суббота

Утром звонила Таня, сестра ей сказала, что я ещё сплю. Посмотрел повторение «Что? Где? Когда?» с отцом и сыном Райкиными. Подписал дарственной надписью книгу Георгия Товстоногова «Зеркало сцены» и взяв её с собой, поехал в ДК им. Горбунова. У Генки Стручкова был день рождения, а я его ещё не поздравил.

Во Дворце Культуры Геннадия не нашёл, зато хорошо пообщался с Натальей Борисовной. Домой возвращался вместе с коллегой по театральной студии, милиционером Саней Чульжановым. Он только с этого года в Народном театре. Саня вчера всю ночь ловил преступников. Тех, что вчера в магазине «Молодёжный» убили инкассаторов, а потом на дороге стреляли в машину с милицией. Находясь дома, я слышал эти выстрелы. А Саня дома не сидел, его друга и коллегу по работе преступники ранили в живот.

Вернувшись домой, позвонил Ане. У неё в гостях подруга. Смотрел фильм «Шестое июля», снятый давно и ни разу не шедший по телеэкрану. Картина замечательная, легко смотрится и очень информативная.

После фильма поехал прогуляться по городу. Не знаю почему, но дома не сидится. Давят на меня стены, воздуха мне мало. Доехав до «Арбатской», пешком пошёл на Красную площадь. Прогулка – вещь полезная. И нервы успокаиваются и голова светлеет.

Дома принял ванну и стал повторять басни.

16 ноября 1986 года, воскресенье

Посмотрел «Утреннюю почту» и поехал в ДК им. Горбунова играть в массовке спектакля «Много шума из ничего». Витька дал деньги, и я до начала спектакля съездил на Филёвскую пойму, купил в универсаме продукты. Бутылку сладкой газировки «Байкал» выпил прямо у магазина.

Саша Баранов исполнял песню Розенбаума «Нарисуйте мне дом». Делал это лучше автора-исполнителя. Саня Чульжанов рассказал ужасные подробности об ограблении «Молодёжного» и убийстве инкассаторов. Оказывается, грабителей было не трое, а четверо, и вчера двух последних взяли на квартире. Видел Витькиного одноклассника Высоковского, поступившего в Щепкинское училище. Зазнался, ведёт себя, как дворянин среди холопов.

Спектакль шёл вторым составом. «Народные» актёры играли из рук вон плохо. Видимо, я в последний раз принимаю участие в этой постановке. После спектакля остались втроём, я, Витька и Генка Стручков смотреть французский фильм «Соседка» с Депардье и Фанни Ардан. Я эту картину уже третий раз смотрю и всё какие-то новые смыслы открываю.

Дома я застал вернувшихся из деревни родителей. Смотрел фильм «Рождённые революцией». Перед сном читал басни Крылова и книгу восточных мудростей.