Текст книги "Чучхе"

Автор книги: Алексей Евдокимов

Соавторы: Александр Гаррос
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

11

В Москве я не был больше десяти лет – но за это время вдоволь наслушался о ее полном преображении, небывалом зажоре, нероссийском великолепии… Уж по крайней мере – о безнадежном ее отрыве от увечной нашей провинции. Так что я заранее ждал сильных впечатлений…

В каком-то смысле я не ошибся – они и впрямь были сильны. Никогда я не наблюдал ничего столь убогого в столь хамской своей самоуверенности. Не встречал ничтожество и наглость в таком сочетании и такой концентрации. Уродство и помпезность. Жлобство и претенциозность.

Самое забавное, что этот изнывающий от снобизма один из самых дорогих городов на земле оказался несравненно более провинциальным, чем родное захолустье. То есть глухой, заскорузлый – да обыкновенный, повсеместный, российский, генетический – провинциализм здесь возводился в невероятную степень уровнем понтов. От одной прямоты, с какой понятие «цивилизованность» здесь ассоциировали с лексемами типа «гламур» и выводили из уровня цен в бутиках, разило колхозом и навозом круче, чем от резиновых сапог бухой деревенской бабы, разгребающей компостную кучу. И если в естественных условиях ее, колхозницы, физиогномика и органолептика вызывают хотя бы смесь брезгливости с сочувствием, то та же самая бабища в тех же сапогах, вылившая на себя полтора литра французской парфюмерии и скроившая по данному поводу на опухшей морде выражение аристократического высокомерия, – отвратна и смехотворна…

Я ожидал, наверное, какого-то купеческого диковатого роскошества – но увиденное вызывало в воображении разве что образ босяка, после разграбления господской усадьбы блюющего «Дом Периньоном» на напяленный наизнанку фрак… И не было лучшей иллюстрации к северинским телегам о паразитизме как основе российского мироустройства, о режиме наибольшего благоприятствования имеющему наименьшее право на существование: даже в этой стране нигде более такая дрянь не была в таком шоколаде.

На улице Подольских курсантов, вбок от Варшавки, за забором мелкооптового рынка торчит бетонный каркас недостроенного заводского, видимо, корпуса. Там, прямо в продуваемых развалинах, на деревянных поддонах, или по соседству, в картонных и фанерных коробах, живут узбеки, гастарбайтеры без регистрации, работающие на соседнем рынке. Мое первое появление в руинах неожиданно спровоцировало всеобщий шухер – оказывается, единственными «белыми», появляющимися там, были менты, регулярно навещавшие здешних поселенцев и в лучшем случае собиравшие по сто рублей с носа (но имелась и вероятность быть отмудоханным независимо от пола и возраста, а могли увезти несколько произвольно выбранных человек в участок – тогда приходилось скидываться всем «землячеством» и выкупать).

Сюда, на Курсантов, я, сам незарегистрированный нелегал, вынужден был перебраться, когда лишился работы, а вместе с ней и жилого контейнера на Черкизовском рынке. Где вместе с молдаванами я пахал дворником за четыре с половиной штуки в месяц – горбатиться по уши в весенней грязи приходилось с шести утра до одиннадцати вечера без выходных (за единственный прогул вышвыривали), и оставалось лишь люто завидовать хохлушкам, продававшим колготки за сто пятьдесят рублей в день всего-то с девяти до пяти. Правда, их регулярно перли в здешнем же сортире хозяин прилавков азер Саяф или любой из тех, кому он дозволял. Или избивали – там же, в сортире. Например, за несанкционированный секс. Секс же, например, с рыночным дворником не только никогда не санкционировался, но даже среди продавщиц считался зазорным…

Зато, ночуя на поддоне, я оценил преимущество относительно теплого, пусть и чудовищно провонявшего контейнера. Утром я ехал на Каширку, где на остановке «Библиотека имени Льва Толстого» был рынок нелегальной рабсилы для московских строек, – или, скажем, на плешку Ярославского вокзала. Не имеющему никакой строительной специальности, мне светило только наняться разнорабочим: «сломщиком», землекопом, кидать лопатой цемент… За это платили с гулькин хрен даже по гастарбайтерским меркам, к тому же предложение многократно превышало спрос на живую силу, и временами приходилось драться (в прямом смысле) с конкурентами – как правило, таджиками, тоже сплошь неквалифицированными. Да и самостоятельные разъезды по городу были очень опасным мероприятием – мне си-ильно повезло, что я лишь единожды попался ментам и сумел отделаться пожертвованием всей имевшейся наличности (рублей ста двадцати). Хотя взять с меня всяко было больше нечего – могли засунуть в «телевизор» и всерьез отмудохать, покалечить… Но именно на стройке мне удалось закорешиться с мужиками, снимавшими, скидываясь по тридцать рублей в сутки с носа, всемером один жилой подвал: это был уже почти миддл-класс.

Мыться я ездил к Коляну Тюряпину на Мосфильмовскую. С ним мы были знакомы с незапамятных времен, когда Колян еще жил у нас в городе и работал в тамошней ежедневке в отделе культуры – литературным и кинокритиком. Он был тогда умный и злой и непрестанно ныл по поводу неуклонной деградации российских культурных стандартов, цитируя анекдот про семью лилипутов, где мужчины каждого нового поколения женились на лилипутшах еще меньшего роста и давали еще меньшее потомство: «Мы же так до мышей дотрахаемся!» Но когда Колянова работа аналитика исчерпала себя за практически полным отсутствием объектов анализа (почти все, что писалось и в особенности снималось в России, было именно что «ниже всякой критики» – до мышей мы таки успешно дотрахались), он вдруг поднатужился и слинял в Москву. Где пристроился, разумеется, в глянцевый журнал.

(Сначала он, правда, пытался работать в крутейшем издательском доме «Доводы и события» – но не глянулся лично его биг-боссу, знаменитому Стрюкину. Знаменит оный медиамагнат был среди прочего своим кабинетом для приема посетителей, отделанным малахитом, где сам Стрюкин сидел не на стуле, не в кресле даже – а на ТРОНЕ. В другом помещении – с развешанными по стенам портретами царской фамилии – он регулярно устраивал обеды, блюда на которые доставлялись из близлежащего ресторана чуть ли не в серебряных судках. Приглашение либо неприглашение на эти обеды для функционеров издательского дома означало соответственно барскую милость либо скорое увольнение… Колян же угодил в опалу еще при самом первом разговоре с боссом, когда имел неосторожность без должной восторженности отозваться о каком-то фильме, который, как оказалось, Стрюкину нравился. С тех пор все без исключения тюряпинские тексты заворчивали – до тех пор, пока он не свалил по собственному желанию. Впрочем, глянцевая столичная пресса приютила Коляна.)

Теперь он получал полторы штуки баксов в месяц – причем вроде бы все за ту же культурную аналитику. Удивленный, я выпросил у Коляна пару номеров его «Relax’a» и полистал в своем подвале. Между «рекомендациями лондонских снобов, как завязывать бабочку» (Саша-бетонщик из Тирасполя заглядывает через плечо) и «двенадцатью способами сделать визитку модной» (шорох крыс за перегородкой) подборка, допустим, про современный бум российского кино (невиданные бюджеты! неслыханные гроссы!) смотрелась до странности уместно. Представляемые блокбастеры, по-видимому, являли собой все ту же не подлежащую оценке смесь колхозной корявости со вселенскими понтами – но и никакого анализа в Коляновом тексте не ночевало: состоял он из описания, пересказа и более-менее скрытой рекламы. Я чуть ли не с облегчением убедился, что ни ум, ни злоба не совместимы с этим городом, что на данном – культурном – поле аналитика давно отменена вместе с критерием качества. А что не может быть никакой культуры в отсутствие вертикальной иерархии и качественного ценза – так на эту тему мог буянить только какой-нибудь зануда-моралист Северин. Да и того уже давно закопали…

Звоня Коляну, я догадывался, что мне он не сильно обрадуется – но модус вивенди гастарбайтера-нелегала мало способствует деликатности. Еще меньше мои визиты вдохновляли, естественно, его жену-москвичку. Ледяные сквозные взгляды и нескрываемые брезгливые гримасы этой отмороженной девицы стали тем более понятны в свете Коляновой презентации старого приятеля (в интригующе-хоррорном тоне), фрагмент коей я случайно услышал через дверь ванной: «…Так он что, в дурке сидел?!» – «В тюремной дурке. ПБСТИН это называется. Психиатрическая больница специализированного типа с интенсивным наблюдением. Два года». – «И его просто так отпустили?» – «Ну, считается, что вылечили…»

12

Про этот ресторан «Пушкинъ» на Пушкинской даже анекдоты слагали. Вроде того, что приходит туда крутейший америкос. Сидит, ждет, когда обслужат, а на него никто внимания не обращает. Тогда американец хлопает по столу толстенным лопатником и кричит: «Официант! Плачу тысячу долларов за первое, две за второе и три за десерт!» Официант смотрит брезгливо и цедит: «Мы по полпорции не обслуживаем!» Не знаю, было ли это сочинено именно про данное конкретное заведение, но байка ему соответствовала. Даже по московским меркам ресторан считался исключительно дорогим и понтовым. Ко всему прочему тут традиционно столовались журналисты кремлевского пула и главреды приближенных к власти изданий.

Глянцевый Колян и то чувствовал себя здесь не в своей тарелке (что было заметно), у меня же вовсе было ощущение тяжкого депрессивного трипа, как от голимых колес-транков. Хотя оделся я на сей раз целиком из тюряпинского гардероба, швейцар на входе уперся в меня столь безошибочно идентифицирующим взглядом (да и на морде моей под тональным кремом еще просматривались следы конкуренции с таджиками), что я уж было решил: не пройти мне в сакральные недра даже в Коляновой компании…

Тюряпин, естественно, и устроил эту галлюцинаторную встречу. Более того, он ее мне и порекомендовал – некую Вику, много лет входившую в элиту журналистских элит, допущенную до самых эксклюзивных эксклюзивов, прикормленную кремлевско-белодомовским чиновничеством, вхожую в его кабинеты и половине его свойски тыкавшую. Еще во времена ельцинской вольницы, еще будучи молодой наглой девкой, оная Виктория продралась в кремлевский пул, в котором тогда местами оказывались благодаря пробивной силе, – и, как это принято среди «пульцев», мгновенно зачислила прочих (недопущенных) коллег в неприкасаемые.

То была очередная ступенька на бесконечной российской лестнице самоутверждения: как в армии не является человеком салабон, как на зоне оформляется каста «опущенных», как наверняка даже среди бомжей одни, причастные тусовке бомжевских избранных, прочих собратьев держат за унтерменшей и не замечают в упор… У нас же на абсолютно любом социальном уровне группа дорвавшихся до какого-нибудь корыта, с яростью благородной героев-панфиловцев обороняющая его от претендентов, черпает поводы для самоуважения, только и исключительно отказывая в праве на человеческое достоинство всем прочим. Из корыта не хлебнувшим.

Случается, правда, иногда, что кого-то из тусовки изгоняют (к особенно острому удовольствию оставшихся). Изгнанный лишается экзистенциальной опоры – и обретает ее, как правило, в низведении (разумеется) бывших коллег по элите. Тем более свирепом, чем более всеобъемлющим было прежнее презрение к быдлу, среди которого ты вдруг теперь оказался… Так и Виктория, уже в новые времена поссорившись с кем-то из назначенцев нового президента, лишилась доступа к телам и эксклюзивной информации, ее перестали возить на «меринах» с мигалками в «Царскую охоту» и брать в зарубежные президентские вояжи – словом, страшно и подумать, как она, бедняга, выжила… Но, оклемавшись, она немедленно накатала скандальную книжку про омерзительные кремлевские нравы, где не отказала себе в удовольствии щедро разгласить все известные конфиденциальные подробности и интимные нюансы.

Так вот, замглавы президентской администрации Дима Сачков был как раз из тех, над чьими анекдотами Вика хихикала до изгнания из пула и кого сладострастно окунула в дерьмо в своей книжке (в момент выхода последней это еще было возможно)…

Когда блуждающий взгляд этой коровы останавливался-таки на Коляне (нечасто), лицо ее приобретало несколько даже элегическое выражение: дескать, чего только не случается в жизни – бывает и так, что я – Я! – трачу время на эдакого экземпляра, кто б мог подумать… Разумеется, на мое присутствие Вика вообще не реагировала – невозможность нашего сосуществования в одном пространственно-временном континууме была столь очевидна, что я почти всерьез начал предполагать, что устройство Викиного глаза просто не приспособлено к восприятию подобных мне физических объектов: как, допустим, некоторые насекомые не видят статичных предметов. При том что именно ради меня – то есть, понятно, ради всего, что я мог рассказать о связанной с Сачковым престранной этой истории, она сюда и пришла.

Так наш с ней диалог и выглядел – как общение с тем светом через медиума, в роли которого оказался Тюряпин. Напрямую ко мне Вика так ни разу и не обратилась. Но то, что мне надо было узнать, я узнал.

Дима Эс действительно совсем не походил на прочую президентскую челядь. Они ведь там – аппаратчики, номенклатурщики, советники, силовики – были существа функциональные и узконацеленные. На все, не имеющее прямого касательства к аппаратной борьбе и переделу немногих высокодоходных сфер экономики, этой кодле было столь глубоко и искренне нагадить, что парадоксальной выглядела сама мысль о руководстве ими страной – которая, видимо, представлялась им чем-то столь же необъяснимым, но взывающим к немедленным действиям определенного рода, как грузовик, отставший от гуманитарного ооновского конвоя, неграм из ближайшей деревни.

Совсем другое дело Сачков. Как минимум он был умен – пусть ум этот и был главным образом направлен на всеобщее оболванивание. В нем чувствовался масштаб – пусть это был масштаб свинства. ВИ отличали такие уникальные для представителя высшей российской власти черты, как наличие идей, живость характера, страстность и широта натуры. Последняя проявлялась даже в его беспрецедентной нахрапистости и жадности – он клал разом на все правила и хапал сразу все. Но самое главное – замглавы впрямь интересовало происходящее в стране, и он все время с каким-то даже болезненным упорством стремился его, происходящее, корректировать. Мысля в отличие от коллег стратегически, он, кажется, всерьез пытался привести страну эту в соответствие с некими своими идеалами.

Он вечно затевал что-то, не имеющее вроде бы никакого отношения к его личной монополии на нефтянку или к его влиянию на Самого, – неутомимо, одного за другим, выращивал своих кособоких гомункулов-хунвейбинчиков, отменял прямые выборы губернаторов, затевал провокации, корчевал излишне самостоятельные СМИ, кого-нибудь сажал, никак не желая успокоиться, все портил и портил жизнь бывшему шефу, даром что житуха эта и так давно была зэковская…

Это выглядело едва ли не одержимостью. Сачков словно панически боялся не успеть выполнить некую сверхзадачу. Словно боялся умереть или быть уволенным – до того, как он окончательно управится с этой страной. Пока в ней остается хоть что-то пристойное, перспективное, талантливое, порядочное и способное независимо мыслить…

Говоря о Диме, Вика даже слегка подутратила промерзлую свою превосходственную безучастность – какая-то затаенная теплота, ностальгическое умиление прорезалось в ее интонациях, вялое, с нарочито минимизированной мимикой лицо бывшей «пульши» тронул отсвет тех золотых времен, когда старательно обгаженные ею небожители водили ее по распальцованным кабакам и по-приятельски просили совета относительно судьбы очередного олигарха…

И все-таки под самый конец, уже в ходе церемонии прощания (намек на кивок в тот сегмент пространства, куда затесалась моя неуместная персона), я не удержался.

– Вика, – ласково позвал я (она от неожиданности прямо на меня посмотрела). – Ма гавте ла ната.

«Пульша» сморгнула.

– Пробку, – говорю, – вынь.

Словно она и впрямь могла читать Умберто Эко.

13

В длиннющем переходе на станции «Лубянка» парень с гитарой старательно изображал «Stairway to Heaven». С умеренным успехом – я даже знал, в чем именно он лажает. Я остановился, попросил гитару, попробовал сам.

– Таким примерно образом… – я поднатужился еще вспомнить «All Along the Watchtower». – Черт, сам тыщу лет не тренировался…

– Ну так когда-то, наверное, профи был, – хмыкнул парень. – Ты вообще что играл?

– Вообще – панк…

– Слава, – запоздало протянул он руку.

– Вальтер, – я пожал. Он снова хмыкнул. – Сценическое, – говорю, – погоняло.

– Кто это был? – спрашиваю у Саши.

– Азеры вроде.

– Чего им надо?

– Ищут кого-то.

– Кого?

– Хер знает. Валю какого-то.

Я с недавних пор стал предусмотрительно представляться псевдонимом. В силу некоей странной самоиронии – Димой.

– А чего, – интересуюсь, – он им сделал?

– Не знаю…

– Так это с Черкизовского, наверное, – подошел хохол Гена. – Не слышали, че там было? – он гмыкнул. – Там, говорят, один дворник, ну, тоже, ясно, без регистрации, азера одного, ну, который там все держал, чуть не завалил. Я уж не знаю, че они не поделили, – но, говорят, отмудохал, надел ему пакет целлофановый на башку и подержал так – тот еле жив остался…

от кого: [email protected]

кому: [email protected]

Автосервис на Беловежской. Спросишь Женю. Скажешь, от Эда.

Это оказалось – по Можайскому, почти до кольцевой. Женя – молодой мужик малого росточка с сонным злым лицом – смерил меня взглядом, остался, кажется, неудовлетворен, хмуро огляделся по сторонам и повел в пустой захламленный бокс.

– В том углу коробка, – кивнул внутрь, сам оставаясь на пороге, – там, за шинами. В ней сумка, в сумке твое, – и тотчас пошел вон.

«Нет, это ваше. Мое в трюме…» Я отпихнул покрышки, присев на корточки, полез в объемистую картонную коробку. Сверху было несколько слоев толстых грязных тряпок. Под ними – здоровая спортивная сумка. Я расстегнул молнию – и какая-то усталая слабость меня охватила… Хотя именно чего-то в этом роде я и ждал.

Автоматно-гранатометный комплекс А-91М.

Калибр: 7,62x39мм.

Тип автоматики: газоотводный, запирание поворотом затвора.

Длина: 660 мм.

Длина ствола: 415 мм.

Вес: 3,97 кг без магазина.

Темп стрельбы: 600–800 выстрелов в минуту.

Режимы огня: одиночными выстрелами и очередями.

Магазин: 30 патронов.

Интегральный 40 мм гранатомет.

Трясясь обратно на автобусе по Кутузовскому, индифферентно скользя глазами по бесконечным рекламным щитам, где-то в районе Бородинской панорамы я неожиданно испытал уже знакомое чувство – дезориентации сознания, сбоя какого-то фокуса, как на границе сна и яви: когда не можешь сообразить, «там» ты или «тут»… Я автоматически поворачивал голову – пока громадная реклама окончательно не уползла назад. Я не понял, что там было написано, что рекламировалось, – я таращился только на лицо модели, поощрительно оскалившейся на щите.

Девка с роскошными рыжевато-каштановыми волосами и блядовитыми, с косинкой, глазами. С которой я некогда регулярно виделся и разговаривал. И которую с некоторых пор замечал то тут, то там: на журнальной обложке, на наружной рекламе…

Хотелось, зажмурившись и громко замычав, помотать головой – я сдержался только потому, что кругом был народ.

Да неужели она впрямь до такой степени меня перепахала, что просто мерещится теперь повсюду?!. Впрочем, любые другие версии еще безумней. Не стали бы же они…

Бред.

Совершенно уверен, что Тюряпин, которому я осточертел, обмолвился об этом специально – подколоть меня:

– Так Динка что, замуж выходит?

С Динкой он когда-то был знаком – а сейчас списывался временами «мылом» с кем-то из наших.

– То есть? – прибалдел я, вспомнив, что этого ее Игоря, или как там, всего месяц с небольшим назад придушили.

– Мне Ромка написал, – равнодушно, но, уверен, не без злорадства пояснил Колян.

– За кого это?

– Я его не знаю. Владика, что ли, некоего. Они в одном банке работают…

Я списался с Ромкой, и тот (наверняка решив, что меня колбасит от ревности) даже прислал, «мылом», фотку этой дуры вместе с ее долбаным женихом. Снялись оба на фоне серебристого женихова «ленд круизера». Я сразу опознал гладкое хлебало, в которое некогда настучал возле собственного подъезда…

Так это что, значит? Это, значит, тоже подстава была?.. И все только ради того, чтобы я…

Да чем же это я, лично персонально я-то чем так вам глянулся?!

Хотя я уже догадывался – чем.