Текст книги "Чучхе"

Автор книги: Алексей Евдокимов

Соавторы: Александр Гаррос
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Александр Гаррос, Алексей Евдокимов
Чучхе

Опора на собственные силы: русская версия

Каждый сам за себя

Каждый умирает в одиночку

Чучхе
Киноповесть

От авторов

Любезный читатель! Мы невеликие поклонники вступлений и предисловий: добротный текст должен говорить за себя сам (вдобавок он, текст, сплошь и рядом умней и точней автора – так стоит ли ему мешать?). Однако в данном случае пара слов еще и от нас показалась нам уместной и даже необходимой.

Киноповесть «Чучхе» в девичестве была нормальным сценарием, написанным в жанре политического детектива аж в начале 2004-го. В этом, сценарном, своем качестве она имела отношения со многими кинопродюсерами, иногда дело доходило до продолжительной связи… но всегда кончалось ничем. Не хотим надувать диссидентские щеки и утверждать, что причина исключительно в цензуре (или самоцензуре) – негласной, но вполне уже оформившейся. Однако в отделе кинопроизводства одного очень титульного телеканала нам сказали прямо: «Отличный сценарий, нам очень понравилось! Только… вы же понимаете, что это никто нигде сейчас не станет снимать? Вот вы напишите что-нибудь такое же, только без политики – и тогда сразу нам звоните!».

Ситуация, довольно безнадежная, нас решительно не устроила. Не потому, что мы так ценим каждую написанную нами букву. А потому, что в тексте этом нам, на наш взгляд, удалось обозначить и сформулировать некоторые вещи, актуальные и важные не только для нас и двух десятков наших приятелей. И мы искренне хотели, чтобы он, текст, встретился со своим читателем.

Так появилась киноповесть «Чучхе».

И вот еще что. Хотим специально подчеркнуть: наш нефтяной концерн «Росойл» – это НЕ «ЮКОС», а наш олигарх – это НЕ Ходорковский. То есть это и Ходорковский, и Березовский, и Гусинский, и даже Роман «Челси» Абрамович-Чукотский, и еще как минимум пяток наших уже не равноудаленных: образ собирательный. Но делать прямым прототипом Михаила Борисовича мы решительно не собирались: по отношению к человеку, который «чалится на зоне», а вовсе не загорает в Ницце, как наш герой, это было бы чудовищно бестактно. И вообще «Чучхе» – НЕ про «дело Ходорковского-Лебедева»: наша история лишь начинается там, где история «ЮКОСА» заканчивается.

Ну а ради чего эта история придумывалась – ради публицистического высказывания на больные темы? ради полемики с братьями Стругацкими и их краеугольной концепцией воспитания Нового Человека? ради демонстрации того, что бывает (по крайней мере в России), когда Эффективность становится Богом, а принципы «каждый сам за себя» и «все против всех» – заповедями Его? – так это, читатель, решать уже тебе.

С уважением, А. Гаррос и А. Евдокимов.

Пролог
Семь лет назад

14 июля. РТР, программа «Вести»

…Генеральная прокуратура направила в адрес Министерства по налогам и сборам поручение проверить финансово-хозяйственную деятельность нефтяной компании «Росойл». Кроме того, в отношении «Росойла» возбуждено новое уголовное дело. 14 июля следователь Генпрокуратуры Глухаркин подписал постановление о возбуждении уголовного дела по фактам мошенничества…

20 июля. Газета «Известия»

…Мосгорсуд во вторник отказался освободить из-под стражи начальника одного из отделов Службы безопасности компании «Росойл» Алексея Мачугина. Тем самым суд второй инстанции отклонил кассационную жалобу адвокатов Мачугина и подтвердил законность решения Басманного межмуниципального суда столицы, который 21 июня санкционировал арест их подзащитного…

29 июля. Lenta.ru

…В двенадцать десять по московскому времени пятнадцать-двадцать человек, часть из которых была в масках и с оружием, вошли в здание компании и начали проводить обыск в архиве. Заместитель начальника правового управления «Росойла» Дмитрий Белолобов назвал происходящее «демонстрацией силы»…

30 июля. Пресс-конференция замначальника управления информации и общественных связей Генпрокуратуры Натальи Сушняковой

Сушнякова:Обыск в помещениях компании проводился строго в рамках уголовно-процессуального закона. И вообще, следователи Генпрокуратуры никогда не ходят в масках, не врываются с автоматами наперевес в помещения. А что касается правомерности обысков, то не будем забывать, что мы расследуем дела не только об уклонении от уплаты налогов и воровстве путем мошенничества, но и об убийстве…

1 августа. Блиц-интервью программе НТВ «Сегодня» главы Комиссии по правам человека при Президенте РФ Эммы Даниловой

Данилова:Мне представляется, что больше всего бьют именно за то, что компания попыталась стать прозрачной. Целый ряд предпринимателей, в том числе Горбовский, глава «Росойла», выступили за то, чтобы установить цивилизованные отношения без взяток между чиновниками и бизнесом. Не будем забывать и о том, что «Росойл» финансировал целый ряд социальных программ, образовательных, медицинских…

5 августа. Газета «Коммерсантъ»

Конфликт, связанный с расследованием «дела Горбовского», главы «Росойла», которого обвиняют в сокрытии налогов и мошенничестве, затронет и Президента России. В пятницу президент Российского союза промышленников и предпринимателей (РСПП, который еще называют «профсоюзом олигархов») Аркадий Дольский должен вручить Президенту Российской Федерации письмо. Содержание его держат в секрете, но, по сведениям «Ъ», в письме олигархи протестуют против: «политической и экономической самостоятельности правоохранительных органов и прикрывающих их политиков. Такая деятельность приводит к подрыву сложившейся в стране стабильности, пересмотру итогов приватизации, созданию образа врага в лице предпринимателей». По мнению олигархов, «бандиты в погонах» не только вышли за рамки правового поля, но и нарушили служебный долг, став самостоятельной силой. Конкретные имена в письме не называются, но в кулуарах главными идеологами новой атаки на капитал называют налогового министра Романа Голышева и замглавы президентской администрации Игоря Подсечкина…

6 августа. Первый канал, программа «Однако»

Комментатор:…И вот посмотрите, какой поднимается шум. Олигархи жалуются президенту, правозащитники – Западу, думские либералы в очередной раз хоронят демократию. И что характерно: никто – подчеркиваю, НИКТО! – из возмущающихся ни словом не выказывает сомнения в том, что Горбовский и «Росойл» с законами, скажем так, не дружат. Никто не говорит, что налоги выплачивались, а контрольные пакеты не уводились у государства за смешные деньги. Аргументы совсем другие. Ну да, все, дескать, воры, «все крупные современные состояния нажиты нечестным путем», таков единственный и неизбежный способ первоначального накопления капитала – но Горбовский-де вор хороший, благородный, почти Робин Гуд.

Тут поминаются и социальные программы, и школа для одаренных детишек, которую глава «Росойла» открывал самолично, и благоустроенные поселки для «росойловских» нефтяников, и финансирование литературных премий… Но давайте хотя бы сравним выделявшиеся «Росойлом» благотворительные суммы с суммами неуплаченных налогов! Горбовский открыл одну школу – а налогов, недоплаченных, по мнению следователей, одной только дочерней структурой «Росойла» – ОАО «Ямалнефтегаз» – хватило бы, чтоб открыть двадцать как минимум. Школа, дети… это, конечно, очень трогательно, и аббревиатура ЭКРАН расшифровывается чудо как красиво – Экономика, Культура, Развитие Нации! Но ведь в этом элитном учебном заведении, возглавляемом Артуром Коминтовичем Ненашевым, бывшим, кстати, учителем нашего олигарха, – числится всего-то несколько десятков детей. И учится чему: бизнесу, управлению, юриспруденции. Понятно же, что, выделяя деньги на свой ЭКРАН, господин Горбовский не о «развитии нации» думал, а о подготовке будущих менеджеров, деловой элиты для собственной компании. И то же касается большинства других социальных программ «Росойла»…

15 августа. Пресс-конференция главы Министерства по налогам и сборам Романа Голышева

Вопрос:Скажите, возможно ли предъявление обвинения лично господину Горбовскому?

Голышев:Министерство по налогам и сборам не занимается предъявлением обвинений. Этим занимается Генпрокуратура.

6 сентября. Gazeta.ru

Сегодня наконец выдан ордер на арест Всеволода Горбовского, главы компании «Росойл». Горбовский обвиняется в мошенничестве и уклонении от уплаты налогов. Правда, сам он уже месяц находится во Франции и вряд ли добровольно вернется в Россию, чтобы предстать перед судом…

12 октября. Новости Euronews

…назначено слушание дела об экстрадиции Горбовского в Россию…

25 октября. Пресс-конференция министра иностранных дел России Игоря Петрова

Вопрос:Как вы можете прокомментировать отказ французского суда выдать российским правоохранительным органам олигарха Горбовского?

Петров:Я не думаю, что это положительно скажется на межгосударственных отношениях…

10 ноября. Интервью Всеволода Горбовского «Новой газете»

Горбовский:…ну конечно же, политика. Конечно, и я, и моя компания пытались влиять на происходящее в России. Она же нам не безразлична… Но на самом деле, знаете, все еще проще. Проще и печальнее. Сегодня там, на родине, к власти рвется – и, кажется, уже дорвалась – голодная и сплоченная группа, скажем так, людей в погонах. Хотя не все они носят униформу. Когда-то они не поучаствовали в дележе пирога. Не из-за честности и бескорыстия, а из-за бездарности и плохой реакции. И сейчас они оказались в позиции «сверху» тоже не благодаря своим усилиям, а благодаря своему человеку понятно в каком кресле. Но они почувствовали свою силу – и просто сорвались с цепи… Они говорят о зловещих олигархах, которые разворовали всю Россию и вывезли ее в офшорные банки. Но правда в том, что сами они не умеют даже украсть – они могут только отнять. И поверьте, если сегодня они отнимут у меня, у нас – то они на этом не остановятся. А станут отнимать дальше и дальше. У них вообще нет чувства меры. И они не признают совсем никаких – даже воровских – правил…

Корреспондент:Вот вы говорите – люди в погонах… И в особенности – без… Между тем среди людей, наиболее активно участвующих в атаке на «Росойл», называют налогового министра Романа Голышева. Скажите, это правда, что Роман Павлович и вы учились в одной и той же математической школе?

Горбовский:Вы знаете, оказывается, да… Но я сам узнал об этом из расследований ваших коллег. В школе мы с Романом Павловичем не общались. И я его совершенно не помню…

17 ноября. Интервью Романа Голышева программе REN-TV «Неделя»

Интервьюерша:А правда, Роман Павлович, что вы с Горбовским учились в одной школе? И что возглавлял ее Артур Ненашев – нынешний директор школы ЭКРАН, которую финансирует «Росойл»?

Голышев:Я сам об этом узнал только из телевизионных сюжетов. И очень удивился. В школе я с Горбовским знаком не был. Видимо, у нас уже тогда был разный круг общения. А то, что Артур Коминтович сейчас работает в системе «Росойла», на исполнение мною моих прямых профессиональных обязанностей никак не влияет. Он ведь не сокрытием налогов там занимается?

24 ноября. RTVi, программа «Сейчас в России»

…уже привыкли к обыскам в структурах «Росойла». Но сегодняшние события для многих стали шоком. Еще никогда люди в масках и камуфляже не врывались на территорию учебного заведения и не укладывали лицом в пол старшеклассников…

25 ноября. Брифинг в Генпрокуратуре

Прокурор Пришибеев: Обыск в помещениях школы проводился без каких-либо нарушений законности. В ходе обыска изъят был компьютерный сервер Службы безопасности «Росойла», пропавший из главного офиса компании. Наши сотрудники уже обнаружили в его памяти множество ценных материалов, позволяющих с уверенностью говорить о справедливости предъявленного главе одного из отделов службы безопасности компании Алексею Мачугину обвинения в предумышленном убийстве и угрозах убийства…

25 ноября. Интервью «Эху Москвы» директора школы ЭКРАН Артура Ненашева

Ненашев:Какое убийство, о чем вы? Какой сервер?! Это просто бред, совершеннейший бред. Я уже не говорю, что это вопиюще противозаконно – втягивать наших детей в разборки, врываться в классы с автоматами посреди бела дня, хватать, унижать… С законностью пускай разбираются адвокаты «Росойла». Но это еще и совершенно непристойно! Если прокуратура хочет воевать с бизнесменами, если голодные чекисты… или кто они там… зарятся на чужие деньги – то пусть воюют, пусть отбирают деньги у тех, у кого они есть. Но до какой степени надо не иметь чести… да что там чести, офицерской, – простейшей бытовой порядочности, элементарного человеческого достоинства! – чтобы демонстрировать свою силу – наглую, безликую, в камуфляже и черной маске силу – на детях!..

Интервьюер:Артур Коминтович, а как вы относитесь к тому, что один из главных инициаторов «дела „Росойла“», а значит, и сегодняшнего обыска – ваш бывший ученик, министр Роман Голышев?

Ненашев:У всех бывают профессиональные неудачи. К сожалению, педагоги – не исключение.

29 ноября. Первый канал, программа «Основной инстинкт»

Писатель Куклинович:…гос-споди, ну при чем тут вообще олигархи?! Ну вы хоть понимаете, что Артур Коминтович – он великий учитель, великий, с большой буквы? И если Горбовский, да кто угодно, дал ему денег, дал ему возможность работать, вос-пи-ты-вать… Ведь никакие реформы, никакие настоящие перемены не происходят при помощи изменения законов, или там раздачи ваучеров, или арестов, эти перемены можно только вырастить – вот людей вырастить, новых, которые уже не по-совковому будут думать и жить не по Дарвину, не как все эти нувориши в малиновых пиджаках! Люди, у которых нормальная этика, цивилизованная, будет уже в крови, в рефлексах!..

Телеведущий Соловков:Ага, вот Ненашев ваш уже Горбовского вырастил, который полстраны украл, умница какой! А теперь вам Горбовский новых людей будет растить! С этикой! Нет уж, спасибо, я не хочу в таком будущем жить, которое всякие горбовские на ворованные у.е. будут под себя заказывать! Не хочу, простите великодушно, еще одной карманной элитки, патрициев от нефтяного бизнеса, которые страну свою презирают и всех прочих считают за быдло, которое, простите великодушно, и обокрасть не грех!

Куклинович:А у вас что, другие варианты есть? Вот сейчас эту, как вы выразились, элитку потопчут шнурованными ботинками – вы, что ли, новую разводить возьметесь? Или Генпрокуратура? И потом – почему так презрительно, почему непременно – элитка, быдло? Ненашев по крайней мере прекрасный педагог, умница, мы еще в восьмидесятые на него молились. А ваши кагэбэшники только и умеют что…

Ведущая Сорокина:Господа, господа, мы несколько отвлеклись от сути беседы!

7 декабря. Журнал «Коммерсантъ-Власть»

…Так – через забор – только и можно теперь взглянуть на территорию школы ЭКРАН – «Экономика, Культура, Развитие Нации». Можно, конечно, через забор даже перелезть – но едва ли стоит. Школа уже не оцеплена людьми в бронежилетах, камуфляже и с пистолет-пулеметами «Кипарис». Но доступ на территорию по-прежнему запрещен, и сотрудники прокуратуры в штатском до сих пор ведут тщательный обыск во всех помещениях. Занятия прекращены, ученики распущены по домам, директор школы Артур Коминтович Ненашев с прессой общаться принципиально отказывается. Школе ЭКРАН не повезло: она существует на деньги компании «Росойл». По поводу причин длящейся более полугода «странной войны» крупнейшей и успешнейшей российской нефтяной корпорации с налоговым министерством, Генпрокуратурой, Счетной палатой, читай – Государством, можно строить разные версии. Их и строят – до сих пор. Версия политическая – Горбовский-де метил в президенты, версия денежная – Горбовский не захотел делиться бизнесом с кланом силовиков, даже версия сведения личных счетов… Одно точно: после санкционированного прокурором налета людей в масках на школу ЭКРАН три дня назад война эта вступила в фазу беспредела. На поле боя больше не действуют не только рыцарские правила хорошего тона, но и гуманитарные конвенции вроде Женевской. Боевые действия будут – на истребление…

Архив Newsru.com

14 декабря.«У школы ЭКРАН отозвана лицензия Министерства образования».

18 января.«Новые обвинения по делу „Росойла“».

9 февраля.«Аркадий Дольский: „На встрече с президентом вопрос о „Росойле“ не поднимался“».

26 февраля.«Президенты США и России о „Росойле“ не говорили».

14 марта.«Еще трое членов совета директоров „Росойла“ объявлены в международный розыск».

13 мая.«Мачугин получил двадцать лет».

25 мая.«Новые допросы бывших учеников школы ЭКРАН».

ICQ

Аноним:А чего, Ненашева-то посадили уже или как? За педофилию:) например?

Octopus:Не-а. Но посадят обязательно. У них же принцип такой – зачистка до последнего:) А вот Горбовского хрен посадят. Ему там у себя на Ривьере все по барабану:))

12 июня. Газета «Время новостей»

В деле компании «Росойл» хватало скандальных и неприглядных эпизодов. Однако до сих пор война нефтяника Горбовского с российским государством, ограничиваясь арестами и эмиграциями, обходилась хотя бы без человеческих жертв. Тем большим шоком стало для всех сегодняшнее известие. Утром в своей двухкомнатной квартире в «хрущевском» доме на Бауманской покончил с собой, выстрелив из пистолета в голову, Артур Коминтович Ненашев. Заслуженный педагог, новатор, лауреат нескольких советских премий и премии имени Януша Каминского, а последние несколько лет – директор финансировавшейся «Росойлом» экспериментальной школы ЭКРАН…

Часть первая

1

Крутой заснеженный склон – синий в закатном освещении. Внизу – обширная горная цепь, ледники розовато отблескивают. Застывшее, нечеловеческое, потустороннее великолепие. Ни единого живого движения. И ни звука. Но вот сначала тихо-тихо, на пределе слышимости, а потом все громче и громче возникает совершенно вроде бы невозможный здесь прерывистый электронный писк – сигнал мобильного телефона.

Алиса – девушка лет двадцати пяти – неохотно поднимается с корточек, застегивается: что поделаешь, в высокогорье нужду приходится справлять по-простому. Бредет к палатке. Именно оттуда доносятся трели телефона. Около палатки воткнуто несколько палок навроде лыжных и пара ледорубов. Алиса откидывает полог. Садится, снимает пластиковые горные ботинки. Заползает внутрь. Телефон звонит.

Палатка большая, в ней не меньше четырех человек. Один насаживает горелку на синий баллон «кемпингаза». Тускловатый свет – от другого, компактного баллончика с надетой лампой, подвешенного под потолком палатки. Кто-то из небритых альпинистов, обращаясь к Алисе, кивает на пустой спальник, поверх которого мерцает экранчиком телефон:

– Старая, ты даешь…

– Я?..

Алиса берет мобильный – спутниковый, разумеется, – телефон, смотрит на экран. Хмыкает в сторону:

– Зигис, сколько здесь?..

– Четыре шестьсот… – отвечает невидимый Зигис из одного из отделений палатки (явно сверившись с GPS-кой и имея в виду метры над уровнем моря – четыре тысячи, естественно).

– Кто это такой упорный? – спрашивает экстремал с горелкой. – Если не секрет?

– Ты не поверишь, – со странным выражением хмыкает Алиса. – Рэп-звезда.

2

Полуподвальное помещение – анфилада комнат, по которой беспорядочно расставлены-свалены плотные группки мебели, ящиков, оргтехники. Четверо парней несут через анфиладу стол. Заносят в комнату пообширнее прочих. Один из несущих (такого же, как и прочие, возраста, так же коротко стриженный молодой человек с довольно решительным лицом) кивает на середину:

– Сюда.

Четверо водружают стол по центру.

– Артем, куда факс врубать? – спрашивают из угла.

Артем – тот, что руководил переноской стола, обводит комнату взглядом, видит розетку, присаживается, осматривает, кивает не оборачиваясь:

– Давай.

Один из парней подходит – с факсом в руках. Факс ставится на пол, подключается, вщелкиваются разъемы, мерцает огонек готовности. Артем и еще двое ребят тыкают кнопки, обмениваясь невнятно-утвердительными полуфразами. На стене над ними плакат, разделенный на три кадра: в каждом из последних юный, поджаро-мускулистый боксер-мухач наносит сокрушительный левый хук матерому, огромному, одутловатому тяжеловесу (так в американских комиксах изображают шерифов или сержантов морской пехоты). От кадра к кадру тяжеловес все более фатально кренится к рингу. Над каждым кадром – повторенный, следовательно, троекратно, – броским шрифтом набранный слоган: ЛЕВОЙ!

В дверном проеме объявляется очередной парень – с каким-то уж совсем неубедительным хламом в руках:

– Всё, Артем. Разгрузили.

– Всё?

– Угу.

– Ну, зови всех.

Пришедший резво удаляется в анфиладу, неразборчиво зовет кого-то. Артем тем временем из груды вещей извлекает граненую бутыль объемом не менее литра. Кивает в сторону (там девица, по общей манере коротко стриженная). Делает обозначающий употребление алкоголя жест:

– Томка, озаботься.

Девица шустро добывает пирамидку пластиковых стаканчиков, расставляет их на столешнице. Вокруг тем временем собираются соратники – около десятка. Артем самолично раскупоривает бутыль – это черный ром. Расплескивает по стаканам.

Свой стаканчик берет первым.

– Взяли, – командует коротко.

Натурально, берут.

Артем оглядывает всех:

– Ну что, бойцы? За новоселье.

Беззвучно соударяются стаканчики, колышется коричневая жидкость. Бойцы опрокидывают.

Из угла доносится верещание факса. Некоторые оборачиваются. Из факса медленно выползает край бумажной ленты.

– О, уже поздравляют! – ухмыляется кто-то из бойцов.

– Из президентской администрации, – ядовито предполагают в ответ.

Один из парней подходит к факсу, дожидается, пока лист выползет целиком и аппарат издаст серию коротких финальных писков. Вглядывается:

– Начальник… тебя.

Артем подходит, отрывает лист. Читает.

– Кто там? – интересуется Томка.

Артем, не отвечая, комкает лист.