Текст книги "Кукук"
Автор книги: Алексей Евсеев
Жанры:
Роман
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 19 страниц)
Почти всё это время подобревшая судья сидит рядом. Слушая наши комментарии, говорит: «Всё с вами ясно, ребята, всех-то вы здесь знаете, обо всём всё прекрасно понимаете, теперь не отвертитесь… заплатите мне по 500 рублей штрафа и гуляйте!» Потом: «А вы понимаете, что случилось неделю спустя?! Исполнительная власть срослась с законодательной…» Мы: «Да кто ж теперь этого не понимает…» Судья: «В следующий раз покричите об этом». Я: «А следующего раза, похоже на то, уже не будет. Поезд ушёл. Исполнительно-законодательная срастётся с судебной…». Судья в этом не уверена.
Начался суд. Мне опять первому зачитали все, что стояло в протоколе.
Судья: Что имеете сказать по существу вопроса?
Я: Да неправда всё это. Не кричал, не штурмовал, не сопротивлялся… Я там гулял. Я живу рядом.
Она: Где?
Я: На Кронверкском проспекте.
Она: Далековато до Эрмитажа.
Я: 15 минут пешком.
Она: И вы пошли прогуляться, посмотреть на исторические места города…
Я: Да. Я уже десять лет их не видел.
Она: Как так?
Я: А я в Германии жил всё это время. Теперь вот вернулся. Охотно гуляю и вспоминаю город.
Судья: А вам что-нибудь будет в Германии за то, что вы здесь…
Я: Нет. Да я туда и не собираюсь больше.
Судья: Признаю виновным. (улыбается) Назначаю взыскание в размере пятисот рублей. Реквизиты получите на следующей неделе. Свободны.
Я (улыбаясь): Спасибо, Ваша Честь!
Судья: На здоровье! Приятно было познакомиться.
Я: Взаимно.
Сажусь на скамью. На очереди следующий. Судья начинает спрашивать имя, фамилию, отчество, местожительство, место работы, т.е. всё, о чём меня не спросили. Паспорт опять-таки не понадобился!!! Второй привёл с собой свидетеля. Жену. Жена рассказывает, как всё было: «…мы перешли к жёлтому зданию… потом от жёлтого здания перешли на набережную…» Жёлтое здание – это Адмиралтейство. «Стояли на мосту, смотрели…»
Я: На ледоход на Неве…
Смех в зале.
Судья: …Признать виновным.
Следующий. Аналогично. Следующий.
Последний впал в панику, т.к., видать, стало жалко 500 рублей. Некрасиво выступал. Начал вести себя загнанным зверем: ничего не знаю, гулял, простите, претензий к милиции не имею…
Судья: Как пронзительно… Тем не менее виновен.
Придётся платить. Поговорили ещё за жизнь и стали расходиться.
Судья: Было приятно с вами познакомиться, ребята.
Мы: Нам тоже!
Судья: Да нет, правда. До следующего раза!.. Дорогу вы уже знаете.
Один из ребят: Хорошо. Если будет заварушка, мы тогда сразу перебегаем в Адмиралтейский район, чтобы к вам попасть…
На этом разошлись. Я пошёл в Дом Книги и купил-таки Эллиса. Причем два сразу. Первую и последнюю его книги.
В последний раз топаю в суд – забирать постановление о вынесении административного нарушения. Т.е. счёт, на который нужно перевести штраф. Иду к зданию суда пешком. Прохожу по тому месту, где проходил марш. Там на набережной, где меня пленили, лежат два бронзовых льва. Я сейчас о них вспомнил. Мне нужно было вызвать их в свидетели. Они бы подтвердили, что я не участвовал. Я лишь «напоминал» сторонкой. Но мне пятисот рублей не жалко. Я получаю за них постановление, которое буду беречь до конца своих дней.
Из постановления:
В судебном заседании Евсеев А.А. вину не признал и объяснил, что он участия в шествии не принимал, длительное время отсутствовал в Санкт-Петербурге, а, вернувшись, гулял по центру города. Здесь его ошибочно приняли за участника шествия и задержали сотрудники милиции.
Исследовав и оценив представленные доказательства в соответствии с требованиями ст. 26.11 Кодекса РФ об административных правонарушениях, мировой судья приходит к выводу о том, что вина Евсеева А.А. в совершении вменяемого ему правонарушения доказана полностью.
<…>
…сотрудники милиции Абрамов А.В., Мирошкин Г.А. в своих рапортах указали, что Евсеев А.А. был задержан ими именно в связи с неподчинением требованиям сотрудников милиции о прекращении участия в шествии, носившем незаконный характер.
<…>
Объяснения Евсеева А.А. о случайном характере его задержания в силу изложенного выше расцениваются как способ защиты от вменённого в вину правонарушения.
Т.е. в суде я якобы врал и юлил. Ну, пусть будет так. Let it be![132]
Теперь я, получается, что так, – истинный революционер, а не какой-то там «напоминающий несогласных». Я, выходит-таки, «выкрикивал лозунги <…> против монополии на власть в России». Я штурмовал «выставленные ограждения и оцепления из сотрудников милиции». Я, в конце концов, почти что Зимний взял! Документ, подтверждающий это моё утверждение, у меня уже есть. Аж на трёх страницах, с подписью и печатями. Пусть только кто-нибудь мне теперь скажет обратное!.. Я ему просто не поверю…
Вернувшись-таки, как думалось сперва – в отпуск, в Германию, я опять предстал пред паспортным контролем.
Таможенник (возвращая мне мой немецкий паспорт, с улыбкой): Добро пожаловать НАЗАД в Германию!
Я (озадаченно): Danke sehr!
Надо же! Здесь я вроде как чёрножопый, лицо непонятной национальности, говорящий на ломаном немецком, а вот у меня немецкий паспорт, немецкое гражданство, причастность к этой второй родине, и мне уже вежливо: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НАЗАД… Мелочь, братцы мои, а приятно. И здесь я готов сказать в добродушном контексте: Ай лайк Джёрмани вери мач.
OpenSource
В 2000 году я впервые купил себе компьютер. Я догадывался тогда, что эта штуковина мне каким-то образом пригодится, но каким именно – не догадывался. Поэтому, распаковав его, я ощутил легкую панику – деньги за ноутбук ушли немалые. Началось всё с классических программ Word и Excel. Я начал с составления списков своей музыкальной коллекции на CD, затем выявил – сколько раз переиздавалась та или иная композиция… Часто восклицал: «сволочи, зачем семь раз издавать одну и ту же песню!!!» Страсть у меня была такая – классифицировать. Экая дурость – скажут некоторые. Но эта сволочь жутко успокаивает нервы. В рукописях такие вещи выглядят абсолютно глупо, а в компьютере чуть посолиднее…
Пару месяцев спустя, отмаявшись дурью, я познакомился с Интернетом. О, великое скопище мусора с редкими вкраплениями драгоценностей! В тебе так трудно найти многое из того, что хочется найти определённо, но зато, как впечатляющи бывают находки, к которым даже не бываешь готов!..
На сайте группы «Аквариум», помню, наткнулся на ссылку в библиотеку Максима Мошкова. С lib.ru у меня ВСЁ и началось.
Отойду на пару шагов назад и расскажу вам следующее. С 1996 года я живу в Германии. Это в моей истории играет большую роль. Не сама Германия как таковая, а, скажем так – место, где я совсем не дома. В те далёкие времена увлечение литературой было весьма затруднительным, особенно если живешь в германском захолустье. Онлайновые магазины книгами в Германии пока не торговали и для приобретения их существовало лишь три ущербных способа: 1) попросить кого-нибудь привезти их из России (просить не люблю, особенно если много читаешь, книги – товар увесистый), 2) купить в русских магазинах (ассортимент в таких местах – дань масскультуре, т.е. бескультурью, да и выбор не велик), 3) заказать в каталоге фирмы-распространителя (книг в каталоге – тысячи, а выбора опять же нет, как нет).
Вторая проблема – куда это всё девать? Забит книгами один шкаф, заполняется другой… Ах, видал я здесь наших эмигрантов, сорока-пятидесяти-летних старцев, которые привозят с Родины свои многотонные библиотеки и чахнут над ними… Жалкое зрелище. Рабы пыльной бумаги в выцветших обложках, с ностальгией вспоминающие о том, что вот эту вот книгу они купили в таком-то году, в таком-то магазине или «с рук», за столько-то рублей… Эх! Опять я кого-то обидел ненароком. Грешен, но вычеркивать не стану. У Лимонова в «Эдичке» был эпизод на эту тему.
Есть здесь (в Германии) русские книги и в библиотеках, даже русская библиотека имеется (книга на неделю стоит одно евро). Но везде сплошной облом. Книг хороших, а тем более, новинок нет, как нет. Улицкая да Толстая трёхлетней давности. Усё. Далее всякая гадость.
Итак, жадный до чтения, я ринулся во вселенную Максима Мошкова. Слава его, отжившей, к сожалению, к нашему времени, империи! Тогда просто – слава Максиму, как первооткрывателю! Читать отныне я стал в разы больше, чем за все предыдущие годы. Выбор книг – гигантский и всё можно забирать в любое время суток. Таким образом, я открыл для себя множество текстов, которые никогда бы не купил в бумажном виде. В этом есть огромное достоинство онлайновых собраний. Здесь начинают работать совершенно другие критерии выбора книги, нежели в магазине.
Блуждая по сети, я регулярно натыкался на десятки-сотни прочих литературных ресурсов. Количество библиотек стало неподконтрольным. Это был пир на весь мир.
Меня поражал тогда и поражает до сих пор тот факт, что на один CD можно записать тысячи книг и всегда иметь их под рукой. А сколько их можно упаковать на один DVD? На BlueRay? Да столько и за всю жизнь не прочесть. Отныне бумажные домашние библиотеки стали вызывать у меня отторжение. Настал конец разочарованию от того, что книга издана погано, что просвечивает текст с другой стороны страницы, что в ней много прочего брака, что корешки от транспортировки деформируются, что книги стремительно выцветают и желтеют и т.д., и т.п. Эх, прошли те времена, когда меня эти вещи огорчали! Здесь я не вступаю в борьбу с читателями, предпочитающими бумагу монитору, я лишь рассказываю о своём опыте и моих альтернативных взглядах. Здесь нужно оговориться и сказать, что для чтения с экрана нужен качественный экран и, конечно же, не стационарный компьютер, а ноутбук или же читающее устройство, которые пока неохотно, но шаг за шагом завоевывают рынок. Преимущество электронного чтения заключается также в том, что яркость экрана, его контрастность, вид шрифта и его размер Вы можете устанавливать на Ваш вкус. Плохой монитор – киллер текста.
И ещё раз о важных преимуществах. Через функцию поиска можно за короткое время найти любую цитату, которая вертится в голове, но требует подтверждения. Эту возможность я использую регулярно.
Кроме рассказов, романов и стихотворений я стал читать то, что ранее оставалось у меня «за бортом»: интервью с авторами, критику и прочие сопутствующие литературному процессу тексты. Из них я узнавал новых для себя авторов и о непрочитанных доселе произведениях. Так развивался мой кругозор.
О нарушении авторских прав я впервые узнал из-за скандала с романом Владимира Сорокина «Голубое сало». Я не придал этому никакого значения, т.к. на вопрос «мерзавец, как ты позволил себе скачать текст этой книги из Интернета?!» мог нагло ответить «а чё такое, какие у меня для этого были варианты?!»
Три года спустя я дошёл в своих литературных пристрастиях до некоторого критического количества книг, которые из-за соблюдения авторских прав не могли появиться в свободном доступе. Либо они не входили в круг интересов тех людей, которые именуют себя OCR-щиками. Их количество росло, и я стал настойчиво искать выхода из сложившейся ситуации. Этим спасителем стал магазин OZON.ru, который стал работать с «немецкими» покупателями. Позже эта возможность для меня пропала из-за смены условий оплаты. Но со временем появились другие фирмы.
Я возвращаюсь в 2003-й год. Я сделал свой первый заказ и стал ждать посылку. Месяц спустя я её получил. (Ещё одна проблема – время доставки). За этот период я познакомился с программой FineReader фирмы ABBYY, которой пользуюсь и по сей день. Хвала её создателям!
Так из простого мелкого литературного воришки я стал мутировать в злостного нарушителя copyright'а, стал поборником copyleft'a, стал пиратом-энтузиастом, который странным образом тратит на эту деятельность деньги, время и силы, взамен получая от читателей письма с большим количеством восклицательных знаков. Получается уже не чистый пират, а такая помесь его с Робин Гудом. Я и говорю – мутант. Сомнительная сторона (то бишь наносимый ущерб писателям; на издательства мне всегда было наплевать, да простят они мне эти гнусные слова, т.к. они у меня с текстами никоим образом не ассоциируются, я даже не запоминаю их названия; есть у меня также на них зуб, описанный в постскриптуме)… так вот, сомнительность меня эта слегка задевала, но не сильно. Ночами я спал крепко, кошмары не снились.
[Нынче я понимаю, что деятельность эта стала моей терапией от надвигавшихся бед. Я случайным образом нашёл себе лекарство, на котором продержался долгое время.]
Отсканировать; пропустить сканы через FineReader; перевести их в MS Word; сверить стыковку страниц и форматирование с книгой; запустить проверку орфографии и пару раз пробежаться по тексту, поправив ошибки, возникшие при распознавании текста; сделать сноски, если таковые имеются; далее читать (или как говорят: вычитывать) и править текст, сверяясь с оригиналом и удаляя номера страниц, таким образом связывая их между собой в слитный текст – вот нехитрая технология, которой я пользуюсь, чтобы вызвать к жизни Ее/Его Величество eBook. Процесс, предшествующий чтению/вычитке очень кропотливый. Я его не люблю. Со временем – всё больше и больше. Но тут уж ничего не поделаешь – таковы законы жанра.
Целый год я химичил на этом поприще, переводя в цифру по две-три книги еженедельно. Результаты своей работы я рекламировал на форуме всё того же Мошкова и рассылал желающим персонально. А «заказов» были сотни. Первое время я даже составлял список «своих» читателей, чтобы начать отсылать им новинки без спроса, разгрузив тем самым свой почтовый ящик, но затем бросил эту идею, решив всё-таки отдавать тексты на адаптацию в библиотеки. Делать своё хранилище у меня не было никакого желания. В чем-то я напорист, в чём-то чертовски ленив. Там же на форуме ко мне обратились из моего впоследствии любимого подпольного собрания текстов – из «Библио-течки», с которой я сотрудничал в течение года. Жаль, что это начинание перестало развиваться и застыло, а потом и вовсе пропало. Я также напросился в отряд к Александру Белоусенко, с которым рад был сотрудничать продолжительное время. Что-то по духу подходило «Библио-течке» (маргинальная литература), что-то библиотеке Белоусенко (классический уклон), а что-то оставалось за бортом. Огромное количество текстов разошлось через «вторые руки» и по другим адресам. Я не стану перечислять всю свою работу, тем более, что вряд ли смогу всю её вспомнить, но скажу здесь, что там было много того, чем я втайне горжусь.
Девизом моей работы было КАЧЕСТВО. Наглядевшись на недобросовестных OCR-щиков, которые не вычитывают свои труды, а значит, оставляют текст с десятками или даже сотнями ошибок (первый такой шок у меня был от «Парфюмера» Зюскинда), или же с потерянным форматированием (курсив, например), …потерянными страницами (!!!), я выработал для себя множество степеней защиты от подобных огрехов. Но и здесь есть одно «но». Как показывает практика, и я не всесилен – ошибки бывают и у меня. Было такое (позорное): вместо «Лицо Супермена» у меня пролетело «Яйцо Супермена». А было ещё и такое (ошибку заметил совершенно случайно): «Я же ВЫЯВЛЯЮ в женщинах именно эту ценность – чистую сексуальность / Я же ВЫДЕЛЯЮ в женщинах именно эту ценность – чистую сексуальность».
Единственным отступлением от правил стало моё произвольное форматирование текста. Я стал позволять себе выделять отдельными абзацами различные части текста, как например, письма, цитаты, вывески, объявления и прочее, т.к. при чтении часто ловил себя на том, что не знал – закончился ли текст письма (то есть, пропустил ли я закрывающую кавычку, или она ещё впереди). Когда я вижу такое место в тексте оптически выделенным, то ощущая его во всём своем объеме, как бы знаю, с чем имею дело. Ещё я люблю вставлять фотографию автора на титульный лист. Я, правда, ленюсь потратить время и точно подобрать фото, которое бы отвечало году написания данного произведения, да и не всегда это запросто сделать. Но фотография мне нужна обязательно. Когда она прилеплена, я как бы ставлю точку в своей работе. Ах да, ещё я всегда делаю оглавление, если такового не оказывается в книге. Из него иногда видна структура текста, что, вроде как, помогает в дальнейшем.
И ещё похвастаюсь. Я никогда не ставлю своё имя в файле, т.к. нахожу упоминание автора электронной версии выглядящим глупо рядом с именем писателя. Это меня бесит ужасно, когда натыкаюсь на следующую формулу: OCR – Иванов, форматирование – Петров, вычитка – Сидоров. Кому на фиг нужны Ваши имена, господа!? Выглядят эти приступы гордости или тщеславия за себя любимых как надпись: «Здесь был Вася». Не более того. Некоторые же среди Вас ещё умудряются рядом со своим именем значок копирайта забацать… тут я ваще sprachlos.
Закончив трансформацию текста, возникают вопросы, которые я отношу писателю/издателю: куда теперь сбыть книгу? Я не коллекционер. Кому можно отдать книги, которые никто не читает? Выбросить – жалко. Подарить?! «Ой, это заумное что-то. Нет, это уж очень печальное. Фу, эта мразь Сорокин!» Отослать Вам обратно в издательство? Отнести в библиотеку? Вот ведь проблема.
Коронацией своего «литературного» хобби я считаю подготовку огромного проекта, связанного с творчеством моего любимого автора – Эдуарда Лимонова, который я обозвал ПРЕТЕНЗИЕЙ НА ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ или (не)ПОЛНЫМ СОБРАНИЕМ СОЧИНЕНИЙ. Www.limonow.de. Добро пожаловать! Не хотел я сам делать этот сайт, да пришлось. Теперь вот тяну его на себе, отслеживая новинки.
Этот лимонный труд сам по себе был безумно увлекательным приключением. Я прочитал всё, что мне удалось найти. И скучал лишь на одном-двух текстах из 40, чей поиск был целой эпопеей. Об этом рассказать у меня сил не хватит. В архиве собраны абсолютно все книжные издания, а также сборники статей, интервью, радио-выступления, куча раритетов и т.п.
На этом проекте закончилась моя активная деятельность на ниве OCR и я, как бы отбыв свою воинскую повинность, сбавив обороты, занимаюсь оцифровкой лишь изредка, чтобы как говорил Александр Сергеевич: «…руку правую потешить».
В заключение я хочу сказать, т.е. признать, что по сути дела я всё это время занимался полной ерундой, да-да, абсолютной ерундой, т.к. до того, как кладу книгу на свой сканер, заранее знаю, что ее текст давным-давно лежит где-то (у автора и/или его издателей) в электронном виде в памяти какого-то компьютера. И эти два файла разделяет между собой лишь время – от двух недель, как это было с «Искренне Вашим Шуриком», до года, как с «Людьми нашего Царя» Людмилы Евгеньевны Улицкой.
Эту проблему нужно как-то решать, раз против таких, как я хотят и начинают бороться буквой закона. Но решать её (проблему) не мне, а авторам и издателям. Если они (авторы/издатели) будут способны удобным для меня (покупателя /читателя) образом продавать мне электронные тексты (бумага мне не нужна, довольно!) и в удобном для меня опять таки формате, я перестану партизанить. Я выкину к черту свой сканер, т.к. для прочих целей он мне ни к чему. Я перестану чувствовать двоякость своей деятельности, хотя и получаю за нее лишь благодарность (претензий со стороны издательств ко мне пока не поступало). Наши два мира не могут друг с другом состыковаться, т.к. кто-то не может, а кто-то не хочет. Пора делать революцию!
P.S. Обещанный камень в огород издателей. В начале текста я написал свои восклики про «7 песен». Так вот. Я «ненавижу» Вас, книжные издательства, за то, как Вы паразитируете на публикациях малой прозы, т.е. повестях и рассказах.
Уловка проста. Берётся десять старых (прежде уже опубликованных) рассказов, добавляется два новых и книжка преподносится как НОВИНКА. А то и просто новой обложки и названия бывает достаточно. Примеров тому легион. Только ради этого я готов иногда выползать на тропу «войны». Вы паразитируете на людях, больных синдромом коллекционера. Это самая низкая маркетинговая фишка, за которую Вас следует порвать на части… :)
Будучи в отделении 3.1, у меня уже был куплен сканер. За время, проведённое в дурке, я перевёл в цифру десяток книг…
«Кукушка»
Читаю книгу[133]:
«А про Билли вот что надо сказать: хотя на лице у него были морщины, а в волосах седина, выглядел он мальчишкой – ушастым, конопатым, с заячьими зубами, мальчишкой из тех, которые носятся босиком по календарям, волоча по пыли кукан с рыбешками. На самом-то деле он был совсем не такой. Когда он стоял рядом с другими мужчинами, ты всегда удивлялся, что ростом он не меньше любого, и не был он ни лопоухим, ни конопатым, если приглядеться, и зубы у него не торчали, и лет ему было на самом деле за тридцать.
<…>
«Милый, у тебя еще сколько угодно времени. У тебя вся жизнь впереди». – «Мама, мне т-т-тридцать один год!»
<…>
Мне все равно не верилось, что ему тридцать один год, пока я не подобрался как-то раз к нему поближе и не поглядел год рождения у него на браслете».
Это всё моё.
– Скажи, вождь, ты тоже своего дня дожидаешься, чтобы им залепить?
– Нет,– ответил я.– Не могу.
– Не можешь сказать им пару ласковых? Это легче, чем ты думаешь.
– Ты… Гораздо больше меня и крепче,– промямлил я.
– Как так? Не понял, вождь.
Мне удалось немного смочить горло слюной.
– Ты больше меня и крепче. Ты можешь.
– Я? Шутишь, что ли? Черт, да ведь ты на голову выше любого в отделении. Ты тут любого разделаешь под орех, точно тебе говорю!
– Нет. Я слишком маленький. Я был большим, а теперь нет. Ты в два раза больше меня.
– Э-э, да ты спятил, что ли? Я, когда пришел сюда, первым делом тебя увидел в кресле – здоровый, черт, как гора. Слышишь, я жил на Кламате, в Техасе, и в Оклахоме, и под Гэллапом, и там и сям, и, честное слово, такого здорового индейца, как ты, никогда не видел.
Это тоже отчасти моё. Нет, во мне никогда не «было два метра или два с сантиметрами и сто двадцать, сто тридцать весу». Но я всегда чувствовал себя маленьким. Каждый раз удивлялся, сталкиваясь с некоторыми людьми и замечая, что они ниже меня, хотя со стороны казались выше. Об этом я сказал врачу.
Отделение 9.0 (окончание)
Читаю «Это я – Эдичка» по-немецки. Натыкаюсь на фразу из дневника Елены: «In deinen Augen bin ich schuldig, Editschka. Mein armer kleiner Junge. Und Gott strafe mich dafьr. Als Kind las ich einmal ein Mдrchen, in dem folgende Worte standen: Du bist allezeit fьr die verantwortlich, die du unter dein Joch gezwungen hast…»[134]
Эту цитату из Экюпери – «ты навсегда в ответе за всех, кого приручил» – я уже неоднократно слышал от Татьяны. Она любит цитаты. Но она им не следует. Мысли могут красиво звучать, но следовать им это уже совсем другое дело. Тут на смену красоте приходит раздражение и гнев. Либо на помощь приходят красивые цитаты с обратным смыслом…
У нас был интересный разговор с врачом в последний раз. Я, правда, мало что из него запомнил.
Начали с игры. Я должен был расставить в определённом порядке несколько деревянных фигурок, схожих с шахматными пешками. Сначала я выставил в центре свою «утерянную» семью: себя, детей и Таню. Деревянную Таню отвернул смайликом от себя-деревянного прочь. Расставил полукругом друзей. На край доски задницами ко мне поставил своих родителей.
Врач: Что должно произойти, чтобы вы стали чувствовать себя так, как вам бы этого хотелось?
Я: Таня должна повернуться ко мне лицом, либо на сцену должна выйти другая женщина. Таня ко мне не обернется. Она не сделала ни малейшего шага в мою сторону за всё это время, значит, не сделает его и впредь. [Убираю фигурку Тани со сцены. Ставлю на её место другую из мешочка.] С другой женщиной ничего не получится. Другие женщины в меня не влюбляются.
Врач: Они не влюбляются или же вы этого не замечаете?
Я: Я абсолютно убеждён, что не влюбляются. Я ни разу не видел интереса к себе – такого интереса, что больше, нежели дружба. А дружб с женщинами у меня было более, чем достаточно…
Думаю о Катрин, пациентке из нашего отделения. Катрин на год меня младше. Выглядит также младше своих лет. Очень обаятельная. Рыжая белочка. Безумно женственная. Мне приятно болтать с ней. Она часто подходит ко мне. Я пару раз приглашал её погулять вместе. Я чувствую себя в её присутствии очень уравновешенным, спокойным и без мыслей-скакунов.
Я: Женщины не чувствуют ко мне тяги. Я лишён обаяния. Много раз слышал, что произвожу негативное впечатление на людей в первый день знакомства. Потом эта негативная реакция у них проходит, но осадок видать остаётся…
Врач: У вас очень оценивающий взгляд. Некоторые его просто боятся. Вы словно рентгеном прожигаете. Я когда вас впервые увидел, у меня была реакция: У!..
Медбрат поддакивает.
Я: И что мне с этим делать? Очки носить?!
Врач: Вы верите в любовь с первого взгляда?
Я: Да, конечно. Я в свою жену с первого взгляда и влюбился.
Катрин мне, кстати, тоже сразу понравилась, хотя она и не красавица. Есть в ней что-то, что тут же привлекает и обращает на себя внимание. Воистину обаятельный человечек. Я поэтому сразу запомнил, где и когда мы впервые пересеклись. Часто ловлю себя на том, что любуюсь ей.
Врач: Но вы же понимаете, что в дальнейшем люди знакомятся ближе и им уже какие-то первые негативные впечатления не помеха.
Я: Да, верно. Но у меня этого опыта нет. Я никогда не видел любви в глазах женщин в свой адрес. Значит, есть вещи во мне, которые отпугивают их и в дальнейшем.
Врач: Вы умеете флиртовать?
Я: Без понятия. Я всегда общаюсь с людьми с большой долей юмора, будь то женщины или мужчины.
Врач: Нет-нет, флирт – это нечто другое. Вряд ли бы какой-то мужчина был бы рад флирту с вашей стороны. Флирт – это что-то, что противоположно плохой стороне вашей личности и не всегда завязано на правду.
Я: Я думаю, что у меня нет проблем с флиртом. Я не такой уж и стеснительный человек. Хотя первое время не без этого.
Врач: Я тоже так думаю. Вы стали в последнее время заметно расслабленнее, чем в первые недели. Все сестры так говорят.
Я: Не замечал. Просто они, как мне кажется, начинают общаться со мной и меняют свое мнение обо мне. Перестают видеть на моём лице маску угрюмца. Я же остаюсь таким же, каким и был. Я этой маски на себе не чувствую.
Врач: Мне понравилась история о вашем коллеге, которую вы рассказали в прошлый раз. О том, что тот, появившись на рабочем месте, излучал из себя всевозможные положительные качества и заразил ими весь коллектив, но в дальнейшем оказался абсолютно бездарным специалистом. Вот бы вас с такой способностью поженить, привить её… Всё было бы иначе, да?!
Я: :)
Врач: Мне кажется, что вы очень критично к себе относитесь.
Я: Да, это так. Ничего с этим поделать не могу.
Врач: Вы кажетесь себе маленьким и незначительным?
Я: Точно. Эта тема хорошо раскрыта в романе «Один пролетал над гнездом кукушки». Индеец. Вождь. Он был огромным, но чувствовал себя маленьким. У меня аналогично. Я в 5.2 много дней к ряду сидел без дела и наблюдал людей. Там была одна огромная женщина. Секс-бомба, как я её про себя прозвал. Она казалась мне, сидящему в кресле, двухметрового роста. Когда же она ко мне как-то подошла на кухне, я удивился тому, что был на полголовы выше её. По-моему, так было у меня всегда. Просто раньше я на этот факт не обращал никакого внимания.
Врач: Вы говорите, что не были в состоянии содержать вашу семью, и это для вашей жены было одной из причин, чтобы расстаться с вами.
Я: Да…
Врач: Почему вы не пошли работать на фабрику? На завод «Фольксваген», например. Там бы вас взяли без квалификации, и вы бы вполне неплохо зарабатывали. Ваша жена была бы вами довольна. А на выходных вы бы могли заниматься своим искусством…
Я: Я не могу работать на конвейере. У меня вон от первого конвейера в моей жизни осталось два шрама на шее и груди. Носил с другом стёкла в школе. Сорок девять перенесли, а пятидесятое разбилось. Не могу концентрироваться на такой работе…
Врач: Нет, тут дело не в концентрации. Концентрироваться вы как раз можете. Всё дело в том, что вы интеллектуал.
Я: Я не интеллектуал. Это в Германии я отчего-то стал интеллектуалом. В России людей, читающих книги, интеллектуалами никто не называет. Интеллектуал – это очень умный, хорошо образованный и эрудированный человек. Я не такой…
Врач: Я не знаю, как это слово дефинируется в России, но здесь в Германии – интеллектуал – это человек умственного труда. Вам нравится работа в типографии?
Я: Нет. Это тот же конвейер без креативной составляющей. Там любой операции учишься за десять секунд…
Врач: Вот видите! Значит, я прав. Вы не можете выполнять такую работу. Если бы вы пошли на «Фольксваген», вы бы оттуда сбежали бы через две недели, а то и через два дня. Вы не в состоянии делать бездумную работу.
Я: Да, это не моё…
Врач: Совершенно верно. И поэтому я называю вас интеллектуалом. И ваша жена была не вправе требовать от вас устройства на любую неквалифицированную работу ради содержания семьи. Эта работа убила бы вас как личность.
Под конец врач задал мне какой-то незначительный вопрос в качестве домашнего задания и завершил сеанс психоанализа. Я попытался было собрать пешки обратно в мешочек, но он остановил меня, сказав, что должен зарисовать эту схему для себя в досье.
Я пошёл читать в комнату отдыха. До этого бессознательно забрёл в холл. Там на диване прямо перед входом сидел молодой парень из наших пациентов и взасос целовался с каким-то мужиком. Я сказал «Упс!», закрыл дверь и вышел.
В этот день в группе пациентов мы обсуждали проблемы одной лесбийской пары… Я на этих собраниях летаю в облаках. Молчу и не слушаю. Мне абсолютно чужды все эти любови.
Катрин дала мне пару дней назад книгу Дженет Фрейм о психиатрической клинике. Автобиографический роман новозеландской писательницы. «Лица в воде». Написан в 1961-м году. «Кукушка» – в 1962-м. У Катрин, кстати, и «Кукушка» есть, причем, в оригинале.
В тексте опять-таки куча пересечений с моим опытом. Забавно также было встретить там мистические слова «кукушка» и «Мёрфи»:
«Ein Regenbogen und ein Kuckucksruf
treffen sich nie mehr,
nie mehr, ich und du,
bis zur Grabesruh».[135]
И промелькнувшее ни к селу, ни к городу:
«Murphy, reich mir deine Hand».[136]
Зашла Катрин. Села рядом. Разболтались. Приземлились на тему гороскопа. Я сказал, что мало что об этом знаю и вряд ли во всё это верю.
Она: Напрасно. Оттуда можно многое почерпнуть о своем характере.
Я: Я Дева. Что ты знаешь о них?
Она: Перфекционисты и очень придирчивые.
Я: Точно. Ужасные качества…
Она: Перфекционисты в семейных отношениях.
Я: О, тут мимо… А ты кто?
Она: Я рак.
Я: А что делают раки?
Она: Они очень чувствительные. Живут чувствами. Очень ранимые…
Я: Ну, это более позитивные качества, чем мои. Тебе повезло.
