Текст книги "Вечное Солнце Припяти"

Автор книги: Александр Юрин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)

Александр Юрин
Вечное Солнце Припяти

«Однажды я оглянулся… Так я встретил свою судьбу.

Люди, любите и будьте любимы!..»

– У вашего ребёнка СДВГ.

– СДВГ? Что это?

– Синдром дефицита внимания и гиперактивности…

– О нет… Это ведь лечится?

– Существует ряд процедур, которые, возможно, дадут положительный результат…

– Возможно?! Что это за заболевание такое?

– Дело в том… что это не заболевание. Это неврологическо-поведенческое расстройство развития, которое, как правило, проявляется в детском возрасте…

– Только не говорите, что моя дочь – даун!..

– С вашей дочерью всё в порядке. Повторюсь, это не болезнь, а всего лишь нервное расстройство. Ваш ребёнок здоров. Просто у него некое отклонение от нормы – она не такая как все… Но если контролировать ситуацию, то ничего страшного не случится…

– Но вы не контролируете ситуацию!

– Простите?

– Вы сказали: возможно, дадут положительный результат!.. Мой муж работает пожарным – и он никогда не пользуется словом «возможно»!..

– Всё верно… Просто… Вы главное не нервничайте. Синдром достаточно молод. Ему лет пятнадцать от силы. Первый официально зарегистрированный случай СДВГ относится к тысяча девятьсот семидесятому… Кое-кто и вовсе считает, что никакого синдрома и нет.

– Тогда зачем же вы о нём заговорили?

– Практика последних лет доказывает обратное. Случаи детской рассеянности растут.

– Но ведь на улице с ней ничего не происходит! Да и в других местах тоже… Торможение случается либо в школе, либо дома!..

– Именно поэтому я и склоняюсь к тому, что мы столкнулись именно с СДВГ. Симптомы проявляются, как правило, в двух или более видах окружающей обстановки. Например, дома и в школе. Причём в других местах поведение остаётся близким к норме… Но нужно длительное наблюдение. Потому что по одной невнимательности диагноз ставить глупо… Потому и… возможно.

– Но разве не существуют какие-нибудь таблетки?

– Таблетки?.. Знаете, с нервными расстройствами вообще не рекомендовано баловаться различными препаратами. Если, конечно, не возникает необходимость…

– Необходимость?

– Да. Но в вашем случае, говорить о конкретном курсе лечения преждевременно…

– Ну конечно! А потом вы будете снова играть в слова!..

– Простите?.. Боюсь, что не совсем понял вас…

– Есть такое выражение: уже слишком поздно.

– Знаете, в капиталистических Соединённых Штатах данный синдром уже на ранней стадии – то есть в детском возрасте – пытаются лечить мощными психостимуляторами. Риталин. Более известен, как метилфенидат… Мало того, что данный препарат вызывает привыкание… ко всему прочему, он оказывает наркотическое воздействие… В лучшем случае, со временем, подросток подсаживается на кокаин…

– Что вы такое несёте?!

– Это терапия, на случай, если вы пожелаете обратиться к другому специалисту…

– А что же тогда в худшем?..

– Подросток из США, продолжительное время принимавший риталин, ворвался в школу с отцовским ружьём и расстрелял пятнадцать сверстников.

– !!!

– У вашей дочери нет гиперактивности. Так что ей это не грозит. Просто нужен реальный пример пагубности использования психостимуляторов. Их применяют только в психоневрологических клиниках, когда ничего другого попросту не остаётся… Я бы мог прописать вам обычные антидепрессанты… Однако от них редко бывает толк. Порой, искусственная стимуляция мозга, уверенного, что ему оказывают помощь извне, куда более действенна. Знаете, организм сам может вылечить себя. Одной лишь уверенностью… Ну, да ладно. Ещё раз повторюсь: нужно продолжительное наблюдение за девочкой. Лишь только тогда можно будет с уверенностью о чём-то говорить…

– Но почему именно СДВГ? Откуда эта дрянь взялась?!

– Неизвестно. Большинство специалистов сходятся во мнении, что единую причину возникновения расстройства выявить не удаётся и, похоже, не удастся никогда… На Западе уверены, что на восемьдесят процентов, возникновение СДВГ зависит от генетических факторов… И ещё… Генетические предпосылки к развитию СДВГ проявляются во взаимодействии со средой, которая может эти предпосылки либо усилить, либо ослабить…

– Господи!..

– Вы верите в бога?

– Простите… Нет… Что вы сказали?..

– Если бы бог действительно существовал, он бы уберёг те пятнадцать ни в чём не повинных жизней… Однако слишком много «бы»…

– Это ведь всё из-за станции?

– Синдром не изучен. Факторов, влияющих на его проявление, множество… Но, скорее всего, это именно из-за станции… Вы ведь на ней работаете, не так ли?

– Да… Я оператор насосной станции. А мой муж из ВПЧ-2…

– Будем наблюдать. А пока… Пока пусть ваша дочь заведёт дневник.

– Дневник?.. Но зачем?

– Простая психология. Нужно заставлять мозг работать – существует теория, что СДВГ лечится именно так. Пусть записывает в дневник всё, что выходит за рамки рассеянности. Знаете, моменты просветления могут о многом поведать… К тому же, она всегда сама сможет восстановить ход событий. Ведь над девочкой наверняка смеются в школе… У неё есть друзья?

– Да… Нет… У неё есть брат… Старший… То есть… Они двойняшки… Он старше всего на две минуты…

7.12.2012 г. Россия, Рязань.

– Значит всё же решил писать про «Зону»?.. Хм…

Молчу в ответ – знаю, что неприлично, но всё равно молчу.

– Сложно будет такой рукописью до кого-нибудь достучаться… Ты меня понимаешь?

Понимаю и молчу. Он, кажется, не замечает – рассуждает сам с собой:

– Тут либо совсем ничего не писать, либо писать… бестселлер. Хотя и не знаю, про что там можно писать… Город-призрак.

И кто дал ему право так говорить?! Он там был? Видел это своими глазами? Испытывал страх?..

А я сам?

Нет. Не был… Но обязательно буду! Увижу! Почувствую!..

А пока что продолжаю молчать.

– В книжных магазинах целые полки с этой «Зоной». В лучшем случае, сойдёшь за очередного сталкера, которому не хватает уличного экстрима. А в худшем… Даже думать не хочется! Известный писатель переиграл в компьютерную игру, так что на свет появились очередные попаданцы в противогазах! Ну не бред ли?..

Бред сейчас всё это выслушивать… И молчать.

– Тем более, вышел новый фильм! Как его… «Запретная зона». Плюс антиутопия «Сталкер» по Стругацким!.. Сам этот, их, «Пикник на обочине»… Ещё эта комедия про ликвидаторов!.. Твоя книга растворится! А критики вдоволь отведают твоей кровушки… а заодно, и моей. Тебе это нужно, на старости-то лет?

Всё, больше не могу молчать! Ненадолго же меня хватило. Заявляю, что это будет совершенно иная книга… Последняя.

Теперь уже молчит он. Наверняка в ступоре – не знает, что сказать.

А может я ничего и не говорил?.. Просто подумал?

На всякий случай откашливаюсь в трубку.

В ответ – недовольное сопение. Всё же рождаются слова:

– Да, это, конечно, всё меняет… Может у тебя маразм, на нервной почве? Сходи на приём к специалисту! Их сейчас тьма-тьмущая, этих психологов! Пусть уж лучше кто-нибудь из них выслушает твой бред, чем потом над разбежавшимися «тараканами» будет потешаться весь мир… Слушай, может на следующей неделе всё же навестишь нашу милую столицу? Поговорим с глазу на глаз, всё обсудим… Только без крайностей.

Промолчать? Сколько можно! Я похож на маленького ребёнка… Стоп! Только не о детях. Это табу. Я больше не думаю о детях и женщинах. А с психикой у меня всё в порядке…

Глотаю комок, подкативший к горлу. Пытаюсь что-то возразить, но не могу… Голосовые связки сдавило. Сейчас и впрямь расплачусь, как…

– На следующей неделе, боюсь, не выйдет. – Говорю медленно, сквозь зубы – пусть думает, что злюсь. – Если только по возвращении…

– По возвращении?! – Он явно не ожидал. – Ты что и впрямь свихнулся?! Там же всё заражено! На тот свет захотелось? В твоём возрасте обеспеченные люди куда-нибудь на юга выбираются под Новый год, а не по Рыжему лесу бродят! Чего ты там хочешь найти? Грибы с глазами?.. Я слышал, что их и в вашей Рязани полным-полно!..

Перестаю слушать. Когда он сердится лучше отвлечься. Говорит одно и то же – так что всё это я уже слышал… Причём не раз и не два.

Грибы с глазами… Целая тема для дискуссии. Точнее для ужаса… который и впрямь добрался до Рязани. Кажется, даже в Российской Арктике отмечалось повышенное содержание цезия в лишайнике и мясе оленей…

Снова заставляю себя вернуться к разговору.

Он молчит – по напряжённому сопению, определённо, ожидает ответа. Всё же не выдерживает и переспрашивает:

– Кто тебя надоумил? Откуда это всё пришло? Игру установил?

Улыбаюсь.

Кто увидит книжку на прилавке или просто прочтёт аннотацию в «сети» наверняка подумают так же. Но всё не так. Говорю первое, что приходит на ум:

– Группа «Otto Dix». Плюс сёрфинг по «Гугл-мапс».

Вот и все мои «тараканы»… Нет, не все. Но он вряд ли догадается. Точнее, вспомнит. Он в гневе – а в таком состоянии сложно отслеживать лож. Тем более, я не вру – просто не открываю всей правды.

– Это что, рецепт того, как легче всего свихнуться?!

Клюнул. Просто киваю. Он как будто это видит.

– Поисковик и сомнительная группа, с непонятным вокалистом или вокалисткой?..

Ну вот, опять! Если уж злишься, так злись на кого-нибудь конкретного, точнее одного. Чего приплетать совершенно посторонних людей?!

С трудом сдерживаясь, объясняю, что группа вовсе не сомнительная. Сформировалась в Хабаровске, ныне дислоцируется в Санкт-Петербурге. По стилю, обычный dark wave. Особенность лишь в голосе вокалиста. Михаэль Драу (настоящее имя Михаил Сергеев) обладает редким мужским голосом – контр-тенором. В этом нет ничего такого. Просто у некоторых мальчиков с возрастом ломка голоса не происходит, в результате чего получаются такие вот индивиды. Во всём виноваты гормоны…

Умолкаю. Собираюсь с духом, но реабилитировать интернет браузер всё же не успеваю – меня перебивают.

– Хорошо. – Он явно ещё не остыл, но старается себя контролировать. Оттого говорит так же, как несколькими секундами ранее говорил я сам – медленно и хищно. – С кем ты едешь? Какая-нибудь группа?

Усмехаюсь про себя. Он определённо слышит, как из моих ноздрей вырывается воздух. Я не скрываю эмоций – пускай почувствует!

– Собираешься весь вечер отмалчиваться?

– Нет. Отчего же… Я еду нелегально. «Аборигеном», как раньше ездили на море…

Моё сравнение захлёбывается в раскатистом кашле.

Он, скорее всего, захлёбывается от собственной ненависти – так бывает: слыша явный бред, машинально начинаешь орать в ответ, отчего слюна непременно попадает не в то горло.

Понимаю, что теряю к беседе всяческий интерес… Потому что, по сути, мы ни о чём не разговариваем. Мы спорим. Причём когда уже всё решено. Не люблю подобные споры – они ни к чему не приводят. Лишь оставляют после себя ворох неприятных эмоций и чувство стыда…

Он, видимо, тоже понимает, что всё бес толку. Отключается.

Какое-то время прислушиваюсь к пустоте… Странно, но при звонке со стационарного телефона, даже когда собеседник вдруг исчезает, остаётся чувство жизни – гудки. Если беседа была эмоциональной, они как бы озвучивают сердечный ритм другого человека. Какое-то время вслушиваешься в этот ритм, будто пытаясь понять, о чём сейчас думают на той стороне…

Так я пытался остаться на одной волне со Светланой, до того момента, как…

Стоп!

Это всё из-за мобильника! Он заставляет задуматься о смерти…

Трясу головой, в попытке избавится от неприятных воспоминаний. Прошлое – прочь!

Я единственный состоятельный человек на планете Земля, который страшится своего прошлого! А может и не только на планете Земля… И не только прошлого…

Машинально смотрю на экран КПК. У меня старенький «Rover» N7 – последняя роскошь, которую я позволил себе в далёком две тысячи восьмом… У него сбита калибровка экрана – неудачное падение, – так что нет доступа к полосе прокрутки. Приходится оперировать джойстиком…

Мне всё равно.

Он, конечно, завтра остынет и перезвонит. Хотя завтра суббота… По субботам он читает «начинающих»… Как когда-то прочёл и меня. Что после этого было? Море книг. Успешных и не очень. Грустных и весёлых. Детских и взрослых… Я не имел права с ним так поступать, потому что он – мой первый редактор. Первый и, как получилось на деле, единственный. Все мои права – его права. Все мои книги – ниши книги… Сан Саныч всё прекрасно понимает. Он терпит моё нынешнее состояние. Просто я давно ничего не писал, оттого всё именно так…

Я понял, что хватит.

Мой разум утратил корпускулярный эффект, сохранив лишь волновой… Я не могу больше проникать в чужое сознание и интриговать его запутанными сюжетами. Я могу лишь размышлять о последней книге и о маршруте в неизвестность…

Вздрагиваю. Руки отчего-то дрожат. В нормальном состоянии совершаю 200 уд/мин – это должно говорить о спокойствии. Сейчас же, не сделаю и пятидесяти… Нервы. Глотаю «Афобозол» – что-то более мощное испытывать на собственном организме страшусь. Непонятно почему. Особенно если учесть, куда еду.

С трудом набираю по памяти номер Волкова. Если учесть, что у меня КПК, выглядит странно. Но номер простой… Путаница лишь в самом конце – 16–61. После длительной мыслительной деятельности можно запросто набрать 61–16…

Человеческое сознание не безгрешно…

Волков сам попросил не вбивать номер в «память», а по возможности, удалять его сразу после окончания разговора. Почему именно так, не сказал. Да я и сам всё прекрасно понимаю. Ведь мы собираемся нарушить законодательство республики Украина: гулять по «Зоне» без специального на то разрешения – запрещено!

Слушаю длинные гудки – они слегка отрезвляют. Показывают, что в этом мире что-то всё же существует. Помимо меня… Пускай это даже бездушные звуки взывающего к пустоте передатчика… Глупо. На моём банковском счёте миллионы, сулящие беззаботную старость, но данность я просто не воспринимаю. Каждую неделю снимаю по тысяче рублей…

Существую…

Волков не отвечает. Наверное, занят. Готовится к предстоящей «кампании». Он не любит слово «аркада». Так говорят те, другие, кто едет в «Зону», пребывая под впечатлением от компьютерного «Сталкера». Большинство даже не знают, откуда произошло слово «сталкер»… Во всём виноваты Стругацкие и их «Пикник на обочине». Хотя в чём, собственно, их вина, непонятно. Во всём виноват прогресс, а уж никак не классики отечественной НФ.

Машинально улыбаюсь – в своих рассуждениях я уже чем-то похож на Сан Саныча, – ищу крайних.

Откладываю КПК, смотрю в почерневшее окно. Видна соседняя пятиэтажка. Свет и люди… Одни что-то готовят на кухне, другие смотрят телевизор, кто-то нянчится с ребёнком – для него он пока как игрушка, – некоторые застыли у окна – смотрят вниз, на вечернюю суету…

Раньше между домами росли деревья – огромные тополя. Этим летом их вырубили…

…Люди разучились занавешивать шторки, и теперь каждый вечер ошеломлённо лицезрели друг друга через обычные окна…

Тишина давит. Понимаю, что не смогу набрать даже приблизительную завязку… Перевожу ноутбук в «спящий» режим. Одеваюсь и спускаюсь вниз. Мой этаж третий – внизу пять лестничных пролётов, семь квартир и сорок две ступеньки…

В детстве я доходил до нужной двери с закрытыми глазами – это была игра. У меня было много друзей. Я был сосредоточием некой скрытой энергии. За счёт меня организовывалась дружба между ребятами, которые, на первый взгляд, не могли провести рядом друг с другом и минуты… При мне все конфликты сразу же исчезали, будто и впрямь в моём сознании работал мощный генератор эмоций. Я обладал хорошим воображением… Я придумывал не только игры, но и вымышленных персонажей, которые могли годами жить рядом со мной, обрастая «физическим» смыслом…

Наверное, именно поэтому я и стал писателем.

Пытаюсь повторить детскую игру. Закрываю глаза и стараюсь дотянуться носком туфли до первой ступеньки… Ощущение, будто ступаю в бездну. Сознание в панике! Ступеньки нет. Замедляюсь и заново повторяю неудавшуюся попытку. Ступенька возникает, словно из ниоткуда. Шумно топаю по бетону, ощущая, как по стопе растекается звенящая боль. Понимаю, что если сделаю ещё один шаг – полечу вниз головой! У меня больше нет уверенности… Той, которая царила в детстве, генерируемая сознанием… Сознанием, в котором ещё не поселились бесы…

Открываю глаза и быстро спускаюсь вниз. На выходе замедляюсь, попутно представляю одышку, которая непременно подкараулит на обратном пути.

Старость. От неё никуда не деться.

За массивной дверью царит мороз. Появляется какое-то звенящее ощущение, разбавляемое хищным писком домофона. Под ногами хруст – вчера вечером прошёл ледяной дождь.

Машинально бросаю взгляд на перекрёсток Дзержинского и Пролетарской – по первому морозу тут постоянные заторы. Сегодня всё в норме – никто не столкнулся. Однако это всего лишь дело времени.

Статистику ещё никто не отменял.

Направляюсь дворами в сторону супермаркета «Дикси», что недалеко от медицинского центра «Мария». Иду без конкретной цели. Просто, чтобы собраться с мыслями…

Я вышел на Волкова через сайт chernobyl.com.ua. Это ресурс чернобыльских сталкеров. Людей, которые, не смотря ни на что, посещают «Зону». Не забавы ради, как все остальные, а с определённой целью – оказать помощь тем, кто остался по ту сторону реальности. «Самосёлам», вынужденным в одиночку противостоять ужасному чудовищу. Они осознанно отказались от эвакуации.

Теперь их жизнь – сплошная борьба с корпускулярной неизвестностью.

…Выйти на человека, который согласится нелегально проникнуть в «Зону» довольно проблематично. Если не сказать – невозможно. Не то чтобы все боятся, скорее уж, просто не доверяют… Время такое сейчас – в интернете сплошные «разводы» и «лохотроны». Дав своё согласие или переведя деньги на чей-нибудь «Веб Мани» или «Яндекс-деньги» можно конкретно «попасть». Кинут, не задумываясь. И ничего уже не поделаешь – электронные счета не отслеживаются. Так что мои трудности были очевидными и закономерными.

Волков прочитал пару моих книжек и позвонил сам. Сказал, что сюжеты ничего, однако не хватает натуры. Ещё сказал, что понимает мою заинтересованность в проникновении за охраняемый периметр нелегально. Когда легально – эмоции совершенно не те! На всякий случай, ещё раз посоветовал ехать вместе с группой. Так значительно проще, да и появится возможность хоть что-нибудь увидеть. Если идти самим, передвигаться придётся преимущественно ночью, иначе могут задержать – в последнее время, из-за роста популярности «Зоны» в среде подростков, патрулирование усилилось… К тому же, на дворе зима. Я должен сам представлять, с чем предстоит столкнуться там…

Я представляю. Потому что служил на границе с Украиной. Да, значительно южнее, но, как мне кажется, особого отличия нет. Да, я не раз оставался брошенным в тёмном зимнем лесу, без продуктов и огня. Естественно было страшно. Потому что не знаешь, куда идти. Плюс звуки ночного леса. Плюс сопутствующие спецэффекты…

Кто-нибудь наблюдал на рассвете зеленоватое свечение, исходящее от трухлявого пня?.. Нет? Вы многое потеряли в плане эмоций…

Всю ночь напролёт пытаешься поддерживать горение костра, подливая в него масло из автоматной маслёнки… Потом силишься подавить голод – вернее заставить организм сосредоточиться на чём-то другом, – всё же засыпаешь на ледяной земле, укутавшись в плащ-палатку… Это просто усталость – за плечами трое суток бодрствования…

Волков выслушал мою исповедь и долго молчал. Потом нерешительно – будто извиняясь – сказал, что и не подозревал о подобном эпизоде моей жизни… Снова посетовал на тьму: мол, ничего не увидишь. Я сказал, что мне всё равно. Мне нужно лишь одно: почувствовать.

Волков согласился.

Я не знаю, почему именно, но, кажется, из-за моих последних слов. Он тоже что-то чувствовал, находясь ТАМ… А может и не только чувствовал…

Возможно, его что-то притягивало…

…Начинаю воспринимать реальность у автоматических дверей. В глаза бьёт резкий свет. В ушах гомон и писк считывателей штрих-кодов…

Обычный супермаркет, каких миллионы.

Машинально хватаю «корзинку» и пускаюсь в нелёгкий «сёрфинг». Выбрать продукты сложно, особенно когда ничего и не нужно…

Застываю у холодильника с баночками морской капусты. Текут слюнки. Что это? Наверное, обострилась моя щитовидка… Помнится в детстве, меня постоянно таскали по эндокринологам. Увеличение миндалин – неправильное функционирование щитовидной железы. Для того чтобы её стимулировать нужен йод. Йод содержится в морской капусте… Существует мнение, что если вдруг захотелось чего-то конкретного, значит организму не хватает соответствующих витаминов или элементов, содержащихся в данном продукте…

Хватаю первую попавшуюся баночку. Зачем? Туда, куда я еду в это воскресенье, йода в избытке… Вернее его радионуклидов. Массирую виски. Период полураспада порядка трёх-пяти дней – возможно йод уже и не опасен… Однако и без него гамма-фон просто ужасает… Плюс бета. Стронций и цезий теряют половину своей «активности» лишь через тридцать лет! То есть до 2016 года в «Зоне» сохранится исходное количество выделившегося при взрыве вещества…

Будто всё произошло только вчера.

Это просто ужасно!

Чудовище останется там и по прошествии ста лет, и по прошествии тысячи… Оно просто останется там навсегда.

А ведь когда-то там была жизнь!

26.04.1985 г. Украинская ССР. Чернобыльский район. Припять.

«Меня зовут, Шаврей Светлана Ивановна. Я живу в городе Припять. Он расположен на берегу реки Припять в 94 км от Киева и в 3 км от Чернобыльской Атомной Станции! Наш город очень молод! Ему всего 15 лет. Я почти его ровесник! Он является домом для работников атомной станции, расположенной на юго-востоке, за сосновым парком. Мне нравится парк! Особенно, когда там играет музыка и много-много весёлых лиц! Хочется, чтобы он оставался таким всегда! Вечно! И ещё… чтобы у меня, наконец, появились настоящие друзья…

Мне 12 лет и я учусь в 5 классе школы № 3. Живу в шестнадцатиэтажке на углу Леси Украинки и Спортивной, с мамой, папой и братом-двойняшкой. Он старше… Хотя и всего на несколько минут. Но я не обижаюсь!.. Потому что он постоянно за меня вступается!

Павлик, я тебя люблю! Очень-очень! Ты не представляешь как!

Так же я люблю маму и папу! Они так беспокоятся за меня! И, наверное, думают, что я ничего не понимаю… Потому что у меня – нервное расстройство. Я рассеянная, как тот дядя из стишка… Но не всегда! Доктор из детской поликлиники посоветовал вести дневник. Причём не просто записывать, что произошло за день, а пытаться проанализировать, что к чему привело. Это очень трудно! Особенно если учесть, что я мало чего помню из произошедшего за день… Но я стараюсь!.. Потому что вижу, как сильно страдает мама…

Мама, прости, что я такая!!!

В школе кто-то сказал, что я «дефективная»… Не знаю, что это значит… И знать не хочу!!! Потому что это очередная насмешка!.. Я уверена, что всё именно так!

Я хочу быть нормальной! Я не хочу, чтобы эти дураки надо мной смеялись! Я сама хочу над ними смеяться! И я этого добьюсь! Но, в первую очередь, не ради мести, а ради родителей и брата!

Моя мама очень хорошая! Она работает оператором насосной станции на АЭС. Я не знаю, в чём заключается её работа… Наверное, что-то перекачивает… А папа, вообще, пожарный!!! Я так им горжусь! Он смелый и решительный. Я уверена, что если случится пожар, он обязательно всех спасёт! Не задумываясь о собственной жизни!

Мой папа – герой!

Павлик приказал мне помалкивать, чтобы чего не накаркать. Так что про папину профессию больше писать ничего не буду…

До этого мы жили в Киеве. И там всё было нормально! Я не была рассеянной… Это началось уже тут. Никто не знает почему… Наверное, мне просто не говорят всей правды, чтобы не пугать… А в Киеве осталось много друзей! Жаль, я теперь мало кого помню… Но всё равно помню, особенно, когда нахожусь в «своих местах»! В юношеской библиотеке на улице Дружбы Народов и в «Лазурном»! Последний, кстати, буквально в нескольких шагах!

В бассейне я могу размышлять. Только когда в воде!.. Не знаю, почему так…*

Пометка. Нужно будет спросить у доктора!

…А в библиотеке получается писать! Я так и делаю… После школы бегу в «Лазурный», а уже из него – на Дружбы Народов!

Павлик говорит, что я просто дурёха… По его мнению, я должна заставить себя взять волю в кулак и всё преодолеть! В том числе и собственную рассеянность… Он считает, что я просто стеснительная и замкнутая… Но я знаю, что это не так! Я хочу общаться! Но у меня ничего не выходит. Потому что в школе кругом эти зверята… Они больно кусаются. Особенно словами!.. Они не пионеры! Пионеры себя так не ведут!..

Я люблю Припять, но всё равно хочу назад, в Киев. Я знаю, что этому не бывать, поэтому стараюсь думать о чём-нибудь нейтральном… Сегодня после бассейна решила написать друзьям. Интересно, ответят?.. Я их не видела с тех самых пор, как папу перевели сюда, в ВПЧ-2!..

Теперь он охраняет АЭС – могущественное творение нерушимого СССР!..»

30.04.1985 г. Украинская ССР. Чернобыльский район. Припять.

«Завтра Первомай! Мир, труд, май! Наш великий народ будет радоваться солнцу и теплу. Во всех дворах будет греметь музыка! На Центральной площади пройдут митинги. В ДК «Энергетик» наверняка будет концерт! Затем катание на «Чёртовом» колесе и каруселях в Центральном парке!

Мы так ждали «колесо»!!!

Потом вечер и танцплощадка на улице Энтузиастов! Я вне себя, когда вижу «Розу ветров» под ногами!.. Как она кружится!!!

Будет шумно и радостно! Проспект Ленина, конечно же, украсят воздушными шариками и плакатами!.. Наверняка уже украсили! Особенно «Дерево дружбы», на углу с улицей Дружбы Народов! Оно точно всё в цветах!

Я просто не хочу видеть этого заранее!..

Вчера и сегодня бегала в библиотеку дворами, словно партизанка!..

Как девочка Ёлка…*

Пометка. Я так плакала, когда читала Баруздина… Нет, не буду о грустном!

Мне так хорошо, как, наверное, ни одной советской девочке! Моё сердце поёт! Я горда, что рождена в столь великой Стране! Стране, которая завтра станет радоваться приходу весны и солнца! Завтра я напишу что было! Обязательно напишу!..»

«Вчера… Так, это было 29 апреля…*

Пометка. Мне очень важно запоминать даты и числа, – так говорит доктор!

Так вот, в понедельник, 29 апреля, доктор прочёл мою предыдущую запись. Он долго молчал и смотрел в окно. Потом сказал, что я очень грамотно пишу… Рассеянные так не пишут! Ещё его очень заинтересовали «мои места». Он спросил, что именно я в них чувствую. Я не смогла ответить… В голове лопались мыльные пузыри!.. Со мной так часто… Мне стыдно! Но сегодня я не хочу грустить, ведь завтра – мой любимый праздник!

Доктор вернул мне тетрадку и сказал странную вещь… Правда, перед этим добавил, что теперь понял, отчего я ничего не написала за выходные… Но главное – другое! Эта тетрадка – дневник. В него я записываю собственный мысли, чувства и эмоции, а это – секреты, тайны и переживания! Я должна понять, что не обязана его никому показывать… Даже доктору! Дневник – это моя шпаргалка, чтобы оставаться в реальном мире, а заодно, и единственный метод лечения на данном этапе!.. Я просто должна запоминать события дня, записывать их и пытаться проанализировать. На следующий день, перечитывать, добавлять новые события и стараться определить зависимости… Что к чему привело… То есть, просто думать! Последнее, кстати, у меня получается очень хорошо!..

…Ещё… Дневник – моё сознание…

Я помню, что покраснела, а доктор улыбнулся и подмигнул!

Однако по пути домой, мне стало не по себе… Я испугалась!..

Потом меня чуть было не сбил автобус на Спортивной! Водитель очень испугался… Но узнав меня, просто отчитал. Напоследок спросил, куда смотрят мои родители… Мне захотелось его ударить! Теперь я понимаю, почему дневник лучше никому не показывать!

В нём – правда! Правда, которую многие пытаются скрыть…

…Сегодняшний день прошёл как всегда. Я дольше обычного плавала в бассейне. Думала о разговоре с доктором. Он мне явно чего-то не договаривает. Нужно было спросить напрямую, но я боюсь, что от правды со мной что-нибудь произойдёт…

Всё, я больше не хочу ни о чём думать! Завтра праздник! Хочется просто радоваться! Я самый счастливый ребёнок! Побежала домой!..»

1.05.1985 г. Украинская ССР. Чернобыльский район. Припять.

«Я не думала что могу написать чтото дома Я тут совсем не могу думать Тут высоко шестнадцатый этаж Кружится голова Это всё из за них Днём я их вижу с балкона Они видят меня Ночью они шепчут мне в ухо нет в голову Нет не шепчут стучат От них не скрыться Мама я хочу обратно в киев Иначе они заберут меня к себе а там ещё выше Это всё из за них»

8.12.2012 г. Россия. Рязань.

Вся суббота уходит на сборы. Точнее не вся, а лишь её осознанная часть… До обеда делать ничего не получается, как, собственно, и мыслить. Не могу точно сказать, когда именно это началось… Скорее всего, после того, как не стало моих Свет. Именно в тот день я превратился в мертвеца, обречённого бесцельно слоняться по живому городу. Именно тогда в мои сны всё чаще стала наведываться «Зона»… Каким образом – не понятно. Я там никогда не был… Однако отчётливо представляю каждый штрих, будто был рождён именно за гранью, после чего провёл в царстве увядания не одно десятилетие…

Сны приходят после часа ночи. Заснуть раньше – не стоит и пытаться. В шесть утра всё отступает. Я вынужден ворочаться часов до восьми, обдумывая увиденное, после чего наступает обычный сон. Сон от переутомления. Но он ничем не лучше того, другого. Так, что первую половину дня можно смело считать потерянной.

Такое ощущение, что я запрограммирован. Вернее не я сам, а моя жизнь. Кто-то или что-то осознанно обрекает меня на путь, попутно отняв всё, что было… Хорошее оно или нет? Какую цель преследует?.. Думаю, разобраться в этом, оставаясь на месте, вряд ли удастся. К тому же, я чувствую, что меня тянет туда всё сильнее… Хотя возможно, «Зона» – последнее пристанище для таких, как я: падших, отчаявшихся, утративших смысл жизни. Это кара и край. Что-то, типа нацистского лагеря или земного ада…

Зачем мешаться живым? У них и без того много проблем…

Сейчас 16:00. Уже сереет. Совсем скоро очередная ночь метаний. До автобуса – ровно сутки.

Сажусь за ноутбук. Проверяю почту. Ничего, кроме рекламы и сомнительных гостей в соцсети. Смысл посещать незнакомые страницы? В надежде, что я всё же заинтересуюсь и поставлю +5?.. Бред. Все мои друзья остались в прошлом. В реальности не осталось никого… Разве что Сан Саныч…

Он так и не позвонил. Ещё бы. После вчерашнего спора, я и сам бы не позвонил, окажись на его месте…

Машинально захожу на сайт чернобыльских сталкеров.

Вчера звонил Волков. Передал последние инструкции. Посоветовал одеть что-нибудь неброское, что, к тому же, не жалко будет оставить. Ещё нужна сменка… Её лучше всего запечатать в полиэтиленовый пакет. Можно обернуть фольгой, но это лишнее. К тому же вызовет подозрение уже в аэропорту. Да, и не нужно тащить с собой тушёнку и прочее – а то некоторые додумывались и до такого… Как и до фольги. Провизия и всё необходимое снаряжение есть в Киеве. Так что до украинской столицы едем и летим налегке. Из документов – только паспорт. А лучше загранпаспорт – избавит от всевозможных анкет в аэропорту. Больше ничего не нужно. Да, ещё… С этого момента, я никакой не писатель, а доктор.