Текст книги "Новая Земля"

Автор книги: Александр Попов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 18 страниц)

К самому входу подъехала, резко затормозив, черная "Волга"; из нее неспешно, даже с какой-то важностью вышли трое – красивая девушка, молодой человек с тонкими усами и полный пожилой мужчина с седымиволосами.

– Счастливо, мои хорошие, – сказал мужчина и нежно прижал к груди девушку. – Отдыхайте, веселитесь. Деньги закончатся – телеграмму. Вышлем. А мы с матерью вашей квартирой займемся.

Молодой человек и девушка, улыбаясь, поцеловали полного мужчину. Шофер унес к стойке регистрации два кожаных чемодана.

– Вот живут люди! – сказал Василию Дунаев. – Баре, господа. И лакеи у них имеются. Мы тут в духоте и сырости киснем, а они вон как – к самому отлету их, как генералов, подвезли. Вот как надо жить. – И Николай зачем-то стал рассматривать свои мозолистые, смуглые руки с толстыми ногтями. – Надо нам, Васька, здесь на Севере пахать как коням, иначе на всю оставшуюся жизнь можем остаться конями. Надо быть злым в работе! – сжал он кулак.

Василий напряженно смотрел на молодую пару, взбегавшую по ступенькам. Все выдавало в девушке и парне, что они счастливы, довольны жизнью и ждут от нее только приятное, красивое, легкое, что они не устали, не изработались. В напряженной душе Василия кольнуло – он понял, что завидовал парню и девушке. Ему хотелось стать таким же.

– Злым в работе? – зачем-то переспросил он, снова поднимая глаза к небу, в котором стояли величественные кони-облака. "Какая глупость – небо, облака, кони, синева, – беспричинно зло подумал он. – Нужны деньги, деньги, деньги!" – сжал он за спиной кулаки.

Дунаев не ответил ему, а думал о своем затаенном, поглаживая ладонью рыжую спутанную бороду.

Ночью прилетели в Полярный Круг. Василий лег спать, но воспоминания о парне и девушке так его волновали, что он не моглежать. Долго ходил по коридору спящего общежития, раскурил чью-то недокуренную папиросу, хотя был некурящим. Стоял в полутьме возле открытой форточки. Пахло подгнившими досками и влажной прелью тайги. Где-то вдали возле фабрики и карьера с натугой работали моторы БелАЗов, поднимавшихся в гору с грузом. В форточку тянуло прохладой раннего утра. В бледно-синем небе слабо и робко светила крупная звезда; она была одна на пустынном северном небе.

"Почему я вспомнил о звезде? – думается уставшему от жизни Василию Окладникову. – Может, и тогда и теперь я одинок так же, как она? В то утро я был зол на себя, на свою жизнь, особенно – на мать и отца за то, что они не смогли сделать мое детство, отрочество, юность беззаботными, легкими. После той аэропортовской случайной встречи я окончательно переломился. Я сказал себе: романтику прочь из головы и сердца, не расслабляться, а – надо быть злым не только к работе, но и к жизни. Жизнь меня не жалует, как некоторых, но я все равно возьму от нее столько, сколько мне хочется".

9

На Севере Василий пробыл до самого ухода в армию. Зарабатывал очень много, скопил огромную сумму денег. Улетел из Полярного Круга без сожалений. Ему хотелось как-то заявить свету, что у него имеются деньги, – он был так молод и неопытен, что еще не знал им настоящего применения.

Мать заплакала, встретив сына в воротах, обняла и сказала то, что он хотел услышать:

– Хоть ты, Васенька, стал человеком.

И Василию действительно казалось, что он стал человеком – потому что был богато, изысканно одет и в кармане имел много денег.

В доме все было по-прежнему – старинный фанерный комод, металлическая кровать, табуретки-самоделки, стол, рукомойник, выцветшие занавески. Василий почувствовал себя неспокойно – обстановка показалась ему убогой, а мать нищенкой. "Немедленно все это уничтожить, заменить и навсегда забыть прошлое! – подумал он. – Мать начнет здесь новую жизнь!"

– Пойдем! – сказал он.

– Куда? – испугалась мать.

– В магазин. Все твое барахло сожгу в огороде. Купим новую мебель.

– Брось, Вася, – нервно засмеялась мать.

– Мы теперь богатые люди, и можем себе позволить все, что захочется.

С трудом, но Василийпривел мать в магазин. Купил диван, мягкие стулья, кровать, стол,ковер, еще что-то из мелочей. Продавцы, покупатели удивленно и восхищенно смотрели на Василия.

Через неделю приехал отец – постаревший,седой, и сын предложил ему денег. Потом дал сестре, другим родственникам, и от его северных сбережений за полтора месяца мало что осталось; небольшую сумму он успел положить в банк. Он удивлялся тому, что так легко тратил деньги, доставшиеся ему огромным трудом. Ему нравилось выглядеть перед людьми богатым, щедрым. Денег ему в тоже время было жалко, но он не мог их не тратить, потому что именно в минуты расставания с деньгами он чувствовал себя выше окружающих, и это было сладостным, пьянящим чувством. Он тогда понял, что уже никогда не сможет жить в бедности; он не знал, где еще добудет денег после армии, но твердо сказал себе, что они у него будут.

Как-то в один из вечеров Василий и Александра сидели в ее доме на застеленном верблюжьим одеялом диване и рассматривали фотоальбом. В комнате было тихо и тепло; потрескивали в печке красные угли, тикали старые большие часы, зевал и потягивался на стуле пушистый сонный кот. А за окном стояли холодные осенние сумерки, шел дождь и бился в стекло ветер.

– Посмотри, – сказала Александра, – на эту фотографию – я в детском саду. Помнишь наш побег, того странного паренька Ковбоя?

– Помню, – улыбнулся Василий. – Жалко Ковбоя – говорят, болел после заключения, умер. Я ему, Саша, так благодарен.

– Благодарен? За что?

Василий помолчал, покусывая губу. Тихо, но твердо произнес:

– Он показал мне путь... к настоящей жизни. Я понял после, как важно человеку быть независимым, свободным.

– Но все люди зависят друг от друга, – робко возразила Александра. – И эта зависимость нередко делает человека счастливым.

– Я тебя понимаю – ты говоришь о сердечной зависимости. – Он взглянул в глаза девушки, и она отчего-то покраснела, склонила голову. – А я говорю о другом.

Перевернули лист, и у Василия, когда он увидел фотографию, на которой Александру обнимал за праздничным столом молодой человек, сердце неожиданно стало биться учащенно, и горячо прилило к голове. Александра досадливо взглянула на Василия.

– Ты с ним дружишь? – холодно спросил Василий.

– Понимаешь... ты мне не писал с Севера, прислалвсегооднописьмо, а я так ждала. По

том уже перестала верить, что ты вернешься ко мне...

– Мне пора домой... уже поздно.

– Вася?

– Что?

– Ты для меня дорог...

– Вот как?! А фотографию ты почему не уничтожила? Получается, что тот парень тебе дороже. У меня, как у любого нормального человека, есть воображение: что там было у вас еще – я могу домыслить, – говорил Василий, но одновременно злился на себя.

– Уходи.

– Что? Да, да!

– Навсегда.

– Как знаешь.

Он ушел, считая себя правым, оскорбленным; однако сердился, что так думал. Несколько дней он избегал Александру, страдал, писал к ней записки, но сразу рвал их.

Перед самым отъездом в армию все же пришел к Александре. Она приняла его холодно, не смотрела в его глаза. Он ушел, коротко попрощавшись.

"Теперь я пытаюсь понять, почему же все так нелепо у меня получилось с Сашей, моей прекрасной, с грустными серыми глазами Сашей? – думается Василию Окладникову. -Действительно, всегооднописьмояотправил ей с Севера. Я ув-лекся деньгами и напрочь забыл о Саше, о своей любви. Янаивнополагал,что передо мной, таким богачом, удачливым человеком, должны все – даже Саша! -ну, что ли, преклоняться, уважать меня. Я превратился в человека, для которого личные привязанности – пустяк, который можно пережить. Я тогда, обладая кучей денег, думал, чувствовал и ставил выше всего только свое".

10

Василия с группой новобранцев привезли в полк поздно вечером, помыли в бане, выдали обмундирование; спать уложили ночью, на железные кровати без матрасов и подушек. Утром подняли в половине седьмого. Замкомвзвода широколицый старший сержант, стучал подкованными сапогами по казарме между спешно натягивавших обмундирование новобранцев и строго покрикивал:

– Живее одеваемся! Вам тут не курорт.

Солдаты суетились, друг друга толкали, выбегали в темный узкий коридор для построения; у всех были перепуганные, жалкие лица. Окладников не мог найти своего второго сапога, – встал в строй в одном.

– Что такое, воин?! – сердито посмотрел на него замкомвзвода.

– Извините, товарищ старший сержант, – робко ответил Василий, – я не смог найти сапог.

– Если прозвучит боевая тревога, и ты, воин, не сможешь, к примеру, найти свои брюки, а на улице зима, мороз жмет под сорок... что же обморозишь свои?.. – Сержант сделал неприличный жест и притворно сердито посмотрел на Василия.

Солдаты засмеялись. Василий упрямо молчал и дерзко смотрел в глаза замкомвзвода.

– Почему молчишь, солдат? Ты, случайно, свой сапог не проглотил?

– Так точно! – неожиданно ответил Василий, вызывающе улыбнувшись старшему сержанту.

– Отлично! Как твоя фамилия? Взвод, смирно! Рядовой Окладников, выйти из строя. Объявляю три наряда вне очереди. Встать в строй!

Вошел в расположение прапорщик Коровкин – командир взвода. Близоруко прищурился на замкомвзвода, который немедленно подал команду:

– Взвод, смирно!

– Вольно, – тихо сказал Коровкин и махнул рукой замкомвзвода, который, вытянувшись в струнку, хотел подойти к нему с обязательным в таких случаях докладом. – Здравствуйте, товарищи солдаты! – Взвод недружно, неумело ответил. Прапорщик добродушно улыбнулся: – Ничего, научитесь. Скоро начнется для вас настоящая служба. В добрый путь, парни. Можно разойтись.

Василий стал искать сапог.

– Ну, что, нашли? – спросил у Василия Коровкин, когда он вылез из-под кровати с растоптанным, большого размера сапогом.

– Так точно, товарищ прапорщик, нашел, но в толк не возьму, как мой сапог за ночь превратился из сорок второго размера в черт знает какой, вытягиваясь перед командиром, ответил Василий.

– Вольно, вольно. Все ли углы осмотрели?

– Так точно.

– Странно, куда же мог деться ваш сапог?

– Не знаю, товарищ прапорщик.

Они посмотрели друг другу в глаза и засмеялись.

– Так говорите, что сапог вырос за ночь?! – спросил Коровкин, громко смеясь.

– Так точно, товарищ прапорщик! – смеялся и Окладников.

"Сапог так и не нашелся. Быть может,кто-топодменилили подшутилнадомной, – тя

нутся нелегкие мысли Василия Окладникова, пытающегося понять себя и жизнь. – А может, все дьявол подстроил, чтобы я быстрее сошелся с Коровкиным – моим искусителем? А может, он и есть сам дьявол? И почему именно мне суждено было сблизиться с прапорщиком?"

11

Недели через две освободилось место заведующего столовой и продовольственным складом, и неожиданно на эту должность был назначен Коровкин. Он числился хорошим командиром взвода, заочно учился в каком-то институте и, говорили, со временем мог сделать карьеру, стать командиром роты, и в полку были очень удивлены, что он ушел в кладовщики, завхозы.

Взвод, в котором служил Окладников, временно направили на полевой пункт связи для выполнения технического оперативного задания. Василия назначили поваром, хотя он толком не умел готовить, однако научился быстро. Жили в палатках на опушке леса. Продукты раз в неделю привозил Коровкин, Василий расписывался за их получение.

Иногда Коровкин оставался в лагере с ночевкой. В один из вечеров, когда Василий дежурил на радиостанции, они разговорились.

С запада надвигалась серая тусклая ночь. Небо было беззвездным, вдали, в деревне, уже погасли последние огни. Монотонно, устало работал дизель. Радиоаппаратура работала без сбоев, в проводах и блоках шуршало электричество, зеленые лампочки спокойно горели Василий, настежь открыв дверь станции, то прислушивался к ночи, то читал Алые паруса". Ему минутами воображалось, что он – Грей, стоит на палубе "Секрета", который, пластая поднимающиесяволны,несетсятуда,гдеживетона,егодобраяАлександра.Потомзадремал, и ему виделись яркие, пронизанные солнечными лучами паруса, которые хватал, разрывал ветер. Василий отчаянно стягивал дыры, но материя все равно расползалась. Он плакал, кричал и отчаянно чувствовал, что не способен спасти паруса.

Василия толкнули в плечо, – он вздрогнул и проснулся. Перед ним стоял Коровкин и дружелюбно улыбался. Василию стало совестно и досадно, что его застали спящим на боевом посту. Резко встал перед прапорщиком, но ударился головой о низкий потолок. Было больно, самолюбие страдало, хотелось потереть ушибленное место. Василий хотел было отрапортовать, но Коровкин сказал:

– Сидите, сидите. Все ли в порядке на станции? Связь устойчивая?

– Так точно.

Василия раздражала улыбка прапорщика, – в ней показалась ему насмешка. Он сел, повернулся лицом к аппаратуре и неподвижно на нее смотрел. Коровкин полистал Грина и спросил:

– Любите романтические вещи?

– Люблю... иногда.

– А я увлекаюсь трезвой прозой. – Коровкин присел на стул, закурил. Давно, Василий, присматриваюсь к вам. Какой-то вы немножко странный. Замкнутый. Себе, так сказать, на уме. Не обиделись на мои слова?

– Мне кажется, что все люди хотя бы чуть-чуть, но себе на уме. И вы в том числе, товарищ прапорщик.

– Вот как?!

Василий так разволновался, что у него задрожали руки, и он засунул их в карманы.

– Вы, извините, товарищ прапорщик, похожи на волка в овечьей шкуре .

– Так, допустим. Докажете?

– Вы с виду такой простой, простачок, а глаза ваши выдают вас. Мои и ваши глаза чем-то похожи.

– Чем же?

– Я не смогу вам объяснить.

– Попытайтесь, Василий.

– В ваших глазах отражается какая-то ваша задумка, страстная задумка. Вы хотите, наверное, чего-то большего, чем другие люди.

Коровкин попытался улыбнуться, но у него, как от боли, вздрогнула тщательно пробритая щека. Он заинтересованно смотрел на Василия, прищурив глаз.

– Вы, Василий, такой же человек – с задумкой, как вы выразились? Чего же вы хотите получить от жизни?

Василий не выдержал его умного, проницательного взгляда, – опустил глаза и стал без причины поправлять гимнастерку.

– Много чего хочу.

Прапорщик снова взял в руки книгу, зачем-то полистал, улыбнулся:

– Как мы, люди, наивно верим в эти странные алые паруса, они нам мерещатся всю жизнь. А на самом деле никаких алых парусов нет. Есть скука будней, есть постоянное движение к своей цели, есть хорошая и плохая пища, хорошие и плохие вещи, а всякий романтический бред только мешает движению вперед. Вы улыбаетесь, и, кажется, иронично?

– Человеку все же нужны алые паруса, потому что они – воздух для его души. Без них душа задыхается, каменеет и чахнет.

– Красиво сказано, но не более. – Василий угрюмо смотрел на Коровкина. – Постараюсь тоже выразиться красиво: паруса – чтобы плавать, а человеку нужна земля, на которой они совсем ни к чему, ни алые, ни зеленые.

– И все же нужны паруса, – упрямо сказал Василий. – Человек хочет мечтать, летать в облаках, строить воздушные замки.

– Чепуху вы говорите, Василий. Из нас хотели сделать новых людей,– что же получилось? – усмехнулся Коровкин. – Запомните: человеческая суть вечна, ее никакая революция не изменит. Вот вы говорите – мечтать должны люди. Да, наверное, должны, но как мечтать, как, если рядом с тобой столько нелепости, гадости, грязи, фальши, и сам ты незаметно погрязаешь в дерьмо жизни. Я, может, тоже хочу мечтать так же красиво, как вы или любимый вами Грин, ноуже не в силах. И вы тоже обессилите и начнете фальшивить, подличать, может, пить. Одно остается... – Коровкин прервался и внимательно посмотрел в глаза Василия, словно хотел глубже заглянуть в него. – Одно остается: бороться за себя. Любыми способами! Любыми!

– Как странно вы говорите. Повторяете мои мысли.

– Вы, Вася, сами подметили, что мы похожи... взглядами. – Он помолчал и добавил: – Взглядами на жизнь. Правильно? Ну, желаю успеха.

Коровкин вышел. Василий посмотрел на черное затаенное небо, с которого холодно и колко смотрели на него звезды. "Вот чье место я хотел бы занять, подумал Василий о звездах. – Ни волнений, ни суеты, ни страданий, и какое величие". – Он улыбнулся своим мыслям. Его сменили. Он ушел в палатку, прилег в одежде на голый топчан, и часов до шести никак не мог уснуть. Вставал, ходил между топчанами, на которых спали сослуживцы. Василию было тревожно; он думал: "Как же так?.. Неужели все в мире – ложь, обман? Никому нельзя верить? И жить только для себя? Где, в чем правда жизни? И Ковбой, и Дунаев, и Коровкин, и сестра Наташа, и мой отец, и моя мать – все-все люди на этой земле хотят, в сущности, одного и того же – жить для себя. Все хотят иметь много денег, красивые, полезные вещи, чем-то выделяться среди других. Если так – зачем людям алые паруса, несбыточные мечты? А может, алые паруса – просто ложь, которой люди прикрывают истинные намерения? Где правда?"

Всю неделю Василию хотелось увидеть прапорщика, но он и сам не знал, зачем: что-то сказать ему, что-то уточнить у него, поспорить? Коровкин приехал, как обычно, в понедельник утром, протянул Василию руку для приветствия, чего раньше не делал; солдаты удивленно посмотрели на обоих не принято было любому начальнику здороваться зарукус солдатом.

– У меня для тебя, Василий деловое предложение, – обратился Коровкин доверительно на "ты", ласково улыбаясь. – Хочешь в полку работать поваром? Ты мне приглянулся. Да и глаза у нас, как ты заметил, похожи, – заговорщицки шутливо подмигнул он. – Варишь ты неплохо, кушаю с удовольствием. Даст бог, сработаемся. Как?

– Согласен, – улыбнулся Василий, но для верности спросил: – Вы, товарищ прапорщик, не шутите?

– Нет-нет! Собирай вещички. За тебя кого-нибудь оставим.

"Я был счастлив, хотя считал интендантскую службу унизительной и скучной, – думается постаревшему после потрясений Василию Окладникову. – Я видел, что самые сытые, довольные и независимые – независимые, свободные! люди в полку – повара. Они были свободны от каких-либо учебных занятий, строевой подготовки, муштры, уединенно жили в каморках при столовой, именно этого и надо было мне. Я решил избежать трудностей, лишений воинской службы. Я мечтал, что буду вволю читать, но главное – высыпаться и наедаться, и совершенно не подозревал, что в моей жизни произошел новый, но на этот раз страшный поворот. Теперь я хорошо понимаю, что к этому повороту меня готовила вся моя предшествующая жизнь, которую я теперь ненавижу. И себя презираю".

12

Несколько дней спустя, приступив к поварским обязанностям, Василий получал на складе продукты у Коровкина. Когда расписывался, неожиданно обнаружил, что вместо полученных им пятидесяти килограммов сахара в графе стоит сто. Он пристально посмотрел на Коровкина:

– Но, товарищ прапорщик...

– Подписывай, подписывай, Василий.

– Есть нормы закладки в котел... как же... ведь не сладко будет.

– Кому сладкая жизнь, кому – соленая. Мы, люди, разные, – улыбался прапорщик губами, а в глазах стояло настороженное чувство. – К тому же от сладкого зубы болят.

– Вы снова шутите? Я вас не понимаю.

– Ты подпиши, а после я тебе все объясню. Приходи ко мне в гости.

Василий подписал. Вечером зашел к Коровкину; удивился его большой библиотеке, рассматривал корешки.

– Я тоже, Василий, люблю смотреть на книги, – сказал Коровкин. – Сяду иногда в кресло и долго ими любуюсь. Собранная в одном месте тысячелетняя человеческая мудрость! Робеешь перед ней. Ты любишь читать, и я любитель. Опять у нас сходство, – подмигнул он угрюмому Василию. – Читаешь, читаешь, а потом вдруг задумаешься: что же ты, человек, такое на земле, для чего ты появился на свет божий?Я рано стал задавать себе такие вопросы. Может, потому, что нелегко мне жилось, Василий. Отца своего я совсем не знал. Мать вспоминала, что он все хотел ее озолотить, да где-то на приисках сгинул. Может, в тайге убили. Бедно, в нужде жили мы с матерью. Работала она на железной дороге, пути подметала; денег нам всегда не хватало, а больше мать работать не могла – была больною. Все лето мы ухаживали за огородом, и на зиму у нас бывало много овощей – это и выручало; да поросенка иногда держали. В детстве, Вася, я не задумывался, как живу, лишь бы мама была рядом, – ребенок просто принимает жизнь. Но вот, дружище, посчастливилось мне, как лучшему ученику, съездить – бесплатно – по путевке в Москву. Вернулся назад и чувствую – каким-то другим я стал. Иду с вокзала по родным поселковым улицам и – неуютно се6бя чувствую. Куда не взгляни – всюду заборы, свалки мусора прямо возле домов, выпившие мужики и бабы возле винного магазина кричат. Деревья, дома, снег, люди показались серыми, унылыми. Эх,неумееммы, русскиепровинциалы, красиво жить! Тогда я серьезно задумался: неужели такнекрасиво, неразумно и суждено мне жить на свете, неужели я только для того и родился, чтобы оскотиниться здесь и убить свою молодую жизнь?

Василий внимательно посмотрел на Коровкина: "Он пересказывает самые тайные мои мысли!" Коровкин подмигнул ему и странно сказал:

– Понял, все понял.

Что понял и кто кого – Василий не решился спросить; почувствовал, как стали полыхать его щеки.

– Нет, Василий, сказал я себе тогда, задавлюсь, а – не дамся. Лучше сразу умереть, чем так жить, губить свой век!

Коровкин вынул из шкатулки деньги и протянул их Василию:

– Возьми, смелее... за сахар, – шепотом произнес он, напряженно, но твердо всматриваясь в него.

– За сахар? – невольно прошептал Василий и чего-то испугался, – искоса взглянул на двери, окна. Чуть пододвинул свою ладонь к деньгам, но остановился.

– Да, да, за сахар, – не отрывал своего взгляда от побледневшего лица Василия улыбчивый Коровкин. – Бери.

Василий пальцами коснулся денег и по крышке стола потянул их к себе.

Он вернулся в полк, закрылся в своей каморке, упал лицом на подушку. Впервые он подумал о том, что совершил грех. Это слово испугало его, оно начало расти в его душе, жить, словно разбухать.

Через неделю Коровкин дал Василию больше денег, и он взял, удивившись своему поступку. "Возьми, не бойся, – что-то говорило в нем. – Люди совершают и более страшные грехи, да живут. Возьми, только сейчас возьми, а потом – ни-ни!"

Но и в третий раз взял Василий, и в четвертый, и в пятый; а потом сбился со счета.

"Я сравнивал деньги Коровкина с северными – какие онибыли легкие, без пота! Сладкие, сахарные деньги! И как приманивали меня! – думает Василий Окладников, поднимая в памяти былое. – Кем же я тогда стал? Ну, конечно, вором. Просто вором. Я по сей день не понимаю – неужели только потому, что моя жизнь в семье была бедной, что мне с детства, с той детсадовской поры хотелось начать какую-то новую жизнь, изменить свою судьбу к лучшему? Да, да, мне хотелось жить красиво, не покорятся чужой воле, а быть в своей судьбе хозяином. Но я видел путь к счастливой жизни только через обогащение. Деньги стали моим богом, смыслом жизни".

13

Поварскую работу Василий не любил: ему было скучно изо дня в день заливать в огромные котлы воду, засыпать в них крупу или разрезанную картошку, опускать в воду куски мяса, потом размешивать, ворочая деревянной лопатой, пробовать и, наконец, увесистым черпаком разливать по кастрюлям и выставлять в раздаточное окно для ротных дежурных и дневальных. Варил он плохо, потому что постоянно чего-нибудь не докладывал в котлы. Сам никогда не ел из котлов, а тайком варил себе и Коровкину в своей каморке.

"Я превращаюсь в животное, – иногда думал он, – в наглое, хитрое, чревоугодное, жадное животное. – Когда солдаты ели, он смотрел на них из раздаточного окна и думал: – Ну, хотя кто-нибудь встал бы и врезал мне по морде". Он, казалось, нарочно дразнил их своим видом, посмеиваясь, и – ждал. Но никто не подходил.

Однажды из-за стола поднялся худой солдат и с полным стаканом компота направился к Василию. Сержант строго сказал:

– Рядовой Степанов, сесть на место.

В полку считалось неслыханной дерзостью, если кто-нибудь вставал из-за стола или, напротив, садилсязанегобезкоманды. Всяротазамерла. Степанов неповиновался, а шелпрямо на Василия.

"Это – он", – с безумной радостью подумал Василий, не ясно понимая, о ком говорит. Степанов поставил перед Василием стакан с компотом и тихо, без тени злости, раздражения сказал:

– Возьми. Утоли жажду.

– Что? Жадность? – почему-то не расслышал Василий и почувствовал, что его щеки горят, а внутри словно бы кипит.

– Жажду.

– А-а... – Василий ожидал, что произойдет еще что-то, но солдат вернулся к своему столу. Сержант хлестко ударил его по затылку.

Василий жадно смотрел на Степанова, и неожиданно понял то, что его недавно испугало, – он и Степанов очень похожи. Лицо Степанова вытянутое, островатое на подбородке, худое, с впалыми щеками и отечной синевой окологлазья;в серых глазах скопилось столько грусти, что казалось – Степанов может заплакать.

"Я подошел к самому себе и угостил самого себя этими... помоями", вечером долго и мучительно не мог уснуть Василий, вертелся на кровати, прислушивался к шорохам крыс в мясном складе, думал о случившемся, о поступке Степанова. Неожиданно Василий прошептал, а внутри у него обмерло:

– Он – не человек. Я совершаю страшный грех... и вот... вот... – Но он не мог выразить своей мысли, запутался, ударил себя кулаком по голове и нервно засмеялся:

– Прекрати! Иначе можно сойти с ума. – Но мысль стала самостоятельно, самовольно развиваться, набирать обороты: – Он не просто человек, а сгусток моей совести, она, как хитрый, изощренный убийца преследует меня. Я вор, ничтожество, кормлю сослуживцев бурдой, сам объедаюсь с Коровкиным... Забыть, забыть! Все, все забыть! Спать! Спать!

Но Василий так и не уснул. Утром, пожелтевший, с кругами под глазами, он ждал, высунувшись в окно раздачи, Степанова. Когда рота, в которой Степанов служил, появилась в дверях, Василий вдруг попятился назад, его дыхание сбилось. "Чего же я боюсь?" – снова подошел он к окну.

Увидел Степанова; понял, что этот солдат ничем особенным не выделялся среди других, обыкновенный солдат: долговязый, с туго затянутым ремнем. Степанов смотрел в пол, был задумчив, однако, поравнявшись с Василием, неожиданно поднял глаза и пристально посмотрел на него. Василия, показалось ему, обдало жаром, но он продолжал прямо смотреть в глаза Степанова, взгляд которого, подумалось Василию, не требовал, не презирал, не осуждал. Но странное ощущение рождали в Василии глаза Степанова: словноон сам посмотрел на себя или в себя, он – другой, такой, каким, быть может, и должен быть на самом деле.

Степанов молча прошел мимо, по команде сел за сто и съел все, что ему подали.

В обед Василий снова поджидал в окне Степанова, ждал его взгляда, и ему опять показалось – взглянул в себя, в самую свою глубину.

Вечером после ужина Василий остановил Степанова на улице и спросил:

– Что тебе, гад, надо от меня?

– Ничего, – тихо отозвался Степанов. – Пропусти. – И побежал к строившейся повзводно роте.

Через несколько дней Василий приготовил в своей каморке великолепный ужин из жареной картошки, печеных яиц и котлет и заманил к себе Степанова. Василию казалось, что они должны сказать друг другу что-то очень важное; что именно Василии должен был сказать Степанову – он решительно не понимал.

Василий насильно усадил этого худого, печально-молчаливого солдата за стол, к самой его груди пододвинул блюда. Василий думал, что он накинется на еду и в один присест опустошит тарелки и сковородку. Но Степанов низко склонил голову и вымолвил, чуть пошевелив губами:

– Я не буду твоего есть.

– Почему? – Слово как-то плавающе, будто разлитая вода, растеклось в тишине, и Василий не знал, расслышал ли Степанов.

Степанов молчал и смотрел в пол. Василия пугали глаза Степанова.

– Почему, скажи? – зачем-то дотронулсядоплечаСтепанова напряженный Василий, го-лос которого уже звучал умоляюще, жалко.

– Ешь сам, – тихо отозвался Степанов и медленно поднял глаза. Василию мгновенно стало жарко: взгляд Степанова вливался в него горячим, жгущим лучом.

– Почему, дружище, ты ненавидишь меня?

– А почему ты сам себя ненавидишь?

Степанов встал со стула, подождал ответа, но Василий растерянно молчал, напуганный, пораженный его вопросом.Василий почувствовал такую слабость, что его плечи сутуло обмякли, ноги подломились в коленях, и он медленно опустился на стул.

– Пойду. Спасибо за вкусное питание, – сказал Степанов.

Василий слабо схватил его за рукав гимнастерки:

– Хочешь... хочешь, я устрою тебя на свое место? Хорошо будешь жить, сытно, никто тобой командовать не будет, кроме Коровкина... да и тот не командир, – неожиданно для себя сказал Василий, не решаясь взглянуть в глаза Степанова. – Ведь тебе тяжело живется во взводе: ты молодой солдат, тебя всякая сволочь унижает, гоняет. А здесь, в этой каморке у тебя,знаешь, какая начнется жизнь? Сказка!

– Нет. Я хочу нормально отслужить. Чтобы потом меня всю жизнь не мучила память.

Они коротко посмотрели друг на друга. Худощавое, смуглое лицо Степанова показалось Василию простым и понятным. Василий удивился тому, что только что боялся посмотреть в его лицо. Теперь в этом лице ему послышался слабый, тонкий голосокдругой жизни – чистой, честной, открытой жизни в трудах и лишениях. Василию, которого всегда тяготили и сердили труды и лишения, неожиданно, как-то озаренно сильно захотелось вместе со Степановым уйти из этой каморки и начать какую-то новую жизнь, которая непременно будет чистой, честной, открытой для любых глаз. В одно мгновение, пока они смотрели друг другу в глаза, Василий словно переоценил все, что было с ним раньше: его бедная семейная жизнь показалась ему не такой уж плохой, несчастной, его северные мытарства – романтическими, а казарменная маета в начале службы нужным, важным испытанием, которое должен пройти уважающий себя человек.

– А я, по-твоему, ненормально служу?

– Ты отсиживаешься... Ты никак плачешь?

– Нет-нет! Тебе показалось. – Василий отвернулся, подошел к окну. Странно, мы с тобой похожи, как братья.

– Нет. Тебе показалось.

– Не похожи?

– Нисколько.

Осенний, упругий дождь бился в стекло, вздыхая,рассыпался на тусклые брызги. Наступал вечер, по земле растекались сумерки.

– Ты, конечно, прости меня, – сказал Степанов, – но мне почему-то жаль тебя. Бывай.

И он ушел, тихо прикрыв за собой скрипучую дверь, которая не этот раз не издала ни звука. "Так, наверное, уходят ангелы, – подумал Василий. Зачем он появился в моей жизни? Все во мне перевернулось. И как теперь жить?" А дождь тугой лавиной напирал на окно – оно тряслось и звенело. В щелку между рамой и стеклом сочилась вода, которая ручейками стекала по подоконнику, сплеталась в недолговечные замысловатые узлы, а на краю они обрывались на пол простой тонкой веревочкой.

– Все в этом мире, чую, кончается просто, – сказал Василий. И больше ни о чем не хотелось думать. Он так устал от тревог, странных, но сильных волнений последних дней, что только прилег на кровать, так сразу уснул.