Текст книги "Лита"

Автор книги: Александр Минчин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

О, она была совершенной красавицей. Ее обожала вся страна. Когда я смотрел на ее портреты тех лет, я поражался ее совершенной, русской, идеальнойкрасоте. (Если такая существует.) Вечной и не проходящей. Я не видел ничего подобного. Впрочем, чтобы стать звездой русского кино, для этого нужно быть неземной женщиной. Некоторые из них пробились в звезды даже в Голливуде: Анна Стен, Вера Зорина, Наташа Рамбова, Натали Вуд. А в России их и были всего единицы: я имею в виду действительно звезды, царицы экрана, на которых зачарованно, как на сказку, смотрели зрители (забывая собственную жизнь) и уносились в иной мир. Это были Любовь Орлова, Зоя Федорова, Вера Марецкая, Зоя Богданова, Изольда Извицкая, Элеонора Быстрицкая, Ирина Скобцева.

Вика всегда поражалась моему знанию кино. Но я перечитал тонны книг по искусству и пересмотрел сотни фильмов. Я знал французское, итальянское, американское кино. Она всегда мечтала взять меня с собой на экзамен в институт и чтобы я отвечал ее учителям.

Мне это нравилось: что она слушает с замиранием, впитывает, как губка, и уважает мои знания. Пару раз она использовала их в спорах с мамой.

– Я, кажется, чувствую, откуда ветер дует, – говорила знаменитая актриса со знаменитой киноулыбкой.

Мне нравилось с Викой делать все, кроме одного: заниматься сексом. В этом была какая-то пресность, монотонность, я не мог ее зажечь, воспалить, она была слишком скованна. И развратитьее не было возможности.

В вертикальном положении мне всегда с ней было интересно, в горизонтальном – скучно. Видимо, наши темпераменты не совпадали, и она не была той половинкой, отрезанной и брошенной в мир Богом, которую я должен был найти. Парадокс в том, что мы никогда не ссорились, она всегда со мной соглашалась, заботилась и во всем старалась удовлетворить, ублажить, доставив приятное. Она была добрая девочка. Если б только…

В какой-то зимний холодный вечер мы лежали на диван-кровати в пустой квартире очередного знакомого, одолжившего ключи.

– Ты так и не рассказала о маме.

– И ты помнишь до сих пор?!

Она уткнулась мне в шею. И поцеловала.

– Только ты никогда никому не расскажешь. Я тебе верю!..

– Никогда.

– Мамуля была знаменитая и очень известная актриса, осыпанная почестями, цветами, премиями, включая высшие – Сталинскую и Государственную. В Кремле ее обожали, не было человека в стране, который бы не знал, – ее знали миллионы. Ее фильмы шли годами, по улице она пройти не могла, за ней специально присылали «ЗиСы». Мамуля была народнойактрисой, олицетворением русской красоты.

Его звали Джек Талбот, он был военным советником в канадском посольстве. И на одном из приемов в Москве (а ее приглашали везде) он встретил мою маму, и они – влюбились. Просто! Причем Джек даже не знал, кто она такая! Канадские военные советники, естественно, не ходили в русские кинотеатры. В этом не было никакой политики, это была любовь. Их предупреждали, мама отвечала: «Нет, я настолько известная, уж меня они не тронут». А Талбот был вообще человек из свободного мира и не понимал, что такого страшного в том, чтобы любить. У них была безумная любовь, они не могли дышать друг без друга, и тогда они решили, что если у них родится девочка, назвать ее Викторией, а если мальчик – то Виктор. В честь победы над фашистской Германией.

Так он стал моим папой… Однако дочку свою он никогда не увидел. Его выслали в семьдесят восемь часов из Москвы, без всяких объяснений. Как персону нон-грата, и больше в страну не пускали никогда.

Мамуля родила меня, Викторию, и вернулась в кино. За свой следующий фильм она получила вторую Государственную премию.

Когда мне исполнилось одиннадцать месяцев, маму внезапно арестовали. Папа тщетно пытался связаться с ней и писал ей письма два года, но ни на одно не получил ответа. Мамуля в это время уже сидела на Лубянке как враг советского народа. Ее обвинили в шпионаже, терроризме и что она собиралась прорыть туннель в Кремль и разбомбить его правительство…

Вика замерзла, я положил ей руку под шею, и она глубоко вздохнула, сдерживая свои эмоции.

– На допросе ей сказали: если бы вы сделали аборт, мы бы вас простили, а так как вы еще и родили «врага народа» (то есть меня), то этого мы вам простить не можем. Маме дали двадцать пять лет лагерей, из них десять она просидела в одиночной камере на Лубянке.

– За любовь– двадцать пять лет. Какой ужас!

– Это забавная страна, единственная, которая пожирает своих гениев (как паучиха). А Мандельштам, а Цветаева, а Платонов… Где еще гениальный поэт кончает жизнь в лагерях у параши, умирая от голода? Только, в России.

Впервые я увидела маму, когда мне было тринадцать лет. Ее выпустили после реабилитации. Я не знала, кто она. Мне даже боялись сказать. На вокзале, где я ее встречала с тетей, она упала на колени передо мной, спрашивая: «Ты знаешь, кто я? Ты знаешь, кто я?»

– А как папа?

– Папу я никогда не увидела. Он был генерал авиации в отставке и умер во Флориде. Через общую знакомую, совершенно случайно, спустя годы, он узнал, что у него и у Зои есть дочь: Виктория. Мне было уже пятнадцать лет. Он долго плакал, когда узнал, и с тех пор всегда присылал подарки.

– А мама?

– Мамуля всегда шутила, что из героинь-любовниц она сразу перепрыгнула на роли «матерей и теток». Снималась в кино, в характерных ролях. О чем никогда б и не подумала десять лет назад. При всей любви народа мамуле так никогда и не дали народную.Она была песчинка в двадцатимиллионном море. Погибших, выживших. Отсидевших…

Я лежал совершенно ошеломленный. И не верил тому, что слышал. Такую доброту, такую красоту, такой талант продержать в клетке десять лет. Власть преступников и убийц.

– Я не хотела быть актрисой, но мама настаивала. И один раз мягко сказала: я хочу, чтобы мое имя продолжалось на экране.

Мамуля для меня – святая. И нет такого, что бы я для нее не сделала.

– А кем ты хотела стать?

– Я хотела быть врачом.

Я обнял ее худые плечи и подумал. Чтобы я мог обнять это тело, родившая его провела свои лучшие годы в тюрьме. Я ничего не ценю. Вика – бесценная.

Я глажу ее бедра, стараясь приласкать, мне нравится Викина кожа, нежная и упругая. Мы растворяемся медленно друг в друге. И первый раз я, кажется, начинаю что-то чувствовать.

Вика учится с утра и теперь приезжает меня встречать на Плющиху. К институту – я не хочу, чтобы все видели и обсуждали, с кем я встречаюсь. А может, еще почему. Она познакомилась с моими родителями и очень папе понравилась.

– Наконец-то хоть одна приличная с тобой согласилась встречаться, – сказал он. В своем стиле.

Несколько раз, задерживаясь поздно, она оставалась ночевать у нас дома. Со мной на раскладушке. Сомнительное удовольствие для пары – отечественные русские раскладушки.

В последнее время, выходя из института, мне все время казалось, что за мной кто-то идет. Я оборачивался, было темно, размазанные силуэты на снегу в узком парке плюс мой минус, никого нельзя было разглядеть. Но у клуба, где мы встречались с Викой, эта мания проходила и исчезала.

Мы ехали обедать или к ней, или к нам домой. В этот раз к ней.

Я захожу и целую руку маме-актрисе. Абсолютно добрые глаза. В них ничего не затаилось. Она нас сразу приглашает к столу. Я помню, как Вика сказала: «И больше до второго брака у нее никогда не было мужчины». (Хотя первый был чисто символический брак.)

От количества прочитанных книг, от пресности, скуки и не разнообразия жизни, от желания какого-то сдвига, от тоски и еще чего-то я решил жениться. Сначала я сообщил об этом Вике: она была счастлива. Потом родителям, которые были удивлены, так как видели, что я не пылал. И наступил самый трудный момент сообщить и получить согласие ее мамы.

Я купил книгу «Лирика русской свадьбы»: И хотел все сделать по классическим правилам и законам.

Я также сознавал, что брак – единственная возможность убрать ееиз моей жизни. Навсегда. Безвозвратно. Как я глубоко ошибался.

Оставался самый последний момент, развязаться с прошлым – сообщить об этом Лите…

Я дал ей проследовать за собой, я знал, что она это делает каждый вечер, до Плющихи, и, резко повернувшись, пошел ей навстречу. Она остановилась, пораженная.

– Я ничего не хочу… Я просто наблюдаю за твоей походкой… Как ты идешь. – Она запиналась.

Я хотел отрезать разом. Быстро и без слез. Без сцен.

– Лита, я собираюсь жениться.

Она вскинула руки к горлу.

– На этой девочке в дубленке с капюшоном, с которой ты гуляешь?..

– Поэтому я не хочу, чтобы ты надеялась или ждала: я не позволю тебе больше.

Никогда.

Она вскрикнула, закрыв лицо ладонями:

– Нет, Алешенька!..

Повернулась и пошла. Я знал, что больше не увижу ее никогда.

Она лежала голой в ванне, и ее распущенные волосы свешивались через край, горячая вода в ней превращалась из красной в гранатовую. Из гранатовой в бордовую. Лак ногтей сливался с цветом воды.

Она вспорола вены на обеих руках. Бритвой, которую взяла когда-то у меня.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ КНИГИ

Книга вторая
Наказание

О, дай нам Бог сойти с ума.

Страдания души – как их передать…

Самым трудным оказалось сообщить мамуле, что я собрался жениться на Вике.

Виктория старалась смягчить ее и подготовить. Мы сидим после театра в их уютной столовой и пьем душистый чай: я с вареньем, а они с шоколадом.

– Мамуля, Алеша хочет тебе кое-что сказать.

– Да, Алексей, я вас внимательно слушаю.

Согласно книге, первая стадия ритуала – сватовство. Я принес для этой цели бутылку водки, палку колбасы и свежевыпеченный хлеб. Но они так и остались стоять-лежать в прихожей. Какие говорить первые слова в книге не было, вернее, было – но для девятнадцатого века.

– Дело в том, что я… что мы… как бы это точнее сказать…

– Что-то я раньше не замечала, чтобы у Алеши были трудности с русским языком.

– Мамуля, Алеша хотел сказать, что…

Вика пыталась мне помочь.

– Я хотел вам сказать… Как это выразить… Я хотел просить у вас руки вашей дочери…

– Вот она, ее рука, – она взяла и положила Викину руку на мою, – чего тут просить.

– Я хотел сказать, что я хочу… – я запнулся.

– Тáк, продолжай, не бойся.

– … жениться на Виктории.

– Серьезно?

– Абсолютно.

Ее брови в изумлении поднялись.

– На моей Виктории?

Мое сердце уже влезло в горло.

– Мамуля, конечно, на твоей, на какой еще. Ведь не пришел же он к тебе просить руки какой-нибудь другой Виктории.

Попыталась пошутить Вика и разрядить.

– Кто знает, сейчас такие времена – ничего не понятно. А ты уж не бери на себя много – в Москве ты не одна Виктория.Итак, Алеша, где вы остановились?

Я протолкнул сердце назад из горла в грудь.

– Я хочу жениться на Виктории Богдановой – вашей дочке.

Она сидела неподвижно, замерев, и вдруг по щеке ее покатилась слеза.

– Мамуля, – сказала Вика наигранно бодрым голосом.

– Спасибо, Алексей, что вы подумали сообщить мне об этом. А вы сказали вашим родителям?

– Да, они не возражают.

– Значит, я – последний камень преткновения?

– Мамуля, ну что ты говоришь!

– Я просто не могу поверить, что моя дочь уже невеста.

– Значит, ты согласна? – обрадовалась Вика.

– Не так быстро сказка сказывается, не так быстро, Викуля. Вы хотите получить мое благословение. Но прежде чем я его дам, я хочу быть уверена, что вы оба осознаете, что такое брак и супружеская жизнь. Какие обязательства это накладывает. Если Алексей мне позволит, я хотела задать вам несколько, возможно деликатных, вопросов.

Сердце опять полезло в горло.

– Да, пожалуйста.

– Где вы думаете жить?

– Будем снимать квартиру, а потом купим свою.

– На что вы будете жить?

– Мамуля, я снимаюсь в кино, зарабатываю деньги.

– Не смеши меня, это не деньги.

– Естественно, я буду работать, как получу диплом. Плюс…

– Вы дарите Вике дорогие подарки, одеваете ее в красивые вещи, я не спрашиваю, Алексей, откуда. Вы мужчина, это мне нравится. Но вдруг источник ваш иссякнет, что тогда?

– Она добрая девочка и заслужила.

– Безусловно, она моя дочь, уже одно это!.. – Она пошутила и улыбнулась своей звездной улыбкой.

Потом подумала:

– Я с удовольствием буду вам помогать, но вдруг мне перестанут давать роли. В этом государстве все возможно…

Это было единственное, что она когда-либо сказала о «государстве».

– Мамуля, никто не согласится, чтобы ты помогала двум молодым и здоровым людям.

– А я и спрашивать не буду!

Она сказала точно, как ее героини на экране, мы рассмеялись.

– Я никогда не думала, что ты такая «материалистка», мамуля! А душа? А чувства?

– Не для себя. Мне очень нравится Алеша и, как ни странно, нравишься ты. И я не хочу, чтобы ваша молодая жизнь состояла из лишений, мыканий и поисков необходимого для выживания. А из радости и счастья.

– Все через это проходят, мамуля.

– Я не хочу, чтобы через это проходила ты, моя дочь! Я прошла уже все и за себя, и за тебя – вдвойне. Втройне. И заплатила всем, кому должна, на много жизней вперед.

– Хорошо, мамуля, только не волнуйся.

– Вот вам мой ответ, Алексей.

Мы замерли.

– Вике еще учиться в институте чуть больше года. Пусть свадьба будет, когда она его закончит. К тому же выйдет новый фильм ее на экраны и, возможно, ей, уже как известной актрисе, дадут квартиру. (Ха-ха. Она засмеялась сама для себя.) И если вы за это время не передумаете своего решения, а утвердитесь в нем, то я благословляю вас, обоих. Это будет ваш «испытательный срок». А теперь, – она улыбнулась своей единственной улыбкой, видя наши кислые лица, – давай, Викуля, шампанское, и мы выпьем за жениха и невесту! И, Алексей, что-то там у вас необыкновенно вкусно пахнет в пакете, не стесняйтесь, несите!

Зоя Богданова, совершенная актриса, сама разлила нам в бокалы шампанского.

– За вашу помолвку! – произнесла она и выпила до дна.

Позже Вика мне сказала, оценивая происходящее:

– Я первый раз видела, как мамуля пьет шампанское, до дна.

Мы обсуждали с «невестой» целый вечер, гуляя по снегу, мое сватовство.

Удивил нас ее названый папа, советский писатель, который сообщил, что им нужна чистаякровь. Причем в самой Вике было уже две крови. А его крови в ней не было ни капли.

Теперь, когда я считался женихом, а она невестой, нас приглашали в известные дома на обеды: в дома актеров, режиссеров, сценаристов, писателей, поэтов. Нашей юности завидовали, и каждый просил: обязательно пригласить на свадьбу.

В один из вечеров я решил пригласить дочь и маму в ресторан ЦДЛ, чтобы отпраздновать нашу помолвку. Каждую минуту к знаменитой актрисе подбегали за автографами, выразить свое восхищение, восторг; каждые пять минут ей посылались на стол шампанское и коньяк, которые она не пила, и рассеянно улыбалась. Поэтому она редко когда ходила или появлялась в публичных местах, предпочитая обеды в своем доме.

– Теперь вы понимаете, Алеша, как я пополняю запасы нашего бара в доме?!

Иногда, когда Вика была на воскресных съемках, я брал у отца машину (говоря, кто в ней будет ездить) и возил Зою Петровну по всяким мелким и крупным делам. Ей нравилось, как я быстро вожу машину, и она жалела, что у нее нет такого шофера. Я жалел тоже…

Позднее мы заезжали за Викой на студию и после съемок ехали на обязательный обед к известной актрисе. И восходящей.

Я разливал вино, развлекая звезду разговорами и меткими наблюдениями, описывая, где мы были и что мы видели. Вика принимала душ и выходила посвежевшая и порозовевшая. И мы садились обедать за накрытый стол под круглым малиновым абажуром.

И внутри у меня разливался покой. Я наконец-то вырвался из ада и тюрьмы: следователей, судов, венерических диспансеров, следствий и преступников, прокуроров и улик.

Повеяло – свежим, легким воздухом в моей никчемной жизни.

Актриса уехала на встречу со зрителями, мы полулежим с Викой на диване и смотрим телевизор. По телевизору идет мура, стоило его создавать. (Русскому инженеру в Америке – Зворыкину. Сколько ихРоссия потеряла.)

Она целует меня в губы и спрашивает:

– Чем ты занимался эту неделю, когда не было меня?

Она была на съемках в Суздале.

– Написал рассказ.

– Не может быть! Дай почитать!

– В прихожей, в моем пакете.

Она вспархивает, возвращаясь с несколькими страничками.

Залпом читает и удивленно смотрит на меня:

– Это же история моей мамы.

– Это просто история, там много гипербол и символов.

– Ты не можешь это опубликовать: тебя посадят, да и у мамы будут неприятности. Ее судьбупредпочитают держать в тайне.

Я взял машинописные странички и разорвал пополам.

– Никаких проблем!

– Зачем? – вскинулась она. – Это талантливо написано! – и забрала у меня две половинки, унеся их в кабинет.

На этом я закончился, как писатель. Рассказ назывался «Актриса», первоначально «Баллада об актрисе». И больше никогда в жизни не писал.

Максим был ошарашен и не мог поверить, когда мы, пригласив его в какой-то ресторан после дежурства, объявили, что мы решили пожениться.

Марек был удивлен моему выбору, но сказал, что достанет ей самое красивое свадебное платье из Парижа.

(Вивьен никак не была впечатлена Викторией, и поэтому вчетвером мы не выходили никуда.)

Раз в неделю я делал «бизнес» с Мареком, и у меня всегда оставалась куча денег. С ними было проще. Я мог доставлять удовольствие близким…

Как-то раз я очень сильно подрался на улице, защищая какую-то девушку от двух пристающих к ней мужиков. Она успела убежать.

И мне было очень приятно и уютно, когда две актрисы, старшая и младшая, хлопотали надо мной и вокруг меня, смывая кровь и грязь с моего лица.

– До свадьбы заживет, – говорила Зоя Петровна и с тревогой смотрела мне в глаза. – Не вызвать ли моего врача, Вика?..

– Никаких врачей, – встал я и снова сел. Вика знала, как я «любил» врачей.

Потом меня отпаивали малиновым чаем и клали какие-то компрессы. С листом алоэ.

Вскоре после этого наступила весна. В марте у Вики был день рождения. А в мае она кончала съемки нового фильма «Мальчик и девочка».

Летом мы собирались ехать на каникулы в Юрмалу и забыть суету, шум города, беспокойность столицы.

Наши отношения приобрели постоянные очертания и были отношения, скорее, друзей, чем любовников. Хотя она считала, что это любовь. Признаться, мы никогда не обсуждали этого слова. Любовь. Что такое любовь? Это когда… Какая разница, я не мог вызвать у себя тех чувств, которых у меня к ней не было.

Я старался завуалировать это мягким отношением и балованием ее. Как мог, чем мог. И если тело той меня тянуло, но отвращало, то тело этой не тянуло и не отвращало. А было нейтрально. У нее был на редкость стройный классный зад, но маленькая грудь. Но постепенно я научил себя возбуждаться – ее бедрами, задом, нежной белой кожей. У нее были длинные стройные ноги. Они считалась красивыми – ее ноги.

А я хотел тех, других ног, обвивавшихся вокруг моей спины цепкой хваткой. И ночами возбуждался от этого видения. И тогда я хотел Викторию, чтобы она перебила это желание, затопила это возбуждение. Ей это непроизвольно удавалось: она не возбуждала меня. Она мне была интересна, но не более.

Я должен был, видимо, что-то сделать, но что, я не представлял.

Если я раньше мог быть по нескольку раз с презренным (предавшим) телом, то с ней я не мог быть чаще чем раз в неделю. И только раз… Почему она меня не возбуждала, я не мог понять. Я был уверен, что у нее есть тьма поклонников, о которых она мне никогда не говорила и не упоминала, тактично. Еще бы: молодая, стройная, восходящая звезда. Ее фотографии публиковались в иллюстрированных журналах, открытки на всех углах Москвы, во всех киосках печати. С ее портретом был снят первый календарь на «Мосфильме». Обнаженные плечи оттеняло черное вечернее платье.

Зачем я собирался на ней жениться, я не мог понять.

Да хватит играть в «тёмки» с самим собой: чтобы выбросить из головы, вырвать из тела и навсегда забыть ту. Признайся! Признаюсь.

Из романов и книжек я знал, что лучший брак основанный на дружбе, а не на любви. Как друг, соратник, мое alter ego она мне идеально подходила. (Она жила мной, дышала и думала обо мне, предупреждала малейшее желание, даже дуновение его.)

Вечером я сижу с папой, нехотя ковыряясь в ужине. Он смотрит на меня:

– Ты ее любишь, Алексей?

– Что значит – любишь? Я никого не любил, кажется… Она мне нужна.

– Она из очень порядочной, высокопоставленной, всеми уважаемой семьи. Тебе не кажется это нечестным по отношению к ней?

– Что – это?

– Ты можешь темнитьс самим собой, со мной не надо. Жениться без чувств.

– Я не сказал, что у меня нет к ней чувств.

– Но у тебя нет к ней любви.

Почему все клином сошлось на этой «любви»! И вдруг я сдался:

– Папка, что же делать?

– Подумай, хорошо подумай, и не столько о себе, сколько о ней. Она необычная девушка. Она искренне влюблена. И брак без любви ее разрушит. Это будет трагедия.

Он был прав. Господи, я проклинал себя и всю свою беспутную жизнь, бестолковую, и почему цвет, цветок – мне не нравится, а тянет к аду, в патологию.

Родители уезжали на несколько дней по «Золотому кольцу».

Виктория после съемок на «Мосфильме» спустилась вниз. Я накормил ее моим обедом, который ей очень понравился. Она приняла ванну и легла на диван-кровать. Она устала и тут же заснула, я дал ей полбокала белого вина.

Я смотрел на нее, спящую, с большим тигром, которого ей подарил, и думал о той, которая лежала на этом месте год назад. И что после этого было. Я смотрел на ее нежное, вычерченное лицо и думал: почему у меня всегда так? Почему у меня все наперекосяк?

Ближе к полуночи мне позвонил тот же человек, который звонил мне каждую неделю, и попросил, чтобы я одумался, не принимал опрометчивых решений, что от меня зависят две жизни. И как она безумно любит меня…

Я повесил трубку, не дослушав до конца.

Наутро Вика проснулась и, повернувшись, обняла меня:

– Я так чудесно выспалась.

Я отбросил простыню и стал смотреть на ее бедра. Между верхушкой бедра и ее талией помещалась моя рука. Как и между животом и лобком – моя ладонь. Я повернул ее резко на живот. Викин классный зад возбуждал меня. Я опустился на нее сверху, на ее тонкую спину, вдруг она выгнулась и приняла удобную позу. Я взялся за ее половинки, раздвинул и вонзился во влажные розовые губы. Я делал резкие и грубые движения, стараясь неосознанно доставить ей боль, как-то разбудить и спровоцировать ее тело.

Я потянул ее вылитые бедра вверх, и она оперлась на локти, стоя на четвереньках. Я сжимал и разжимал ее бедра, толкая то к себе, то от себя, врываясь в нее с невероятной силой, чувствуя, как утыкаюсь в пульсирующую матку. Мы неожиданно поймали ритм и теперь двигались скачкообразно и равномерно. Скачок, еще толчок, скачок, еще толчок. Я бился, как боец. Я хотел ее расклепать!.. И вдруг этостало нарастать, нарастать, катиться, назревать и, разрываясь, рваться наружу. Неожиданно, как гром, я услышал дикий крик Вики. Вопль… Она наконец стала женщиной.

В ванне я посмотрел на себя вниз: на головке у меня была капелька крови.

– Любимый, – урчала она, обнимая меня сзади. Я касался ее талии, заведя руки назад.

– Алешенька, мое счастье, я никогда не чувствовала такое…

Я знал…

– Я рад, – сказал я и повернулся. Она опустилась на колени и щекой вытерла капельку крови.

– Помойся, я хочу поцеловать тебя… там. И возбудить снова.

Когда девушка становится женщиной, это нельзя не заметить.

Становление женщины продолжалось. Она действительно меня возбудила, и мы переступили край, войдя в ванну. Она села на меня, подняв ноги вверх, обхватив мою спину, и мы поплыли в какую-то даль. Она извивалась и судорожно сжимала мое тело, беспрестанно кончая. Ее прорвало…

Она сталаженщиной. (И ванна стала ее любимым местом.) И в ванне она любила это делать больше всего. Позже умудрялись это делать у них дома, пока гости сидели за столом.

Идиллий на свете не бывает, в жизни тем более. Разве что в утопических романах. Мора, например, или Кампанеллы. Мои отношения с Викой не были идиллическими. С моей стороны примешивалось желание: забыть и не вспоминать, никогда. С ее… Кто женщину познает, тот из огня уж выйдет невредим. Вроде оналюбила. Вроде с ее стороны это была любовь.

Но забыть я, к сожалению, ничего не мог. Поздно вечером опять раздается звонок, напоминая. Я не хочу слушать, слушая.

– Алеша, она сидит все дни и вечера дома и ждет твоего звонка. Ей больше ничего в жизни не надо, лишь бы ты позвонил. Лишь бы услышать твой голос. Она совершенно извела себя. Почти не ест и не пьет. Только ждет… Она не ожидает, что ты с ней будешь встречаться… Но поговори…

Я не понимал: или мне это кажется, или наяву. Звонки продолжались. И стали для меня как наркотик, я кололся ими. Так я был связан с ней. Хотя ее давно не было, в жизни.

Вика закончила съемки фильма, и я подарил ей часы, кулон, висящий на шее. Они были оригинальные и необычные.

– Мне так нравится, – говорила она с искрящимися глазами. А вечером мы шли смотреть новый спектакль в старом «Современнике», в котором творил Ефремов и его великолепная труппа. Мне нравилось сидеть с ней в темноте, когда она брала меня под руку, опускала голову на плечо и переживала происходящее. Если был хороший спектакль. На сцене играли актеры, и мне приятно было, что она тоже актриса. В фойе зрители узнавали ее, разглядывали, перешептывались, приближались, чтобы рассмотреть. Она была одета в стильное платье, подаренное мной на день рождения. Периодически она открывала кулон и смотрела на часы или обвивала его ладонью и сжимала.

Смешно: мы не можем жить без предметов, предметы могут жить без нас. Человеку нужны предметы, предметам не нужен человек.

Теперь светло было допоздна, и мы шли гулять по Москве, даже в самых буйных фантазиях не представляя, что с ней станет через двадцать лет – с Москвой. Единственной и уникальной, которая из деревянного Кремля разрослась в восьмимиллионный город.

Вика парила от счастья. А я все время вспоминал слова папы и завидовал ее радости. И мучился от неизменности ситуации. Как будто я хотел взлететь – я действительно хотел взлететь, – а мне не давали.

Приближалась сессия, но я откладывал изучение предметов до последнего дня.

Я чувствовал, что должен объясниться с Викой. Но как это сделать, не представлял. Как, глядя ей в глаза, все сказать?

Становилось жарко в воздухе. Иногда вдруг возникало желание надеть на себя что-то новое, необычное. Потом проходило. Отчего возникало и почему проходило – непонятно.

После первого экзамена я спешу и чувствую, что кто-то идет за мной следом. Я поворачиваюсь, не представляя, кто это: передо мной стояла Лита.

Она не умерла, читающий. Мне так захотелось. Она осталась жива. Неудачно вскрыла вены. О Литиной выходке я узнал на следующий день. Ее отвезли в больницу, но выпустили на поруки сестры-врача, которая умолила докторов. Иначе это могло кончиться специальным психиатрическим отделением, в которое никто не хочет попадать.

Я знал, почему Лита это сделала, так поступила. И, честно, не придал этому большого значения. На лекциях я не замечал ее, выключая полностью из поля зрения даже сектор аудитории, где она сидела. Для меня она была мертва.

В институт она приходила скромно одетой. В юбках ниже колена. С застывшей грустной маской на лице. Никто не видел ее улыбающейся. Она практически ни с кем не общалась. Бесшумно возникая в институте и беззвучно исчезая в никуда.

Я отворачиваюсь от нее и иду дальше, чувствую противную слабость в бедрах. Я ощущаю ее дыхание рядом. Оно крадется за мной, преследует. Я слышу вздох… и выдох…

– А-алеша. – Голос из моего прошлого ада. Я иду, не оборачиваясь. – Пожалуйста, Алеша…

Тандем движется в бушующем, жестоком, большом мире – две песчинки.

– Алешенька, я не могу поспеть за тобой. Я на каблуках…

Справа больничный сад, я сворачиваю в него. Сам. И только я останавливаюсь, она молниеносно опускается на колени.

– Я виновата перед тобой, и мне не хватит жизни искупить свою вину…

Я смотрю безразлично на нее. Я не видел ее четыре месяца. Я думал, она исчезла из моей жизни навсегда. И больше этот бредникогда не повторится.

Лицо аккуратно накрашено. Руки сжаты в кулачки.

– Умоляю тебя всем святым, только прости меня…

Глаза опущены долу, я вижу лишь накрашенные, разделенные иголкой ресницы. Опускаются, замирают, открываются.

Сплошные деревья до ограды сада. Мы никому не видны. Ее щека подрагивает. «Сейчас польются слезы», – думаю отрешенно я.

– Я молю тебя только о прощении. Мне не нужно, чтобы ты со мной встречался. Я понимаю, что недостойна тебя, что все, что связано со мной – грязь.

Я раскрываю невольно рот:

– Значит, тебе не нужны встречи со мной?

Она вздрагивает, как услышав гром небесный.

– Что ты, Алешенька, я только и мечтаю увидеть тебя. Чтобы ты обнял меня. Как бы ты ко мне прикоснулся и где… Я бы жизнь за это отдала… За одно свидание с тобой, за одно объятие твое.

Я смотрю на ее собранные в пучок волосы и чувствую, как змеи-слова пробираются, вползают в мое сердце и яд уже начинает действовать на мой мозг и душу. Я не хочу сдаваться, я слабею, я не хочу впускать ее обратно, я проклинаю себя. Про себя. В моей душе только-только начала подживать рана. Только заживать начала, затягиваясь в рубец.

Я пытаюсь удержаться и чувствую, как качусь вниз, в ад. Будет еще и хуже, и больнее, я предчувствую, «змея, вбрызнув яд в сердце, сведет тебя с ума». Откуда это? «Грамматика любви» – какое хорошее название. Я еще не выучил и азбуки…

Она чувствует момент. О, как она всегда прекрасно чувствовала момент моего колебания. Шатания…

Ее пальцы разжимаются и дотрагиваются до моих колен.

– Мне снится все время один и тот же сон: твои обнаженные ноги, руки сжимают мои бедра, тело, талию в объятиях. Каждую ночь. Как наваждение. Я схожу с ума без твоего тела.

Крадутся змеи, ползут в мое сердце – я слушаю. Не ухожу.

– Я молю тебя, любовь моя, прости меня.

Она падает мне в ноги и целует их сквозь босоножки.

(Сердце прокушено, яд подействовал, я не быстро, но и не медленно сдался.)

– Встань, – слышу я глухой, не мой голос.

Зачем мне это, Господи, за что? Она погубит всё, и все погибнут.

У меня страх – самого себя, я не соображаю, что делаю. Через чтопереступаю. И как буду, потом, за это расплачиваться. Я даже не представляю, как страшно буду за это расплачиваться.

Я сажаю ее на скамейку. Она спазматически хватает мою руку и начинает ее покрывать поцелуями. Я чувствую горячие мягкие губы. И не убираю руку. Мне нужно больше яда, чтобы отравиться им до конца. Чтобы полностью выключилось сознание. Иначе я не переступлючерез адский ров…

Когда я сознаю, что совершаю, не соображая, я готов растерзать себя. Разорвать. Я слаб, Господи, что же мне делать? Ну что же мне делать…

Она уже целует мои обе руки, обнимая ими свое лицо. Прижимая их к своим щекам.

Я не отрываю – руки…

– Это не значит, что я простил тебя, – слышу не свой голос.