Текст книги "Аквариум. Геометрия хаоса"

Автор книги: Александр Кушнир

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

В сентябре 1976 года музыкальная тусовка замерла в ожидании широко анонсируемой свадьбы. Мероприятие проходило в роскошном ресторане гостиницы «Астория», которая входила в систему сервиса «Интуриста». Это было очень «козырное» место на улице Герцена, и попасть внутрь казалось совершенно нереальным.

Но родители Наташи не поскупились и сделали всё для того, чтобы это событие запомнилось надолго. Были напечатаны красивые пригласительные, закуплено несколько ящиков шампанского, часть которого была уничтожена в процессе прогулки на автомобиле «Чайка» по историческим местам города. Затем торжество в «Астории» плавно перетекло в дионисийскую мистерию, завершившуюся джемом с участием «Аквариума», Андрея Макаревича, Майка Науменко и Юры Ильченко.

«В общем, это была обычная свадьба с длинным столом и прочей бижутерией, – с улыбкой рассказывал Сева Гаккель. – Только гости приходили с музыкальными инструментами, а на улице толпился народ, который пытался просочиться внутрь, как на сейшен, потому что играла “Машина времени”».

По слухам, в природе существовала плёнка A Wedding Jam Live at Astoria, на которой музыканты играют The Beatles, The Rolling Stones и The Animals. Кто-то записывал этот джем «с воздуха», но не удосужился сохранить данный артефакт для истории.

Тогда о фиксации событий никто не задумывался – все жили наотмашь, исключительно по принципу «здесь и сейчас».

Сегодня становится понятно, что для многих участников описанных событий будущее выглядело эфемерным, прошлого не существовало, а горизонт расширялся пропорционально сознанию. На волне этой неземной энергии совершались невероятные открытия и немыслимые подвиги, объяснить которые рациональным способом уже не представляется возможным.

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

«Важен не я, а мои песни. Я только почтальон, приносящий их».

Боб Дилан

Осенью 1976 года в ленинградских кинотеатрах крутилась изрезанная цензорами версия фильма «О, счастливчик!» с Аланом Прайсом из The Animals, а в БКЗ «Октябрьский» в течение недели выступал с аншлагами британский поп-певец Клифф Ричард. В кругах «Аквариума» продолжались культпоходы в Русский музей и Эрмитаж, а также на кинопоказы, проходившие в ДК имени Кирова.

«Боря уже тогда отличался слабым зрением, – признавался Марат. – Он принципиально не носил очков, а одно время даже ходил в пенсне, но стёкла внутри были простыми. При этом всегда настаивал на билетах в первый ряд. Ну что не сделаешь для друга? Я тогда так привык к этому идиотскому первому ряду, что позднее продолжал садиться туда даже в Америке, в кинотеатрах с огромным экраном».

Именно во время этой оттепели из оркестра театра Горошевского в состав группы перетекли барабанщик Владимир Болучевский и студент Саша Александров, который в детстве овладел кларнетом, а в музучилище имени Мусоргского – фаготом.

«В нашей компании появился ещё один идиот по кличке “Фагот Фаготов” – единственный в мире анэнцефал, доживший до двадцати трёх лет, – шутил спустя несколько лет Гребенщиков в “Правдивой автобиографии Аквариума”. – Хотя, впрочем, для игры на фаготе отсутствие головного мозга – не помеха. Первое время он проводил, приходя к Гаккелю домой, где доставал из кармана пятновыводитель Sopals и употреблял его с тем, чтобы полностью лишить себя способности мыслить».

И пока аквариумовская тусовка радовалась жизни, на горизонте замаячил большой концерт с «Машиной времени» – причём не в условном кафе «Рыбное», а в центре столицы. Времени на подготовку было в обрез, поэтому решили рискнуть и предложить гастрольную поездку новичкам. Но Фаготу не удалось отпроситься с лекций, зато Болучевский с радостью принял ангажемент.

«Мы выступали в архитектурном институте вместе с “Машиной”, – писал Гребенщиков Фану. – И, как говорят, это была наша лучшая игра за последний год… Поначалу играть-то не хотели, поскольку было твёрдое решение, что до возвращения нашего басиста из армии “Аквариум” выступать не будет. Но в силу врождённой неврубчивости Дюшки получилось так, что вне нашего желания Тамара устроила сессию и уже продала тысячу билетов. Мы по-ругались-поругались, но не неустойку же платить? Поехали. Севка, Дюша, Болучевский и я. Плюс Вилли Усов как фотограф и road manager, а также некоторые сопровождающие лица.

В общем, сыграли неплохо: “Санкт-Петербург”, “Молчание”, “Сначала” (вещь Болучевского), “Апокриф”, “Дитя рассвета”, Be Here Now и Woodstock. На закуску, по просьбе звукорежиссёра Саши Катамахина, который тонко чувствует потребности Москвы, исполнили “Мочалкин блюз”. Короче, шуму мы наделали немало».

«Концерт проходил в лучших традициях московских сейшенов: где-то у входа перевернули газетный киоск, где-то – разбили пару стёкол, – вспоминал Коля Мейнерт. – “Аквариум” и “Машина времени” выступали стоя на составленных вместе столах, и периодически эти столы пошатывало… “Аквариум” в тот вечер был очень мил».

Заработав немного денег, музыканты решили шикануть, вернувшись домой на самолёте, словно рок-группа Aerosmith. И прямо в воздухе они узнали из газеты, что маршал Устинов подписал приказ об осенней демобилизации. Это значило, что вскоре Михаил Файнштейн вернётся домой. На радостях «дети цветов» много выпивали, орали песни The Beatles и клялись начать с понедельника осмысленную жизнь.

Новая эпоха стартовала несколькими яркими концертами с участием Фана. Здесь нельзя не упомянуть «битловский праздник» в кафе «Сонанс», для которого музыканты в честь Джорджа Харрисона сшили белые сари, а также выступление в джазовом клубе «Квадрат», где прозвучали «Блюз со счастливым концом», «Апокриф» («Посвящение Джими Хендриксу»), акустическая баллада «С той стороны зеркального стекла» и роскошная психоделическая композиция «Сон».

С осени 1977 года Гребенщиков сконцентрировался на сочинении аналитических статей и проведении социологических опросов для журнала «Рокси». Создавая первый в СССР серьёзный рок-самиздат, Борис рассчитывал привлечь внимание к своему ансамблю, а заодно получить дополнительное пространство для духовного самовыражения. Кроме того, Гребенщиков чувствовал, что занятия музыкальной журналистикой помогут ему разработать мифологию, необходимую для идентификации «Аквариума».

Итак, Боб, Гена Зайцев, Коля Васин, Юра Ильченко, Майк Науменко и фотограф Наташа Васильева решили делать машинописный журнал о местном роке. Они вдохновенно занимались ненаучной фантастикой, поскольку писали о том, чего не существовало в природе, – о ленинградской рок-сцене. А когда пишешь о том, чего нет, у писателя вырастают крылья и нереально повышается степень внутренней свободы.

После университетских стенгазет, битловских альманахов и хипповых фотоальбомов «Рокси» стал первым этапом в истории отечественной музыкальной журналистики. В частности, Боб отметился в первом номере роскошным материалом «О врубе», импульсом к которому послужил не слишком удачный концерт «Аквариума» в кафе «Кристалл».

«Традиции всегда были сильны, музыка была стройной и соразмеренной, но the times they are a-changin’, – писал Гребенщиков. – И на наших глазах произошёл разрыв. Отцы живут в одном времени, а дети – в другом. Среда меняется прямо на глазах, и подобно скульптору, ежеминутно меняющему свои намерения, формирует уродов – из тех, кто поддаётся. Но чтобы изуродовать человека окончательно, нужно время. Одним большее, а другим – меньшее».

В целом дебютный выпуск «Рокси» получился ярким и эклектичным. Коля Васин исследовал феномен «Машины времени», «фокусник длинных телег» Ильченко выдал «Фантастический рассказ», а Майк Науменко написал некролог погибшему в автокатастрофе Марку Болану. Венчал дебютный номер «Ленгортоп», где тройка главных песен исполнялась «Машиной времени», Юрой Ильченко и «Мифами». Также в местный «топ-40» попали несколько композиций «Аквариума»: «Блюз НТР», «Апокриф», «Река Оккервиль», «Боги» и «Ты мой свет».

Надо отметить, что при подготовке этого номера Наташа Васильева выпросила у родственников печатную машинку (не зарегистрированную в КГБ по причине её древности) и героически напечатала на ней все материалы, вклеивая внутрь снимки с подпольных сейшенов.

«Боря приставал ко всем с просьбой писать статьи для “Рокси”, – утверждал Марат. – Однажды Оля Липовская поддалась на его уговоры и сочинила что-то критическое. Гребенщиков жестоко охаял её труд, заявив, что такое можно напечатать только в газете “Правда”. Моя тогдашняя жена сильно обиделась и даже подумывала не принимать его больше… Мне же Борис впоследствии передавал записи, сопровождавшиеся просьбой написать рецензии. Мой основной обзор назывался “Дерьмо” и, конечно же, для “Рокси” не подходил, но ужасно понравился Серёже Курёхину».

К сожалению, продлились эти литературные игрища недолго. Вскоре домой к Наташе Васильевой пришли сотрудники госбезопасности и отобрали печатную машинку. А 17 ноября 1977 года в местном управлении КГБ был составлен протокол обыска, после которого выход журнала был приостановлен.

«Рокси» возобновил свою деятельность лишь весной 1978 года. Причём издание готовилось в другом месте, изменённым составом и с новой печатной машинкой, которую где-то надыбал вернувшийся из армии Файнштейн. А единственным человеком, который продолжил участие в этой просветительской деятельности, оказался Борис Гребенщиков.

***********************************************

Осенью на квартире у Гаккеля начались репетиции нового проекта под названием «Вокально-инструментальная группировка имени Чака Берри», который специализировался на исполнении танцевальных хитов вроде Sweet Little Sixteen и Blue Suede Shoes. Свой первый концерт команда сыграла в здании какого-то мутного «гидропредприятия». В канун 1978 года музыканты выступали в усечённом составе – без Дюши и Фагота, которых осенью забрали в армию. Делать концерты «Аквариума» в неполном составе Гребенщиков тогда не желал и поэтому изгалялся в рамках побочных проектов.

В паузах между танцевальными номерами «группировка» исполнила композиции «Аквариума»: «Мозговые рыбаки», «Мужской блюз» и что-то ещё. В финале концерта вошедший в раж Майк в сопровождении Гребенщикова, Гаккеля, Фана и барабанщика Жени Губермана выдал медитативную версию битловского Drive My Car и заводной стандарт Roll Over Beethoven.

«Мы представляли собой весьма нестройный и неритмичный оркестр, – признавался Гаккель. – И хотя всё это выглядело немного нелепо, нам всегда было весело. Репетиции подобных выступлений часто проходили у меня дома: выстраивалась программа из любимых песен, которые все давно знают, и предполагалось, что этого достаточно для того, чтобы их играть. Но на самом-то деле это был настоящий панк-рок, когда весьма сложные песни наших любимых групп упрощались до трёх аккордов и игрались простым чёсом».

Следующее выступление ансамбля состоялось на примате ЛГУ, где недавно учился Гребенщиков. Того, что случилось там, я не видел, но Науменко называл это позднее «актом перфектного раздолбайства».

«Борис и Майк смотрелись вызывающе, – сообщал читателям реанимированный журнал “Рокси”. – Последний пребывал в образе андрогина: общий экстерьер плюс накрашенные глаза в сочетании с синей психоделической робой придавали Науменко несомненный шарм. А Гребенщиков, наоборот, был силён и огромен, и были у него рваные джинсы и жёлтые носки, что давало повод думать о возвращении незабвенных 67–69 годов».

Слушатели-студенты оцепенели, наблюдая за дерзким поведением «икон нового стиля». В самый разгар оргии в аудиторию заглянул ректор и поинтересовался у орущих музыкантов: «Извините, я вам не мешаю?»

После того как «Аквариум» выперли с примата, Гребенщиков инициировал фестиваль акустического рока, который состоялся прямо на поляне, в трёхстах метрах от здания родного факультета.

«Атмосфера была волшебная, – вспоминала спустя много лет Оля Липовская. – С одной стороны – центр Питера и дикое место прямо за Смольным, где сложно было представить, что за этими стенами шумит город. А с другой стороны – светит солнышко, река Нева, все друг друга знают, расслабленно сидят на травке и слушают музыку».

Первым выступал «Аквариум», а в качестве гитариста им подыгрывал Миша Науменко. В финале музыканты исполнили хитовый «Блюз НТР» и новую композицию про летающую тарелку. Перед тем как начать играть, Боб внезапно спросил у Майка: «Посмотри, не летит ещё?» Майк задрал голову к небу, повертел ею туда-сюда и задумчиво ответил: «Не, пока не видать». Вокалист «Аквариума» взял первый аккорд и уверенным голосом заявил: «Я думаю, скоро уже прилетит». И все вокруг понимающе закивали.

Затем Гребенщиков анонсировал выход Майка. Будущий создатель «Зоопарка» с нарочитой небрежностью ударил по струнам и, издав сатанинский рык, начал петь про плотские утехи и «трах-трах-трах в твоих глазах». Можно предположить, что на фоне медитативного «Аквариума» это сексистское выступление стало для многих неожиданностью и культурным шоком.

А уже через пару недель Борис и Майк замахнулись на совместную запись – с продуманной драматургией, аранжировками и оригинальным оформлением. Назвать альбом они решили вполне в духе времени: «Все братья – сёстры».

«Мы с Борей тогда много шлялись по городу, ничего не делали и валяли дурака, – признавался Майк. – Гребенщиков недавно женился, у него Наташа лежала в роддоме, и делать было совершенно нечего. И как-то раз Боря предложил: “Давай запишем альбом: половина твоих вещей, половина моих”. За университетом был садик, а рядом общежитие, где жила и подрабатывала дворником наша знакомая Оля Аксянова. Мы провели от розетки в её комнате сетевой шнур на улицу и прямо на полянке всё и записали».

По воспоминаниям Марата, сессия происходила самым сюрреалистическим образом. В центре поляны, непосредственно под небом голубым, стоял табурет, к которому был прикреплён массивный микрофон. Звук писали с воздуха, чтобы избежать «эффекта закрытой акустики», который, по признанию музыкантов, их дико раздражал. В итоге Гребенщиков пел, допустим, «Дорогу 21», а Армен Айрапетян отгонял с лужайки случайного пса и любопытных прохожих. Кроме того, он неистово молился, чтобы вопреки метеорологическим прогнозам не начался июньский дождь.

Любопытно, что большинство композиций имело блюзовую основу и тексты, написанные под неслабым влиянием поэзии Боба Дилана. Борис мастерски освоил метод интуитивного перевода и вскоре Knockin’ on Heaven’s Door стала песней «Стучаться в двери травы», Shelter from the Storm превратилась в «Ключи от моих дверей», а Highway 61 Revisited – в «Дорогу 21».

«Как-то я зашёл к Бобу, и он, сидя на кухне, спел мне весь новый цикл, который потом получил ярлык “дилановского”, – прокомментировал ситуацию Гаккель. – Мне всегда нравились песни Гребенщикова, и завораживал его голос, но невероятная мощь нового материала меня попросту поразила. Каждое слово проникало в плоть. Я увидел реально состоявшегося матёрого Артиста».

В целом «Все братья – сёстры» получился на удивление живым и доступным для восприятия альбомом. В отличие от абсурдистских опусов раннего «Аквариума» это было не концептуальное творчество, а реальные боевики, которые активно исполнялись на концертах: «Блюз простого человека», «Сталь» и «Укравший дождь»:

 
Ты жил, продавая девственницам
Свой портрет по рублю в полчаса —
Тот, что я написал с тебя позавчера…
 

Здесь необходимо сказать несколько слов о драматургии альбома. Она состояла в том, что артисты чередовались между собой – сохраняя тонус, свой и слушателей. Науменко подпевал Гребенщикову в «Блюзе простого человека» и вставлял реплики в других песнях. Борис подыгрывал Майку на гитаре и гармошке в композициях «Прощай, детка!», «Седьмая глава», «Баллада о Кроки» и «Звезда рок-н-ролла». Последней была зафиксирована композиция «Дочь», посвящённая рождению у Бориса дочери Алисы. Запись состоялась в сопровождении хора пьяных друзей на следующий день после знаменательного события и датируется 13 июня 1978 года.

Через неделю вдохновлённый Андрей Усов принёс фотоаппарат «ФЭД» и принялся снимать музыкантов в разнообразных живописных позах. Потом из этих фотографий участники сессии смастерили обложку, и получился настоящий магнитофонный альбом. В аннотации было написано, что «Все братья – сёстры» посвящаются Новой Акустической Дочери (Алисе) и Великому Белому Чуду. Под «белым чудом» подразумевался Боб Дилан, знаменитый бутлег которого назывался Great White Wоnder. Кроме того, на фотографии, украшавшей обратную сторону катушки, счастливый отец держит в руках томик будущего лауреата Нобелевской премии, случайно купленный в «Академкниге» на Литейном проспекте.

Много лет спустя, отвечая на мои вопросы о влиянии Дилана и технику «наивного перевода», лидер «Аквариума» вздохнул, отложил в сторону журнал Mojo и предложил расставить все точки над i.

«Единственное, что я могу сказать в окончание всех споров, что общий принцип был простым, – терпеливо объяснял Гребенщиков. – Я слушал Дилана, и думал:

“Блин, он описывает какие-то вещи, которые нам очень хорошо известны”. Затем мной брался какой-нибудь крючок, – например последняя строчка в припеве, и всё это перенасыщалось нашей реальностью, радикально противоположной тому, о чём поёт Дилан. Он пел про Нью-Йорк и про свою жизнь, а мы отражали в текстах свой Петербург.

Возможно, суть построения песни “Ключи от твоих дверей” была такой же, как в Shelter from the Storm… Но всё остальное – это как прогноз погоды там и здесь».

В конце семидесятых этот мезозойский артефакт распространялся на редких концертах. Например, когда «Аквариум» играл в одном из институтов, Гребенщиков со сцены радостно объявил в микрофон: “Недавно мы с Майком записали альбом “Все братья – сёстры”. Кто хочет приобрести его, может подойти после выступления!” Звучало это достаточно дерзко, поскольку слово «приобрести» фактически значило «купить» – со всеми вытекающими последствиями. Всем желающим Борис оставлял номер телефона, а затем продавал катушку с записью. По его признанию, за несколько лет ему удалось реализовать три или четыре экземпляра…

Подводя итоги этого романтичного периода, хочется отметить, что, несмотря на полное отсутствие инфраструктуры, денег и каких-либо перспектив, Гребенщиков продолжал играть концерты, издавать «Рокси» и записывать альбомы.

«После так называемой оттепели все, кто мог, свалили из страны, – комментировал эту эпоху Гребенщиков в одном из наших интервью. – А те, кто понимал, что им не свалить никуда, оторвались и организовали своё государство в государстве. И мне очень повезло в том смысле, что когда я был юношей, то попал прямо в самую гущу событий. И надо сказать, что наша партизанская культура была, с моей точки зрения, гораздо более интересная, чем, скажем, битники в Америке. И вся тогдашняя музыка была гораздо интереснее – просто ввиду отсутствия общего знаменателя… Правил игры не было вообще. Если ты что-то записал и тебе это нравится – всё, отлично. Поэтому современная музыка мне представляется абсолютно униформенной по отношению к тому времени, когда каждый из нас был волен безумствовать, как хотел».

В этом контексте мне показалось важным узнать мнение друзей Гребенщикова, которые в то время были равноправными членами одной большой семьи. Оказалось, что в отношении идеалов и приоритетов выбор приятелей во многом совпадал.

«Боб всегда был уверен, что всё у него получится, даже в этой неритмичной стране, – утверждал Марат. – Музыканты других ансамблей считали, что единственная открытая дорога – это та, которую впоследствии выбрали Андрей Макаревич и “Машина времени”, – тарификация и пение эстрады вместе с Софией Ротару. Может быть, именно поэтому Горошевский в своё время так легко сманил людей в театр обещаниями будущей легализации. Гребенщиков же проявил недюжинный характер и не поддался всеобщему соблазну. Он упрямо продолжал делать своё дело – сначала в одиночку, а потом – вместе с Гаккелем и новыми друзьями. И судьба наградила его за это».

Часть II
МЕЖДУ МИФОМ И РЕАЛЬНОСТЬЮ
(1979–1983)

В ТБИЛИСИ

«В эти дни столица советской Грузии была охвачена музыкальной лихорадкой…»

Сообщение ТАСС, март 1980

После окончания университета «вечный студент» Борис Гребенщиков наконец-то интегрировался в социум, найдя удобную работу невдалеке от места бывшей учёбы.

«Директор научно-исследовательского института, в котором я трудилась, написал запрос на Борю, чтобы его устроили в нашу математическую лабораторию, – вспоминала Людмила Харитоновна. – С этим документом я пошла к своему приятелю – проректору ЛГУ по кадрам. Тот позвонил декану примата, который активно возражал и говорил, что Боря – плохой математик. “Именно такой нам и нужен”, – жёстко ответил ему проректор. Так Борис пришёл к нам, сидел по вечерам за ЭВМ и обрабатывал статистическую информацию».

Если с социальным статусом у лидера «Аквариума» появилась некоторая стабильность, то с личной жизнью всё оказалось сложнее. Здесь крайне остро стоял жилищный вопрос: вначале молодожёны жили у Гаккеля, затем – в квартире на улице Марата, куда в конце семидесятых переехала семья Гребенщикова. Но места всем не хватало, и вскоре супруги переселились к родителям Наташи. Там они продержались несколько месяцев, но после серии баталий с тёщей Боб ушёл в «свободное плавание».

Оставшись без жилья, основатель «Аквариума» снял комнату в деревянной избушке, где обитал его приятель-филолог и блестящий переводчик Андрей Фалалеев. Этот теремок до сих пор стоит в центре Каменного острова, в молчаливом окружении бывших партийных дач.

«Дед Фалалеева Виктор Николаевич Плансон был адвокатом, который оказал когда-то неоценимую услугу Ленину, – рассказывал Гаккель. – И вождь мирового пролетариата подписал мандат, согласно которому дом на Каменном острове навечно оставался за этой семьёй… Он отапливался дровами, и в комнате, которую снимал Борис, всегда было холодно. Гребенщиков занимался растопкой неохотно, поэтому, пока не потеплело, мы там редко бывали. Но к весне все постепенно перекочевали туда, и жизнь активизировалась».

Со временем это гостеприимное жилище превратилось в «кипящий аквариум, где вся рыба круглосуточно хохотала». Каждый вечер Боб встречал Майка, Фана, Севу и Марата традиционной фразой: «Ну что, может, чаю выпьем?», после чего начиналось бурное общение, сопровождавшееся хаотическими репетициями, курением и последующим выходом в астрал. Иногда музыканты играли в «военный фрисби» с лучезарными американскими девушками, которые учились на журфаке ЛГУ и снабжали «Аквариум» свежими записями.

«Боря тогда подарил мне диск Bat Out of Hell, – писал мне Армен Айрапетян. – Я часто оставался на Каменном острове ночевать, надевал наушники и по многу раз слушал Meat Loaf. В итоге я довёл альбом до такого скотского состояния, что выбор был крайне прост – или подарить пластинку мне, или просто её выкинуть».

«Борис был солнечным, – вспоминала студентка Наоми Маркус. – Он играл на гитаре и был похож на Дэвида Боуи. Сева был торжественен и внешне напоминал Христа. Дюша казался больше джентльменом, чем солдатом. Он играл на флейте в “Аквариуме” и в военном оркестре, где проходил службу. Фан играл на басу, а Женя Губерман садился за ударные. В 1979 году им всем исполнилось по 25 лет, они были преданы друг другу, “битлам”, без идеологии, денег и претензий».

Любопытно, что однажды Наоми удалось организовать концерт Бориса в аудитории, где выступали Евгений Клячкин и Юрий Кукин. После мероприятия Гребенщиков обстоятельно отвечал на вопросы корреспондентов «Ленинградского университета». Возможно, это было его первое официальное интервью.

«Песни, которые я исполнил, входят в цикл интерпретаций песен американского певца Боба Дилана, – комментировал своё выступление Борис. – Поэтому я аккомпанировал себе на губной гармошке и гитаре. А вообще музыка, которую исполняет “Аквариум”, – это музыка разных стран мира, к которой я пишу стихи. Мы поём на русском, английском, староанглийском языках, интерпретируем уэльскую, тибетскую, индийскую и русскую народную музыку. Надеюсь, что в скором времени нам представится возможность – выступить перед студентами ЛГУ».

Внимательно изучая интервью в New Musical Express и Melody Maker, лидер «Аквариума» выстроил чёткую схему позиционирования. К тому моменту он уже точно знал, что надо делать. А именно – дождаться возвращения Дюши с Фаготом из армии и приступать к репетициям.

Как следует из мемуаров Андрея Романова, летом 1979 года, вскоре после его увольнения, на Каменном острове прозвучала англоязычная композиция Death of King Arthur, написанная по мотивам ортодоксальной книги Томаса Мэлори «Смерть Артура». Следом за ней была отрепетирована скандальная песня про летающую тарелку, которая со временем обрела ещё более жёсткую аранжировку.

«Когда-то в “Известиях” появилась статья, что где-то в Петрозаводске обнаружили летающую тарелку, – рассказывал мне лидер “Аквариума”. – Я был в диком восторге, потому что ощущал: ура, это наши прилетели! Всё, что не было связано с совком, для меня казалось “нашим”. Я этому обстоятельству страшно обрадовался и написал песню, которая первоначально заканчивалась словами: “если бы тарелкой был я – над Петрозаводском не стал бы летать никогда, над этим дерьмом не стал бы летать никогда”. Естественно, потом мне пришлось какие-то фразы сделать более цензурными, иначе было бы совсем плохо».

В конце того сладкого лета Борис спешно зафиксировал новые песни на бытовой кассетный магнитофон, привезённый Наоми на Каменный остров. Эта акустическая запись недавно появилась в отремастированном виде под названием «Неизданный альбом». В него вошли, в частности, песни «25 к 10» («Я инженер на сотню рублей…»), протопанковские «Герои» и «Марина», а в финале прозвучала совершенно абсурдистская импровизация «Электрик птица» – к слову, озвученная именно Маратом, который вскоре уехал работать в родную Армению.

«Тогда нам казалось, что многое уже возможно и благодаря общему бардаку жить стало легче, – писал мне позднее звукорежиссёр “Аквариума”. – Отсюда яркие цвета и весёлые лица на фотографиях. Концерты, поездки, Yellow Submarine в Таллине – казалось, ещё чуть-чуть, и мир изменится. Я сидел в “Сайгоне” и спокойно читал книгу Хендрика Смита The Russians, после чего всё-таки переехал в Ереван. Впоследствии мы с Борей переписывались, присылая друг другу по три письма в неделю. И если он вдруг умрёт раньше меня, я опубликую эту графоманию. Наверное, её хватит на пару томов».

Незадолго до отъезда Марат выставлял звук на сейшенах в Тарту и Архангельске, но не застал эпохальное выступление «Аквариума» в Москве, организованное рок-критиком Артемием Троицким в ноябре 1979 года.

«К этому времени наш стиль принципиально поменялся, и мы перестали быть тихой акустической группой, – вспоминал Дюша. – Мы стали играть странную музыку, которую кто-то называл “панком”, а кто-то “жёстким демоническим роком”. Всё это звучало сочно и эмоционально, отличаясь даже от андеграундного авангарда».

У университетских знакомых Борис купил электрогитару и выставлял звук на ней со значительным перегрузом. Кроме того, юный Фагот изменил свои партии, издавая нечто атональное – как правило, перпендикулярно мелодической линии. В истории «Аквариума» это оказалось переломным моментом, и для таких тектонических сдвигов должен был появиться весомый повод. Имитируя работу в научно-исследовательском институте, Гребенщиков в какой-то момент чутко уловил признаки стагнации в современной поп-культуре.

«В конце семидесятых я начал разочаровываться в положении вещей в роке, – объяснял позднее Борис. – Я помню первый сокрушительный удар по моей вере, и это был альбом Uriah Heep, который назывался Magician’s Birthday. Я поставил пластинку на проигрыватель, посмотрел на великолепную обложку и стал ждать духовного откровения. Вместо этого я услышал полную чушь. Меня обманули! Я был готов к пророчеству, но оказался поражён абсолютной глупостью. Разочарование росло во мне, и когда в Англии появился панк, я приветствовал его всей душой».

После таких внезапных озарений Борисом были переаранжированы «Блюз простого человека» и «Летающая тарелка», а также акустические «Герои» и «Марина», у которой оказался откровенно криминальный текст: «Марина мне сказала, что ей надоело, / Что она устала, она охуела, сожгла свой мозг и выжгла тело…»

На концерте в Москве «Аквариум» устроил шумный панк-перфоманс, не вписывающийся в традиции столичной рок-сцены. Настроив гитару, бородато-джинсовый Гребенщиков надел тёмные очки и загадочно произнёс: «Наш ансамбль состоит при Доме культуры металлического завода. Мы играем для рабочих, и им эта музыка нравится».

Затем ваганты из Ленинграда резко «включили пушки»: «Летающую тарелку», «Герои» и «Блюз свиньи в ушах». Звук несколько раз отключался, но это никого не смущало. Апофеозом концерта стал «Блюз простого человека» – с истеричной флейтой, атональной виолончелью, тяжёлыми барабанами, безумной партией фагота, минималистичным басом и чудовищным скрежетом гитары. За этой нервной вакханалией наблюдали концертный промоутер Костя Моисеев, идеолог «Арсенала» Алексей Козлов, звукорежиссёр «Машины времени» Саша Катамахин, журналисты Александр Липницкий и Андрей Гаврилов, магнитофонный «писатель» Саша Агеев, а также музыканты «Сиполи» и «Последнего шанса».

«Я познакомился с “Аквариумом” при посредничестве Андрея Макаревича и сразу же пригласил их на рок-фестиваль в Черноголовку, – писал Троицкий в самиздатовском журнале “Зеркало”. – За три дня до предполагаемого события фестиваль был прикрыт, но я всё-таки привёз музыкантов на двадцатый этаж комбината редакции “Молодой гвардии”. И когда Гребенщиков запел: “Вчера я шёл домой, кругом была весна, его я встретил на углу и в нём не понял ни хрена”, я поежился от сладкого ощущения, что впервые слышу натуральный рок на русском языке. Вскоре я пригласил их на всесоюзный фестиваль рок-музыки в Тбилиси».

Знакомство Артёма с ленинградскими панками стало началом новой жизни. После концерта в «Молодой гвардии» «Аквариум» словно вынырнул из облаков местечковых баек в журнале «Рокси». А после выступления в Тбилиси его реальная история – а значит, и мифология – вышла на новую орбиту.

***********************************************

В биографии любой культовой рок-группы существуют концерты, которые принято считать «главными». Для Doors – это Нью-Хейвен, у The Rolling Stones – Альтамонт, а у «Гражданской обороны» – скандальный дебют в ДК Чкалова, после которого долгое время в ходу был народный афоризм: «Панк-рок существовал в СССР ровно двадцать минут – во время первого концерта Егора Летова в Новосибирске. Всё остальное – это уже пост-панк».