Текст книги "Нам нужна… революция"

Автор книги: Александр Глазунов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

Александр Глазунов
Нам нужна… революция

Вместо предисловия

Известный русский физиолог Иван Михайлович СЕЧЕНОВ еще в Х1Х веке говорил, что понять человека можно лишь в его единстве – плоти, духа и природы, частью которой он и является. Сейчас, находясь в кабинете начальника Управления организационно-методического обеспечения государственного экологического контроля МПР России, доктора биологических наук, профессора МГУ Александра Сергеевича Яковлева, мне почему-то невольно вспомнились эти слова прозорливого ученого. Но наполнялись они уже неким конкретным смыслом применительно к сегодняшнему времени, напоминающему сумасшедший калейдоскоп неожиданных и порой совершенно непонятных на первый взгляд событий.

Разговор с Александром Сергеевичем касался проблем экологического контроля и нормирования, темы скучной, избитой, как мне казалось, и немало себя скомпрометировавшей в глазах общественного мнения. Да и то верно, экологического крика много, а толку мало – состояние природы все ухудшается. Поэтому, недолго думая, я решил перевести нашу беседу в практическое русло, немного отстраняясь от церемониальной теории и научных выкладок. Вопрос я задал безобидный, без всякой задней мысли, мол, проблемами экологического контроля вы, уважаемый Александр Сергеевич, занимаетесь не первый год, и обстановка в отношении среды нашего обитания вам должна быть известна лучше всех, вот и скажите, какие регионы в России наиболее неблагополучны в плане экологии.

– Видите ли, – чуть помедлив, произнес Яковлев, – на этот вопрос конкретно, а главное, доказательно вам ответить не в состоянии никто. В настоящее время в Российской Федерации практически отсутствует система экологического нормирования окружающей среды. То есть не проводится ее комплексная оценка в целом по территориям…

– Почему? – невольно вырвалось у меня. Однако потребовалось еще не меньше часа, прежде чем я смог уяснить себе это. Мне пришлось выслушать целую лекцию о великой и многострадальной матушке-природе, о вине человека-хищника, о чем вроде бы все и всем известно. И в то же время наших знаний об окружающем нас мире нам будет всегда не хватать. Ибо мы – часть его, значит, эти знания и о нас самих, а это одна из самых великих и трудных наук – познавать самих себя! – возможно, еще и потому, что человек действительно состоит из плоти, духа и природы. И все же…

Казалось бы, чего проще – государственный экологический контроль должен действовать в соответствии с природоохранительным законодательством, тогда и природа будет защищена от антропогенных посягательств, и человек наконец-то осознает, насколько опасно для собственного здоровья отравлять свою природную среду обитания. Дальше останется только принять конструктивные меры для восстановления невольно пострадавшей матушки-природы, и конфликт, как говорится, исчерпан. Виновные будут наказаны, природа ограждена от посягательств. Ведь природоохранительным законодательством сегодня четко определено – экологический контроль должен начинаться с оценки состояния и соблюдения нормативов качества окружающей природной среды, разработанных на основе единой системы экологического нормирования. Так вот, по утверждению Яковлева, с полной уверенностью можно констатировать, что именно наблюдение за состоянием ОПС как единой природной системы в стране у нас практически все еще не налажено. Причина этого именно в отсутствии целостной системы экологического нормирования окружающей природной среды.

– Почему, например, контроль за состоянием природной среды не срабатывал? – настойчиво пытается разъяснить мне суть вопроса Александр Сергеевич. – Потому что он был ориентирован только на уровень антропогенного воздействия. Иными словами, мы контролируем выбросы в атмосферу из заводских труб и следим за размещением отходов промышленного производства. А используем при этом нормативы Госсанэпиднадзора России, Росгидромета, Росземкадастра России и так далее – целый набор всевозможных норм, не связанных между собой единой идеологией экологического нормирования. Мы контролируем чужие нормативы, когда нам позарез нужны свои, экологические. Ведь если размещают где-то отходы, то мы должны точно знать, сколько мы их можем разместить на данной территории. Природоохранительным законодательством России этот лимит определяется уровнем состояния окружающей природной среды каждого конкретного региона, природно-территориального комплекса страны. Но чтобы определить этот уровень состояния, надо иметь комплексную систему экологического нормирования, а вот ее-то как раз и нет. В этом все зло. И мониторинг надо вести тоже комплексный, и не только района загрязнения, но и сопредельной территории. Об этом сейчас стараются не говорить, но сегодняшняя ситуация именно такова – мониторинг разорван. Экологический контроль существует, но разрозненный, отдельных составляющих природной среды – почвы, воды, воздуха и так далее. Иными словами, есть мониторинг воздействия, но нет мониторинга состояния окружающей среды. Мы следим за выбросами токсичных веществ в атмосферный воздух, сбросами в водную среду, размещением отходов на поверхности земли, а в каком состоянии оказывается окружающая природная среда в связи с этими воздействиями – не знаем. То есть не имеем обратной связи, так сказать…

Исходя из разъяснений Яковлева, получалось, что сегодня мы не можем сделать правильный вывод о том, соответствует ли состояние ОПС или отдельных ее компонентов при имеющей место антропогенной нагрузки определенной экологической норме или нет. Но без знаний этого нельзя вести и разумный контроль за качеством среды. Это все равно, что контролировать здоровье человека, ничего не зная о его общем состоянии. А раз так, то и контроль за уровнем антропогенного воздействия, основанный на наблюдениях и контроле за выбросами и сбросами загрязняющих веществ в воздушные и водные среды, за размещением отходов на поверхности земли, за воздействием на почвы, растительный и животный мир при отсутствии надежной информации о рекции ОПС на эти воздействия – то есть без наличия той же обратной связи, – такой контроль вообще теряет смысл.

Однако подобная ситуация с экологией складывалась не одно десятилетие. В 60-е годы у нас в стране проводилась тотальная химизацитя и мелиорация. В сельском хозяйстве применялось ДДТ, всевозможные нерасщепляющиеся токсины и удобрения, которые складировались в открытую на полях даже без ограждений. Плюс ко всему повсеместно почти была нарушена природная система очистки – болота, самый болезненный участок природы. А ведь они относятся к особо охраняемым водным объектам, потому как это природные биохимические лаборатории, куда со стоком попадают всевозможные токсиканты. Там они с помощью микробов нейтрализуются, то есть расщепляются на составляющие природные вещества, уже не опасные для биологической жизни. Иначе говоря, существование болот оправдано самой природой, они являются ее необходимейшей частью и, по выражению Яковлева, работают точно так же, как и печень человека.

Очевидно, мы еще полностью и не осознали, какой вред нанесен природной среде обитания, нашему дому, тем, что почти повсеместно были осушены болота. По словам Александра Сергеевича, именно благодаря мелиоративным работам наши реки из биосистем превращены в сточные канавы, куда идет неочищенный сток пестицидов, тяжелых металлов…Причем многие предприятия строились ближе к воде, в верховьях рек. В некоторых регионах России люди не доживают до 60 лет, потому что там в несколько раз выросло число онкологических заболеваний и других болезней по причине тяжелой экологии. В то же время следует признать, что до настоящего момента правовая нормативная база в области охраны окружающей природной среды Российской Федерации находится в стадии становления. Да, есть Закон РСФСР «Об охране окружающей природной среды», Закон РФ «О недрах», Водный, Земельный и Лесной кодексы Российской Федерации, федеральные законы «О животном мире», «Об экологической экспертизе», «Об особо охраняемых природных территориях», разработаны проекты Законов РФ «Об охране почв», «О растительном мире», однако недостаточная проработанность нормативной базы затрудняет вести экологический контроль. Более того, не дает возможности обосновать эффективность необходимых природоохранных мероприятий. А это уже существенно препятствует и рациональному использованию природных ресурсов.

Наша планета – это единая и организованная живая система, породившая человека разумного. Все, что окружает его в природе, есть часть его плоти, ресурс его жизнеобеспечения. Поэтому, отравляя или безмерно уничтожая природную среду, человечество усугубляет свое существование на Земле, укорачивает срок своей жизни. Вот почему экологию, природоохранную деятельность можно сравнить разве что с медициной. Однако настоящий врач рассматривает заболевание любого организма, исходя из его целостности, общего состояния и запаса прочности, так сказать, иначе одно можно лечить, а другое калечить.

Не похожий ли недуг поразил и экологию? Не потому ли растет число больных среди населения в связи с экологическими нарушениями, несмотря на существование природоохранного законодательства и специальных структур, контролирующих состояние окружающей среды? Что такой контроль сегодня сводится лишь к обнаружению негативных фактов загрязнения выбросами вредных веществ в воду или воздух и штрафам, а каково общее состояние природы вокруг нас, мы и понятия не имеем? Значит, не знаем и как она, измененная человеческой деятельностью в худшую сторону, теперь уже воздействует на человека в том или ином регионе страны?

Судя по словам Яковлева, государственный экологический контроль из года в год проводит проверки, качество которых оценивается суммой оплаченных штрафов и количеством выданных предписаний, составленных протоколов и возбужденных природоохранной прокуратурой уголовных дел. Все это нужно! Но разве в экологическом отношении разделимы, например, почва, растительность, вода? Тем более что воздушная и водная среды играют особую роль в распространении загрязнений. А главное, вода и воздух – это обязательные условия существования живых организмов и человека на планете. Почвы же становятся в большей степени накопителями загрязнителей, по существу, напоминают гигантский фильтр, принимающий на себя все вещества, растворенные в атмосферных осадках и выпадающие в виде пыли. И если рассматривать почву как биологическую систему, то ее можно назвать кожей Земли, которая и защищает реки, озера от вредных веществ, дает как бы определенный иммунитет от их воздействия. Лиши речку такого иммунитета, и она сразу ощутит иммунодефицит, станет больна своеобразным СПИДом.

Вот почему оценка качества природной среды того или иного района страны может считаться достаточно полной или объективной только при условии, если она будет комплексной. Иначе говоря, если будет проведен комплексный мониторинг, для чего и необходима система экологического нормирования.

Значит, достаточно было провести комплексный мониторинг земель промышленных зон России и граничащих с ними территорий? Ведь понятие «земля» включает в себя часть окружающей природной среды, которая характеризуется пространством, рельефом, климатом, почвенным покровом, растительностью, недрами, водами и является главным средством производства в сельском и лесном хозяйстве, а также территории, где размещаются предприятия и организации всех отраслей народного хозяйства. На карту мониторинга почв 10 или 50-тысячного масштаба наложить экологические карты исследования водных объектов, воздуха, растительности, животного мира, дополнить их данными Госсанэпиднадзора России, медицинской статистикой заболеваемости населения региона, и картина состояния качества окружающей природной среды на определенной территории сразу прояснилась бы: где-то природа еще имеет возможности реабилитироваться, способна сама оправиться от ударов вследствие человеческой деятельности; или наоборот, есть районы, где природная среда без принятия экстренных и серьезных мер по ее восстановлению может угрожать морям и лесам экологическим бедствием.

Увы, для подобных исследований у государства нет денег. Однако любая природная катастрофа – это экстремальная ситуация и для людей. Но порой они даже этого и не предполагают.

– Население должно знать, в каком экологическом районе оно живет, – продолжал Яковлев, – какой уровень загрязнения места обитания и что его ждет в будущем. Несколько лет назад я работал под Екатеринбургом, где находится крупнейший в стране металлургический завод, недалеко от него – комбинат по производству серной кислоты. Рядом река Чусовая, пойма которой была завалена отходами этих предприятий. А вдоль берегов на протяжении пяти километров местным жителям раздали участки под огороды. Мы как раз исследовали прибрежную почву и воду реки. И обнаружили в отдельных местах превышение ПДК в десять раз. Ну о каком здоровье жителей данного района может идти речь? Ведь содержащиеся в почве и воде тяжелые металлы и токсичные вещества скапливались в овощах, которые они выращивали на своих огородах. И естественно, употребляли в пищу. К тому же там постоянно идут кислотные дожди. Именно в таких местах и необходимо в первую очередь проводить комплексный мониторинг, и не только данной территории, но и сопредельной, потому как река Чусовая разносит токсичные вещества по всему региону…

Экологический контроль призван определять и поддерживать баланс интересов человеческого общества и окружающей природной среды. В этом и суть природоохранной государственной политики, которая и должна осуществляться с его помощью. Для наглядности попробуйте представить себе некие весы, на которых взвешиваются отношения человека и природы. Яковлев метко назвал их «весами жизни общества». На одной чаше держится экологическое качество ОПС, на другой – уровень антропогенного воздействия на окружающую природную среду. Общество, определившее уровень своего экономического развития для поддержания необходимого жизнеобеспечения, при котором будет сохраняться и благоприятная медико-демографическая обстановка в стране, вынуждено будет балансировать между необходимостью использования природных ресурсов и удержания состояния ОПС в пределах экологической нормы. И здесь функция экологического контроля заключается уже в поддержании данного равновесия посредством слежения (мониторинга) и контроля за состоянием (качеством) окружающей природной среды, с одной стороны, и контроля за уровнем антропогенного воздействия – с другой. Для этого Яковлев со своими сотрудниками и вводит в природоохранительную практическую методику градацию качества окружающей природной среды, включающую в себя пять позиций. Первая отражает наиболее благоприятное состояние ОПС, когда природная среда полностью обеспечивает свою жизнедеятельность и саморегулирование экологических систем. Вторая фиксирует устойчивость природной среды к разрушающим воздействиям, которая обладает способностью к самовосстановлению. Третья определяет состояние ОПС уже как неустойчивое к разрушительным воздействиям, однако может восстановиться еще самостоятельно, если убрать высокие антропогенные нагрузки. Данное состояние ОПС можно считать как пограничное, когда природная среда может очиститься и в скором времени вернуть себе состояние, определяющее второй позицией, или, наоборот, потеряет способность к самовосстановлению и перейдет в четвертую, кризисную, категорию, когда необходимо применение восстановительных мероприятий.

Из этой схемы видно, что установление допустимого предела нарушения природной среды до сохранения ее способности к самовосстановлению (третья позиция) и есть принцип выделения экологической нормы.

– Мы хотим с помощью государственного экологического контроля, – подытожил Александр Сергеевич, – держать руку на пульсе состояния окружающей природной среды. Но добиться этого невозможно без комплексного мониторинга ОПС, проводить который – дело дорогое и трудоемкое. Поэтому и крайне необходимо было изобрести систему, позволяющую свести все сведения о состоянии природы в единое целое. Именно такую систему мы и предлагаем, поскольку отвечаем за организационно-методическое обеспечение государственного экологического контроля и должны регулировать отношения человеческого общества и природы методами нормирования, законотворчества. Поэтому наша система по экологическому нормированию из пяти уровней состояния ОПС и дается в помощь госэкоконтролю, чтобы была соблюдена прямая и обратная связь между уровнем воздействия или экологической нагрузки на ОПС, и изменением состояния природной среды в целом. Только тогда мы сможем оценить и понять – государственный экологический контроль там работает хорошо, где комплексная оценка ОПС конкретного региона или природно-территориального комплекса приближается ко второй или первой позициям по нашей схеме…

Внимательные глаза Яковлева за стеклами очков вопрошающе разглядывали меня, а сам он добродушно усмехался в густую, с проседью, бороду – дошло ли?

– Если мы внедрим такие системные, комплексные нормативы в практику, – в тихом голосе Александра Сергеевича я почему-то сомнений не почувствовал, скорее наоболрот, – мы совершим определенную революцию, если так можно сказать, в природоохранительном законодательстве. Нам очень нужна такая революция! Для сохранения природы в целом как среды обитания человека…

Беседа наша подходила к концу, но меня теребило остаточное любопытство в отношении небольшого штриха в биографии Яковлева, который вдруг так захотелось.

Мне прояснить. Совсем недавно в одной из центральных газет академик РАН Глеб Владимирович Добровольский, президент Докучаевского общества почвоведов, назвал Александра Сергеевича Яковлева в числе лучших своих учеников. Такой знаменательный факт я не мог пропустить – мне было просто непонятно, почему перспективный ученый-почвовед вдруг вступил на неблагодарную стезю чиновника-эколога? Не спросить об этом Яковлева я уже не мог.

– Насчет эколога-чиновника, – усмехнулся Александр Сергеевич, – вы не совсем правы. Кстати, докторскую диссертацию я защитил, уже работая начальником Управления по охране почв в Министерстве охраны окружающей среды. Тогда оно так называлось. Как это случилось, что я оказался чиновником? Если честно, то я действительно готовил себя к научной и преподавательской деятельности в МГУ. По окончании университета я пришел к академику Добровольскому и прямо заявил ему, что хочу стать преподавателем. И вот уже двадцать лет я работаю со студентами в МГУ. Глеб Владимирович всячески поддерживал и укреплял во мне эту мою устремленность. Но порой жизнь требует от нас каких-то жертв ради самого дела. Так получилось и со мной. Однажды меня вызвал Добровольский и сказал, что в Министерстве по охране окружающей среды создается управление по охране почв, и мне придется его возглавить. Конечно, я не был готов к подобному повороту в своей определившийся уже судьбе. Тем более, что никогда не стремился стать чиновником и совершенно не представлял себе в качестве государева человека. Да только есть такое слово – надо! К тому же сказанное моим учителем и даже наставником по жизни, которым он был и остается для меня.

– И что, Добровольский не обманул ваших надежд?

– Для меня тогда было самым важным не обмануть его надежд. Да и теперь тоже…

Наверное, в этом вряд ли уже можно было сомневаться. Глядя на этого человека, я все больше убеждался в том, что он действительно совершит свою революцию. В экологии! Сегодня чаши «весов жизни общества» удержать в равновесии сможет, очевидно, только этот фактор. И уже многим ясно, что ядерная война или трагедия Чернобыля – вовсе не единственные опасности для человечества. Разве кислые дожди, уничтожившие рыбу в озерах Скандинавии, загрязнение Ладоги, Байкала, Великих американских озер, превращение Рейна в сточную канаву, сплошные вырубки леса не предупреждают нас о том, что мы находимся на пороге «запретной черты», о чем все время напоминал в своих статьях академик РАН Никита Николаевич Моисеев? Он был убежден, что XX век войдет в историю как «век предупреждения». И сейчас главное, чтобы это предупреждение было услышано всеми. Тогда и очистительная революция в экологии совершится обязательно.

Двойной портрет на фоне дикой природы

I

Из одиночества в люди

Александр Александрович стремительно вошёл в кабинет, закурил и, нервно вышагивая, заговорил безо всякого вступления, словно в продолжение разговора. Не со мной, скорее, со своими оппонентами, которым председатель Центрального правления Ассоциации «Росохотрыболовсоюз» Улитин не первый год доказывает одну и ту же истину – не предотвратив надвигающуюся экологическую катастрофу, человечество само окажется на грани гибели. И сегодня на заседании Центрального совета «Росохотрыболовсоюза», куда съехались руководители краевых и областных обществ со всей России, он тоже говорил о состоянии охотничьего хозяйства в стране, хотя обсуждалась проблема гораздо глобальнее – о состоянии дикой природы, среды обитания зверей и человека…

– Да поймите вы, не будет будущего ни у России, ни у какой другой страны мира, если земная цивилизация начнёт деградировать в результате нарушения среды обитания и в конечном итоге прекратит своё существование. Существующий мировой порядок оказался неспособным решить ни одной глобальной проблемы. Единственное, что он сподобился придумать, – насильственно выделить из всего человечества так называемый «золотой миллиард», избранных индивидуумов из стран Западной Европы, США, Канады, Японии… Остальные, естественно, обречены на вымирание.

Александр Александрович резким движением вдавил окурок в пепельницу и продолжил:

– Уже большинству учёных в мире давно очевидно, что с новым тысячелетием должно прийти и новое мировое устройство, иная модель развития общества. И единственный путь спасения человечества от глобальной экологической катастрофы видится в переходе его на ноосферный путь развития. Да, да, – энергично закивал он головой, видя моё удивление, – именно тот путь, о котором мечтал Вернадский и его ученики-последователи: Моисеев, Урсул, Маленков… Переход на разумный путь развития – это не утопия, а назревшая необходимость. Без вмешательства разума в развитие мировой цивилизации на духовно-нравственных принципах её ждёт деградация и вымирание. Ноосферное развитие базируется на чётком понимании того, что человек является частью природы и должен подчиняться её законам. Без сохранения гармонии в отношениях природы и человека невозможно продолжение и рода человеческого. Уничтожая её, мы тем самым уничтожаем своё будущее. То, что мы сегодня успешно и делаем…

Я не пытался перебить Александра Александровича неожиданным вопросом. Честно говоря, не было в этом смысла. Прав он или не прав – покажет время, мне хотелось понять этого человека, найти те корни, тот фундамент, на котором развился не только дар учёного – доктора биологических наук, академика и вице-президента Петровской академии наук и искусств (ПАНИ), члена-корреспондента РАЕН, но и неординарного поэта, члена Союза российских писателей, издавшего 17 поэтических сборников. Вспоминая сейчас, что рассказывал мне Улитин о себе, я никак не улавливал того цементирующего раствора, той силы, которая смогла соединить воедино в одном человеке аналитический ум исследователя, организатора, и тонкого лирика, видящего мир «глазами души». Как-то не стыковались эти две разные ветви на одном дереве…

Тонкий слой облаков над лесом играл зеленоватыми оттенками, переходящими сразу в красноватые и оранжевые. Казалось, что небо заполыхало огнём-радугой закатного солнца, которое, уходя, вдруг решило напоследок всех изумить, разукрасив иными сочными красками беспредельную синеву на востоке – это было ещё более удивительно и прекрасно, когда западная часть неба неумолимо быстро темнела.

Саша Улитин во все глаза смотрел на это чудо, не в силах отвести взгляда и забыв обо всём. Его просто распирала радость от неожиданного видения величия природы. Он не помнил, сколько оно длилось, но когда поугасли небесные краски, а облака превратились в обыденно-серые и не досягаемые для лучей закатного солнца, Саше вдруг стало грустно, потому как не видели всего этого его друзья и о чём обычными словами он рассказать им просто не смог бы. Улитин вновь ощутил внезапно заигравшую тоску одиночества, ещё не понимая, что без этого, возможно, не было бы и чуда. Радость и непонятная грусть – они как бы перемешались в его сердце и неизвестно почему взволновали. Подобные противоречивые чувства охватывали Улитина не раз, но пройдёт много лет, прежде чем ему станет ясно, откуда шла эта непонятная двойственность. Мыслями он редко будет окунаться в своё прошлое – тяжёлое и не совсем приятное, но в то же время Саша прекрасно понимал, что от него ему никуда не деться, оно всегда будет с ним рядом, как его тень…

Чуть позже он прочитает у Михаила Пришвина: «Но самая суть чисто человеческого здоровья – это когда его неудержимо тянет сказать что-то хорошее другому человеку, как будто это даже закон: раз мне – то должно быть и всем хорошо!». Это было написано и про Сашу Улитина…

Сумрачным декабрьским днём во двор Шуйского районного дома приюта для младенцев въехали сани, запряжённые гнедой лошадью. На передке сидел бородатый мужик в тулупе, сзади – женщина в пальто, она была закутана в платок и держала на руках грудного ребёнка, завёрнутого в серое одеяло. Спрыгнув с саней, мужик кнутовищем стукнул в дверь и, когда та приоткрылась, охрипло крикнул:

– С села Дунилово, жильца вам нового привезли…

– Быстрее заходите, не лето, чай…

Женщина неторопливо слезла с саней, не выпуская ребёнка из рук, сделала несколько неверных шагов застывшими ногами, но у двери остановилась.

– Ты меня тут жди, – строго взглянула она на возницу, – я скоро…

В кабинете директора, куда привела её нянечка, женщина осторожно положила ребёнка на продавленный кожаный диван и, развязав платок, тяжело опустилась рядом. Затем достала бумаги и протянула их директору – молчаливой женщине лет под пятьдесят с утомлёнными глазами на морщинистом лице.

– Я из сельского попечительского совета, – наконец представилась вновь прибывшая. – Решением совета Саша Улитин, – кивнула она на неподвижный свёрток из одеяла, – неполный месяц ему и сроку-то – направляется к вам. Отец семьи погиб на фронте, а мать, Антонина Дмитриевна Улитина, перенесла после родов тяжёлую операцию… Так что пришлось двоих её старших – сына и дочь – в детский дом определять, а этого сюда. Тех временно, судя по всему, ну а Саша, – она вздохнула и почему-то поёжилась, – останется здесь, думаю…

Директор взглянула на стоявшую у двери нянечку и коротко проговорила:

– Давай, Семёновна, определяй…

Обо всём этом Александр Улитин узнает спустя годы. Именно эта нянечка и станет для него второй матерью, добродушное лицо которой и ласковые, воистину материнские руки запомнились осмысленному взору парня с самого начала. Она кормила его, укладывала спать, гуляла с ним, очевидно, как и с другими детьми. Но отложились в памяти Улитина её первые слова: «Мой Саша…». Он и считал её своей матерью, и называл её только мамой. Поэтому, когда Саше исполнилось семь лет и вместе со своими сверстниками он должен был переселиться в Луховский детский дом, главной для него бедой и несчастьем стало расставание с матерью. Он словно чувствовал, что больше её не увидит, – она стояла у двери, поникшая и бледная, украдкой вытирая кончиком платка невольные слёзы. А воспитательница из Луховского детского дома Анна Дмитриевна, приехавшая за детьми на машине, говорила Улитину, что настоящая его мама живёт в Дунилово и они обязательно поедут к ней…

Саша ничего не понимал, вырвался из рук, и, чтобы как-то успокоить ребёнка, шофёр посадил его в кабину рядом с собой…

Года через три Улитин вместе с Анной Дмитриевной действительно поехал в Дунилово. Саша, уверенный, что они едут к той его маме, которая осталась в детском приюте, увидел вдруг чужую женщину и никак не мог понять, почему все вокруг твердят, что это и есть его мама. Он же знал совершенно другую…

И даже спустя годы, когда почти каждые школьные каникулы Саша проводил в Дунилово и как-то привык к родной матери, время от времени сердце его сжимала тоска по той, другой маме, растерянной и в слезах, и он не знал, как избавиться от этого гнетущего чувства двойственности. Но наедине с ним Улитин не мог не осознать и своего одиночества. Так бывает даже при наличии множества друзей, если душа человека развивается, стремится постичь самоё себя…

II

Ночной выстрел

Из чердачного окна сарая с выбитой форточкой хорошо был виден на снегу светлый круг от фонаря на столбе, за которым чернели в ночи плотной стеной сосны. Улитин пригрёб ближе к окну большую охапку сена, поудобнее устроился на нём и высунул дуло охотничьего ружья в форточку. Теперь оставалось только дождаться лисицу. В том, что она обязательно придёт, Саша почему-то не сомневался…

Сегодня утром, когда Улитин, как обычно, шёл на ферму доить коров, он вдруг увидел на снегу витиеватую цепочку следов. Было ещё темно, но, присмотревшись, Саша понял, что здесь пробежала лисица. И тут же закралась мысль выследить её и… Прекрасное чучело можно было бы сделать для детдомовской коллекции. Однако, подумав, понял, что желание его неосуществимо. Во-первых, никто ему не даст ружья, а рассказать Владимиру Алексеевичу Зайцеву, учителю по труду и отличному охотнику, так он сам отправится на лисицу охотиться. И хорошо ещё, если его возьмёт с собой.

Улитин поёжился, поднял воротник пальто, поглубже на лоб надвинул шапку и торопливо зашагал дальше. Подходя к ферме, он увидел на навозной куче двух дохлых новорождённых поросят, которых, очевидно, придавила свинья, что уже случалось. Но не их ли учуяла лисица, потому и объявилась в окрестностях детдома? Эта мысль неотступно преследовала Улитина и во время дойки, словно заноза в мозгу застряла. И все такие разрозненные вроде бы вещи: лисица – дохлые поросята – ружьё Владимира Алексеевича – как-то разом организовались в одну цепочку, связующим звеном которой был он сам. И факт охоты на лисицу показался Улитину не таким уж и не осуществимым.

Ближе к вечеру Саша уже на лыжах пошёл к ферме, взял мёртвого поросёнка и осторожно протащил его по снегу рядом со следами лисицы, не нарушая их. Теперь дело было за ружьём, которое Владимир Алексеевич хранил в шкафчике в мастерской. Открыть его не составляло труда. Взяв ружьё и два патрона, Саша завернул его в телогрейку, потом в халат и отнёс на сеновал, как назывался сарай недалеко от фермы, где хранили сено. На чердаке Улитин и спрятал ружьё. Саша надеялся, что за ночь успеет почистить его после выстрела и положить на место. Потом можно во всём и признаться, но победителей не судят…