Текст книги "Поединок спецслужб. Перезагрузка отменяется"

Автор книги: Александр Витковский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 32 страниц)

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ НЕЛЕГАЛОВ

По давней привычке семья Вартанянов просыпается в шесть. Легкий завтрак с чаем или кофе, просмотр информационных телепрограмм и к 9—10 утра на работу «в лес»—так разведчики называют комплекс зданий СВР, расположенный в лесном массиве Ясенево. Туда Георгий Андреевич ездит с огромным удовольствием. Правда, в последнее время это случается все реже и реже. Дает о себе знать возраст.

–Я не представляю, как можно жить без нашей работы,—говорит он и продолжает:—В разведке есть пословица—нелегалы на пенсию не уходят. И это действительно так.

У Гоар Левоновны в это время домашние хлопоты, магазины, покупки... Впрочем, и она не забывает свою профессию – встречается с будущими разведчиками, рассказывает о работе, делится своим богатейшим опытом.

– Сейчас работа семейных пар уже стала правилом, – рассказывает она. – А кто научит женщину жить за границей, вести себя в обществе, устанавливать контакты, заниматься хозяйством в условиях чужой страны, которая для разведчика должна стать родной? Ведь разведчики за границу не в качестве туристов на пару недель приезжают. Я помню, какими важными для нас были даже мелочи. Попробуйте где-нибудь за границей сказать: «Опера Пуччини “Чио-Чио-сан”» и на вас сразу начнут смотреть косо. Только «Госпожа Баттерфляй», и никак иначе.

–Гоар Левоновна, задавать вам такой вопрос—просто бестактно с моей стороны, но простите некий цинизм профессии журналиста... Семья без ребенка – это всегда трагедия. Отсутствие детей в вашей семье – это одно из тяжелейших условий полной риска работы разведчика-нелегала, или...?

– Да что там... вы абсолютно правы, – глаза моей собеседницы вмиг погрустнели, руки напряглись, пальцы сжались в замок. – Один восточный мудрец как-то сказал, что если в жизни женщины не было детского крика, ее жизнь превращается в ад... Хотя в нашей семье детей не было, но, слава богу, моя жизнь не стала адом. Родить и воспитывать детей сначала помешала война, да и в Центре рождение ребенка не поощрялось. Считалось, что нельзя подвергать детей риску. Но мы всегда были окружены малышами, которые рождались, росли, взрослели на наших глазах. Не поверите, но только в России и Армении у нас 14 крестников. Да и за границей немногим меньше. Дома у нас постоянно гостят друзья и родственники со своими ребятишками. Так что скучать не дают. В Маргариточке, дочке нашей племянницы, души не чаем. Они обе под нашим опекунством.

– Бывают ли в вашей нынешней жизни встречи с бывшими противниками?

– Ну, сейчас их противниками назвать уже нельзя. Назовем их лучше так: люди с той стороны. Конечно, бывают. Запомнилась встреча с внучкой Уинстона Черчилля Селией Сандис. Судя по всему, она знала о работе наших спецслужб в Тегеране в 1943 году и слышала историю о предотвращении покушения на «большую тройку», а также нашем участии в этой операции. Она произвела на нас приятное впечатление. В память о встрече мы подарили ей бутылку коньяка «Двин», который очень любил ее дед. Для нее это было приятной неожиданностью, ведь этот коньяк уже давно не выпускается.

В те дни, когда Георгий Андреевич бывает «в лесу», то возвращается домой обычно часов в 16. В 18.00 – ужин. Затем телевизор, книги, кино, театры. Очень часто приходят гости.

– Мы и сами любим бывать у своих знакомых, и у себя друзей принимаем, – говорит Гоар Левоновна. – Раз-два в неделю, а то и чаще, у нас обязательно кто-то бывает. Это запросто. Без всяких предварительных договоренностей. Звонок по телефону, и через час-полтора гости уже на пороге. Посидели, поговорили, чаю попили. Трудно поверить, но мы хоть и пенсионеры, но все время заняты!

Так, за разговорами, незаметно пришло время обеда, на который хозяйка приготовила, как она сама сказала, «самое армянское блюдо – наваристый украинский борщ» и долму – голубцы в виноградных листьях. По особым торжествам в семье Вартанянов готовится хаш – вареный говяжий окорок с чесноком и бульоном, который на стол подают с зеленью и лавашем.

– Вы гурманы?

– Да ист, – улыбаются мои собеседники. – Но мясо, особенно раньше, поесть очень любили. Котлеты, пельмени, отбивные, сациви. На гарнир – макароны, картошка, соус.

– А еще я, как и каждая хозяйка, люблю, чтобы в доме были порядок, чистота, тепло и уют. Чтоб и нам было хорошо, и всем, кто у нас бывает. Одна проблема, у меня уйма времени уходит на телефонные разговоры. То я звоню, то мне звонят. Так и вечер проходит.

Ужинают супруги Вартанян обычно в гостиной, когда можно посмотреть телевизор, не спеша поговорить о прошедшем дне, обсудить планы на завтра. День в семье заканчивается около полуночи. Но нам до вечера было еще далеко, и мы продолжали свой неспешный разговор.

БЫЛОЕ, ПРАЗДНИКИ, СНЫ И ДУМЫ

Мне особенно хотелось знать, какой отпечаток наложили па характер моих собеседников многие годы трудной, ответственной и опасной работы. Ведь жить каждый день, опасаясь провала, волноваться и переживать не только за себя, но и за товарищей по нелегальной резидентуре, испытывать стресс длинною в десятки лет... Вынести такое дано не каждому.

– Жизнь разведчика – это постоянное напряжение. Как вы боролись с этим?

– Нас спасало то, что мы работали вдвоем и подбадривали, помогали друг другу. То Гоар мне, то я ей. Конечно, тем, кто работает в одиночку, гораздо тяжелее. А мы вспоминали забавные истории из своей жизни, вместе ходили в театры, кино, рестораны, к знакомым. Но вообще-то тоска но дому, родственникам, друзьям – грудное испытание. Даже письма от самых дорогих людей мы не имели права хранить за границей. Получил, прочитал несколько раз и тут же уничтожь, Поэтому и наш домашний архив не очень богатый. В «лесу» наших материалов гораздо больше. Но они еще практически не рассекречены.

– Георгий Андреевич, скажите, какие усвоенные за десятки лет нелегальной работы в разведке привычки вы «взяли» с собой в мирную жизнь, а что «осталось» за границей?

– Чисто человеческие привычки, какие были, такие и остались. А вот навыки работы разведчика – это другое дело. Например, умение постоянно проверяться по поводу наружного наблюдения. Но зацикливаться нельзя, так ведь можно и чокнуться на этом деле. Зато анализировать поведение, речь, поступки объектов оперативного интереса – это действительно стало привычкой. Приходилось очень много приобретать свойств и черт характера, нужных с точки зрения оперативного интереса к людям. Надо мне познакомиться с заядлым любителем сигар и тенниса, начинаю играть в теннис и курить сигары. Потом, конечно, это уходит. Сейчас иногда ловлю себя на том, что вдруг замечаю человека, который два-три раза попался на глаза в течение непродолжительного времени. За границей я был бы обязан найти причину и объяснение этому, а здесь на такие вещи стараюсь просто не обращать внимания. Так что от привычек, в том числе и профессиональных, избавляться довольно трудно. Дома всегда наступает психологическая разрядка, отдых. Но иногда профессиональные навыки помогают и в обычной жизни...

– Золотое правило разведчика – меньше говорить, больше слушать, – продолжила тему Гоар Левоновна. – Но здесь, дома, мне, как женщине (смеется), было очень легко избавиться от этого. А вот привычка выявлять слежку во время загранкомандировок вошла уже в плоть и кровь. В Иране со многих женщин уличные воришки срывали золотые украшения. Со мной такого не было ни разу. А вот дома, в Армении, я расслабилась, и результат не замедлил сказаться. Какой-то грабитель средь бела дня подскочил сзади, сорвал золотую цепочку и удрал. Как мне было обидно!.. Не цепочку было жалко, а то, что это дома, на родине, произошло...

– Верите ли вы в приметы, как верят в них люди рискованных профессий?

– Абсолютно нет. Ни черные кошки, ни тринадцатое число, ни четное количество цветов в букете нас не смущают. Ведь в каждой стране свои приметы, и ставить свою жизнь в зависимость от каких-то надуманных ситуаций – просто бред. Но знать эти приметы разведчику нужно. Кстати, один друг нагадал мне смерть в 50 лет. Он уже, к моему глубокому сожалению, умер, а мне уже за 80. Но чувствую себя прекрасно и в ящик не собираюсь...

– За долгие годы нелегальной работы за рубежом вас связывали со многими людьми не только оперативные, но и чисто дружеские, личные интересы. А потом вы вдруг исчезали... Что они думают по этому поводу, как вы переживаете разрыв? Ведь привязывает пе место, привязывают люди.

– Это действительно тяжелые для нас ситуации, – рассказывает Гоар Левоновна. – За границей мы оставили очень много друзей. Практически все они, за редчайшим исключением, и не знали о нашей разведывательной работе. У многих мы были на свадьбах, потом становились крестными их детей... Когда покидали страну, то до одних знакомых доводилась правдоподобная легенда нашего исчезновения, с другими мы расставались «по-английски», не прощаясь. Бывали и ситуации на грани провала. Однажды в одной из стран на благотворительном приеме мы увидели наших старых знакомых, которых двадцать два года назад хорошо знали еще по Ирану. Что делать? Ведь сейчас у нас другие имена, другие документы, а сопровождал нас руководитель спецслужбы этой страны. К счастью, они нас не заметили, и нам под благовидным предлогом пришлось быстренько-быстренько уехать.

– И много было таких ситуаций?

– Хватало. Оказывается, Земля на редкость маленькая планета, и люди на ней встречаются очень часто. Однажды в Европе меня узнал мой одноклассник. Пришлось заболтать его, наплести, что я турист и так далее. Другой старый знакомый встретил меня там, где, по его представлениям, я вообще не мог быть. Причем под другими установочными данными, с другой профессией. После моих долгих объяснений он сделал вывод, что я чуть ли не политический эмигрант и скрываюсь от властей. Наверное, сейчас, когда наши имена и работу в разведке частично рассекретили, наши старые друзья в других странах о многом догадались.

– Георгий Андреевич, по-моему, неизменным в вашей жизни нелегала была только ваша жена.

– Это точно. (Громко рассмеявшись.) Вы спросите Гоар, она расскажет вам, как три раза выходила замуж.

– За кого?

– Ну, за меня, конечно!

– ...?

– Первая наша свадьба состоялась 30 июня 1946 года в Тегеране, – улыбаясь начала свой рассказ Гоар Левоновна. – Как и положено, венчались в местной православной церкви.

–А венчавший нас священник был проходимец (вопреки церковному запрету держал несколько такси) и убийца (когда-то в Армении он убил революционера и бежал в Иран), – перебил Георгий Андреевич. – Поэтому мой отец и был против церковного брака.

– Но мой папа все-таки настоял на венчании, и к церкви мы подкатили на роскошных машинах. Так мы женились в первый раз. Вторая свадьба была в Ереване в 1952 году, когда мы приехали в СССР на учебу. Здесь «законный брак» заключили уже в ЗАГСе. А третья состоялась через несколько лет в Европе и тоже в церкви. Нам нужно было подтвердить свою легенду и получить настоящие документы страны пребывания о том, что мы муж и жена. И опять было венчание, поцелуи, обмен кольцами, свидетели, гости, цветы, подарки, торжественный ужин – все, как в первый раз. Но днем рождения нашей семьи мы все же считаем ту, первую нашу свадьбу. (Получается, что в 2011 году семья Вартанянов должна отметить свой 65-летний юбилей (!) По давней традиции – это «железная свадьба» которую уже никто ни в силах разрушить – ни на земле, ни на небе. —Авт.)

– Гоар Левоновна, я думаю, что многие невесты и жены вам бы позавидовали. Три раза жениться по любви на одном и том же человеке и прожить с ним душа в душу так много лет – это просто фантастика!

– Да я и сама себе завидую!!! – хитро прищурившись, гордо ответила моя собеседница.

– А как вы отмечали свои дни рождения за границей, в условиях нелегальной деятельности?

–Наверное, обычному человеку это покажется странным,—рассказывает Геворк Андреевич, – но, работая за границей, каждый наш день рождения мы отмечали... дважды.

– По старому и новому стилю, как мы обычно празднуем Новый год?

– Конечно, нет, – улыбается мой собеседник. – Дважды отмечать новогодний праздник – это сугубо русская традиция, которая в условиях нелегальной работы за рубежом моментально вызовет подозрение, неминуемую расшифровку и провал. Здесь дело в другом. Мы работали под вымышленными именами и биографиями, а значит, и день рождения по легенде у нас приходился совсем на другую дату, которая и была известна широкому кругу наших знакомых. А в их числе, между прочим, были не только высокопоставленные политики, дипломаты, бизнесмены, ученые, но даже и сотрудники зарубежных спецслужб. Обычно это были шумные праздники с большим количеством гостей и долгим застольем. Мы принимали поздравления, нам дарили подарки, но только Гоар и я знали, что это, если можно так выразиться, «липовый» праздник.

– А как же вы отмечали настоящий день рождения?

– Чаще всего вдвоем. Готовили дома небольшой праздничный ужин или выбирались в ресторан, где проводили вечер за бутылкой шампанского.

– При этом поздравляли друг друга и дарили небольшие подарки где-нибудь па улице или в машине,—добавляет Гоар Левоновна.—Сами понимаете, дома или в ресторане мы этого делать не могли. Ведь если бы мы стояли на «прослушке», нас расшифровали бы в мгновение ока.

–Впрочем, иногда мы приглашали на этот праздник самых близких друзей,—вспоминает Георгий Андреевич.—Но даже перед ними приходилось легендировать истинный повод торжества. Однажды, когда праздновали мой настоящий день рождения, я сказал друзьям, что отмечаем дату моего первого знакомства с будущей женой. Все поверили...

–А приходилось ли вам в столь знаменательный для вас день заниматься оперативной работой?

– Конечно. Ведь для всех это был обычный день, и никаких скидок на особенность момента пс было. Так что приходилось и тайниковые операции в этот день проводить, и шифрованные радиограммы принимать, и даже в вербовочных мероприятиях участвовать. А вечером—за стол с чувством выполненного долга. Иногда даже и в Новый год нужно было работать. Для разведчика, а тем более нелегала, праздников не бывает.

– Какой день рождения запомнился больше всего?

– Конечно, 17 февраля 1964 года. Тогда нам повезло – мы оказались дома, в Советском Союзе. Хотя и говорят, что 40-летний юбилей мужчинам отмечать не принято, по мы отпраздновали по полной программе. Гостей собралось немного, но это были самые дорогие и близкие нам люди. Наверное, обычному человеку не понять, как это прекрасно – отмечать праздник у себя на родине, в кругу родственников и самых близких друзей, ни от кого не скрываясь и не конспирируясь... Поверьте, это дорогого стоит. Ведь впереди нас ожидала очередная загранкомандировка.

– Скажите, какие сны сейчас вам снятся?

– Я вообще никаких снов не вижу, – смеется Георгий Андреевич. – Сплю крепко, как младенец. О снах вы спросите Гоар.

– О-о о. Я почти каждое утро начинаю с того, что рассказываю мужу о своих снах. Чаще всего это впечатления прожитого дня, трансформация каких-то ярких событий и образов.

– – А бывают ли сны из той, нелегальной жизни? Ужасы, кошмары, пережитые страхи?

–Конечно, во сне часто возвращаешься в прошлое. Снятся давние друзья, знакомые. Но ужасов нет; в холодном ноту не просыпаюсь.

– По в вещие сны вы верите?

– Как-то однажды, очень давно, я увидела во сне своего отца. Он стоял на полу, а потолок был весь разрушен. Через несколько дней получаем короткую шифровку, что мой папа умер. Мы были тогда в ужасной стране с драконовским полицейским режимом. Выехать невозможно. Я заперлась в своей комнате и два дня не выходила оттуда. Зубами угол подушки закусила, чтоб не реветь белугой – ведь не дай бог, кто услышит, – и только всхлипывала потихоньку... Думала, не переживу, что не смогла проводить отца в последний путь... А туг нужно идти на торжественный прием, изображать радушие, улыбаться. А на душе—мрак, пустота и кошки скребут. Георгию тоже не повезло. На похороны своей матери он опоздал на неделю. Вот с тех пор мои сны сбываются, и почему-то чаще всего – плохие.

– А не хотелось ли вам побывать в тех местах, где вы работали?

– Где работал – нет. Ведь многих людей, кто нам близок и дорог, уже нет в живых. К тому же мы уже столько объездили, столько видели, что, наверное, хватит. А вот в Иране, где прошла юность, хотелось бы побывать. Однако теперь, когда нас хоть и частично, но все же рассекретили, путь в эту страну нам закрыт. Но зато мы объездили почти всю Россию. Это очень здорово. У нас удивительная и прекрасная страна.

ДОПРОС С ПРИСТРАСТИЕМ

В этой необычной и гостеприимной семье я, кажется, мог бы с удовольствием прожить неделю. Но, думаю, и этого времени не хватило, чтобы расспросить Гоар Левоновну и Георгия Андреевича обо всем, что меня интересовало. За окном уже смеркалось, в гостиной, где мы сидели, зажгли свет, и я, чтобы сэкономить время, попросил разрешения у своих новых знакомых провести журналистский «допрос с пристрастием». Как в американской разведке – вопросы, что называется, «в лоб» и, по возможности, короткий и точный ответ.

– Вы крещеные?

– Конечно.

– А верующие?

– Даже не знаю, как ответить... Но в церковь ходим, хотя и не очень часто.

– Сколько языков знаете?

– Русский, армянский, азербайджанский, фарси, английский, ну и еще пару-тройку. В общем, в каждой стране, где работали, приходилось изучать язык.

– На каком говорите дома между собой?

–На русском. Но иногда, когда не можем вспомнить какое-нибудь слово, говорим на том, какой быстрее приходит в голову. А если к нам приезжают из Армении родственники – на армянском. А во время нелегальной работы говорили и думали на титульном языке страны пребывания.

– У непревзойденного подпольщика Ульянова-Ленина было более пятисот конспиративных имен и оперативных кличек. Сколько псевдонимов было у вас?

– Всего два. Анри и Анита, Амир и Амирова. Это значит, что мы нигде не засвечивались, и нас не раскрыла ни одна из контрразведок. А псевдонимы изменили в Центре, когда мы меняли страну пребывания. Степень конспирации была настолько высока, что даже правительственные указы о присвоении мне звания Героя Советского Союза и награждении Гоар орденом Красного Знамени были подготовлены на другие, вымышленные фамилии. Уже позднее, после нашего окончательного возвращения на Родину, эти документы переделали на наши подлинные имена. Тем не менее, соблюдая строжайшую тайну, награды нам вручали ни в Кремле и даже не на Лубянке, а па конспиративной квартире, куда специально приехал председатель КГБ Виктор Михайлович Чебриков.

– Ваши родственники и друзья знали о том, где вы работаете?

– Только самые близкие родственники, мои отец и мать, брат и сестры. Да и то потому, что сами участвовали в этой работе, – говорит Георгий Андреевич. – А остальные – конечно, нет. До них была доведена легенда, что мы дипломаты, работаем в далекой стране, где затруднена переписка, сложные внешнеполитические отношения с Советским Союзом, опасная внутриполитическая обстановка, ну и так далее.

– Как часто за все сорок с лишним лет нелегальной работы вам приходилось приезжать в отпуск на Родину?

–Это зависело от многих обстоятельств и, прежде всего, от напряженности в нашей работе. В основу таких поездок ставился принцип конспирации, нашей собственной безопасности и безопасности тех источников информации, которые были у нас на связи. И, прежде всего, отдых – не в ущерб оперативной работе. Конечно, многое зависело и от политической обстановке в мире и в той стране, где мы работали, а также от конкретных заданий, которые нам приходилось выполнять на тот момент. И все же нам, можно сказать, повезло. За все это время мы раз десять побывали дома.

– Какую страну вы считаете своей родиной?

– Советский Союз, Россию. Ну а наша малая родина – это, конечно, Армения.

– А какой город показался вам самым красивым?

–Я даже не могу сосчитать, сколько прекрасных городов по всему миру, в том числе и столичных, мы видели, – сказала Гоар Левоновна, – но самый красивый и незабываемый – это Ленинград, то есть Санкт-Петербург.

– Любите ли вы водить машину?

– Очень. Я ездила на машине с пятнадцати лет. Наш общий с мужем водительский стаж, наверное, лет сто и даже больше. Ездили по многим странам мира. Но крутить баранку в Москве, с нашими дорогами, отсутствием разметки, наглыми водителями и мздоимцами гаишниками.. . Не приведи господь! Мы даже продали свою «Волгу».

– Георгий Андреевич, звание Героя Советского Союза помогает в обыденной жизни?

– Иногда выручает... Как-то мы опаздывали в аэропорт. Мчимся на машине, нарушая все ограничения по скорости. Останавливает гаишник, хочет нас оштрафовать. Я, конечно, извиняюсь, прошу отпустить, мол, торопимся, лететь надо. А он с издевкой спрашивает: «Вы, что, космонавт?». «Да, – отвечаю я, – космонавт» – и показываю удостоверение Героя. Он приветливо улыбнулся, лихо козырнул и говорит: «Счастливого полета, товарищ космонавт! Но по дорогам нужно ездить, а не летать».

– Ваш любимый крепкий напиток?

– Предпочитаю водку, иногда виски или коньяк. Но пью мало и, что называется, только по необходимости—когда ситуация обязывает и не выпить просто нельзя – официальные приемы, визиты, гости. Бывало, под рюмку коньяка вербовка лучше идет. А вот жена предпочитает сухие вина и натуральный кофе с пенкой.

– Курите?

– Тоже нет. Только иногда, когда сигарета или сигара помогали завязать знакомство или поддержать беседу. На Востоке ради этого приходилось даже курить кальян.

– А любимая игра? Наверное, шахматы?

– Шахматы люблю, но предпочитаю нарды.

–Иногда играем в карты,—добавляет Гоар Левоновна.—Обычно в «рами» или в «дурачка». Но это бывает очень редко.

– И кто же выигрывает?

– Примерно поровну...

– Нет-нет, Георгий чаще побеждает, – смеется моя собеседница.

– Какие телепередачи вам нравятся больше всего?

–Новостные, общественно-политические, любим хорошие кинофильмы. Вот жаль только, назойливая реклама мешает.

– А детективы?

– Конечно, если это не американские боевики, где за две минуты десять трупов. Сотрудник спецслужб должен думать головой. Я, например, стрелял только в тире.

–А вот «мыльные оперы» и дурацкие телеигры на деньги просто раздражают,—добавила Гоар Левоновна.—Неужели людям заняться больше нечем? Деньги нужно не выигрывать, а зарабатывать упорным и честным трудом.

– Спортивные увлечения?

– Большой теннис и плавание. Но, к сожалению, это в прошлом...

– Гоар Левоновна, ваше хобби?

– Раньше любила снимать кино. Жаль, что все мои съемки и фотографии тоже носили гриф секретности. Люблю вязать. Всем ребятишкам наших родственников вязала теплые вещи. Но сейчас уже не вяжу – дети выросли.

– Только мне связала всего один джемпер еще перед первой свадьбой, – улыбается Георгий Андреевич.

– Есть ли у вас дача?

– Нет, и не было.

– Сколько лет вам хотелось бы прожить?

– (Со смехом.) Ну, лет сто двадцать, не меньше. Знаете, как в русских народных сказках: «Они жили долго и счастливо, и умерли в один день».

– И последний вопрос. В чем секрет вашего активного долголетия?

– Главное – не расслабляться, заниматься любимым делом и чувствовать, что ты нужен людям.

Лишь поздний вечер прервал наш разговор. Признаюсь, мне очень не хотелось уходить из этого гостеприимного дома, расставаться с этими удивительными людьми—нелегалами-разведчиками супругами Вартанян...

ПОСТСКРИПТУМ

Увы, жизнь человека не вечна. 10 января 2012 года пришло трагическое известие: на 87 году жизни скончался Геворк Андреевич Вартанян. Он похоронен в Москве на Троекуровском кладбище.