Текст книги "Найти человека"
Автор книги: Агния Барто
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ
Беспризорных во время войны не было. А они могли бы быть… Но детские дома будто раздвинули свои стены. И сотни тысяч детей, оставшихся без семьи, выжили, выросли, выучились. Великое дело!..
Но важно и другое – какими стали дети, выросшие без отцов? Ведь мало иметь знания, профессию, – надо еще иметь душу.
Сейчас они уже взрослые, бывшие воспитанники детских домов. Жизнь очень многих хорошо устроена: работа, своя молодая семья, дети. Казалось бы, потребность заботиться о близких удовлетворена. А они просят:
«Помогите найти мою мать, она теперь, наверно, старая, не нужна ли ей моя помощь?»
«Помогите найти мою бабушку Настю (отчества не знаю), если она еще жива, сейчас ей годов семьдесят. Была бы ей не лишней моя помощь».
«.. Живем хорошо, но не хватает радости оттого, что не знаю, жив ли мой отец и кто он. А может, моя помощь ему нужна?»
«Когда я рос, мне помогало государство. Но сейчас, когда мне двадцать семь лет, хотелось бы знать родных. Кто они? Может быть, им нужна моя помощь?»
Слова «не нужна ли моя помощь» так часто ветречаются, что иногда мне приходится в передаче убирать их из писем, чтобы они не звучали однообразно. А ведь, по существу, это однообразие прекрасно.
В одно из писем, адресованных мне, вложен рубль, очевидно, на почтовые расходы.
Единственный расход, который мне по этому письму предстоит, – пересылка рубля обратно.
Много лет назад в одном доме я оказалась за столом рядом с Владимиром Ивановичем Немировичем-Данченко. Была я тогда очень молода и на Немировича-Данченко смотрела как на бога. Бог оказался суеверным. Он настойчиво просил хозяйку дома, чтобы за стол посадили ее маленькую дочку, которой пора было идти спать.
– Вы очень любите детей? – почтительно спросила я.
– Люблю детей, но не в том дело… – А в чем?
– Посчитайте, – нас же за столом тринадцать!
Владимир Иванович до того красноречиво и убежденно доказывал мне на примерах, будто тринадцатое число несчастливое, что я почти поверила, – во всяком случае, предубеждение к числу «тринадцать» у меня осталось.
И вот, через много лет, дурная примета была начисто опровергнута. Однажды именно тринадцатого числа пришло сообщение о том, что сразу у нескольких человек нашлись родные. И тут мы решили – пусть отныне передача «Найти человека» звучит по тринадцатым числам, раз оно такое для нас счастливое.
Офицер А. А. Мелкумян – вот главное действующее лицо в одном из недавних поисков. К нему, как к секретарю парторганизации воинской части, обратился солдат Василий Бесфамильный, просил помочь найти брата. Мелкумян проявил самое деятельное участие, взял на себя всю переписку, все уточнения, хлопоты. Куда он только не обращался! Так ищут родного брата, а не чужого… По справедливости, ему первому я сообщила, что брат Василия найден.
Невероятно, но пришло письмо от Анны Карениной: «Я, Каренина Анна Аркадьевна, была найдена в Харькове, воспитывалась в детском доме, работаю токарем.»
Видимо, какой-то не в меру рьяный любитель литературы дал девочке полное имя героини романа Толстого.
ТРЕТЬЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ
Из письма Виты Полищук, Днепродзержинск
«… Большое горе принесла война и мне. Я потеряла родного отца, мать, меньшую сестру и брата. По паспорту я числюсь 1939 года рождения, это так в детском доме установили врачи. Но точно я так и не знаю, сколько мне лет и где я родилась и жила. Но я хорошо знаю, что настоящее мое имя Бэла. Отца звали Александром (отчества я не знаю), мать Ириной, сестру Аллой. Самое трудное для розыска родных то, что я не знаю, в каком городе жила… Запомнился мне отец в галифе… Резко в памяти осталось то, что перед войной мать находилась в роддоме и родила братика. Я его так и не видела, но разговору о нем в квартире было очень много. Потом мы все собрались было проведать маму в роддоме, но так и не пошли. Моментально все в доме зашумели, засуетились, тетя Рая (она, наверно, была маме или папе сестра) собирала вещи и сильно плакала. Мы с сестрой тоже плакали. Ей тогда было примерно три-четыре года, она была меньше меня. Тетя Рая посадила нас на подводу с лошадьми. Там сидели одни дети, а сзади шли женщины. Мы ехали очень долго. На ночлег останавливались в каких-то хатах, А потом опять ехали. Не помню, при каких обстоятельствах тетя Рая исчезла. Мы с сестрой оказались в одной из комнат барачного дома. Сестра Алла стала болеть, и одна женщина забрала ее в другую комнату этого же барака… Она сказала мне, что Алла будет ее дочерью. Они куда-то уехали с ней, и с тех пор я сестру больше не видела. Потом я оказалась на каком-то вокзале, была там долго, там я и спала. Ко мне подошла женщина в военной форме – это была Носенко М. В. Она увезла меня к себе домой. У нее был сын Славик и бабушка. У нее была еще дочь Вита, но она умерла. И когда я стала жить у них, они стали все звать меня Витой. Это имя я ношу и сейчас. Потом они сдали меня в детский дом… Они меня часто приходили проведывать. Потом они уехали… Мне сейчас двадцать пять лет, я работаю сварщицей на строительстве Днепродзержинской гидроэлектростанции… Я часто задумываюсь, что не может быть, чтоб все погибли, ведь кто-то есть живой? Особенно мне хочется встретиться с моей сестрой Аллой, я: бы ее узнала, она похожа на меня. Вернее, мы с ней похожи на отца…
Хочется верить в радостное будущее…
С комсомольским приветом к вам Полищук Виктория Александровна – это моя послебрачная фамилия».
Из письма Аллы Егоровны Воробьевой, Днепропетровск
«.. Была передача, что одна молодая женщина ищет свою сестру, потерянную во время Великой Отечественной войны… Передачу слушал мой муж, но не всю, – что зовут сестру Аллой и что во время войны остались мы с тетей, то ли сестрой отца, то ли матери. Многое относится ко мне. Меня зовут Алла Воробьева (фамилия по мужу). Своей родной фамилии я не знаю, год рождения пишу 1939-й. Все, конечно, сейчас во мне не свое, только знаю, что меня все время звали Аллой… Лица папы и мамы помню смутно, но точно знаю, что у меня была родная сестра. В памяти осталось имя Бэла. Помню, как была сильная бомбежка, а нас посадили на длинные гарбы и куда-то везли, но уже и тогда люди, сидевшие рядом с нами, говорили про нас «бедные дети». Разумеется, папы и мамы у нас уже не было. Мы остались с родной теткой, не помню, как её зовут, И с ней мы попали в Германию, каким образом, не знаю. Здесь мы жили в длинных бараках, спали на деревянных двухэтажных кроватях, голодали. И здесь в Германии находилась чужая нам женщина, Касилюченко Таисия Дмитриевна. И она часто просила, чтобы моя тетка отдала меня ей. И вот настал день Победы. После этого людей в бараках становилось все меньше и меньше, люди отправлялись на Родину. Отправилась и моя тетка с сестрой, а меня оставили той женщине, Таисии Дмитриевне Касилюченко. И с ней я приехала в Днепропетровск… Прожила я с ней до пятого класса, а потом уже директор школы помог мне уйти в детский дом…
Теперь я квалифицированная швея, имею семью: мужа и трехлетнюю дочь Светлану, Ваша передача очень взволновала меня…»
Из второго письма А. Е. Воробьевой
«…Никогда я не ожидала для себя таких радостных дней. Я уже даже было примирилась с тем, что у меня нет никого родных, хотя чувствовала, что где-то кто-нибудь остался жив. Когда я получила от вас телеграмму, то сомневалась, что это моя сестра, потому что хорошо знала, что мою сестру звали не Витой, а Бэлой. Но все же на следующее утро я поехала в Днепродзержинск, от меня электричкой сорок пять минут езды. Ехала без всякого волнения, просто думала: познаком-люсь с женщиной с похожей на мою судьбой! Но когда я приехала, дома ее не было, соседи сказали, что она на работе, а ее девочка недалеко в детсадике… В садике меня спросили: «Вы не Витина сестра?» Я ответила, что мою сестру звали не Витой. «А она не Вита, а Бэла», – сказала сразу сотрудница детского сада.
Тут уж не могло быть никаких сомнений. Я поняла, что я точно попала на след сваей сестры, и стала тревожно ждать ее появления. Я не могу вам описать нашей встречи. Мы узнали друг друга. Долго плакали, а потом стали вспоминать наше совместное детство. Вита удивилась, как я могла помнить столько, ведь я была меньше ее. Я не помнила имен мамы и папы, но все, что окружало нас, я сестре рассказала. Нет никаких сомнений, что это моя сестра. Мы очень похожи. Мы росли с сестрой порознь, но взгляд, голос, улыбка, даже как мы разводим руками – все одинаковое. Об этом говорили все, кто видел нас вместе… Я очень счастлива, я сейчас нахожусь не знаю в каком для меня новом мире… Мои родственники по мужу и я приглашаем вас к нам в гости…
С горячим приветом к вам
Алла Воробьева»
Из второго письма Виты (Бэлы)
«.. Я кричала, плакала, смеялась от радости… Мне хотелось рассказать всему миру о том, что вы разыскали мою сестру Аллу. Ведь не прошло еще и месяца, как я написала вам письмо, и вы передали по радио все, что я в нем изложила. После этого ко мне шли мои знакомые, товарищи по работе. Они от всей души желали мне разыскать хоть кого-нибудь из родных.
И вот первого июня, в праздничный День защиты детей, ко мне приехала с вашей телеграммой в руках моя родная сестра Алла. Эту дату мы теперь будем отмечать ежегодно.
Когда мне позвонили на работу, я была прямо сама не своя. А сестру пригласили до моего прихода в комнату врача. Там было очень много сотрудников сада, все уже с ней разговаривали, расспрашивали. А потом я явилась.
Мы бросились друг к другу и минут семь, обнявшись, плакали криком. Плакали все, кто видел эту встречу. Потом у нас пошли воспоминания. Я не могла поверить, что моя сестра так быстро нашлась и так близко жила возле меня, сорок минут езды поездом… Мне кажется, что это просто сон! В этот же день мы поехали к ней домой в Днепропетровск. Родня ее мужа приняла меня очень хорошо. Все со слезами радовались за нас обеих, и раздавались слова: «Как они похожи». Мы всю ночь с ней не спали, все вспоминали. Я вам писала о бараках, но я, хотя и старше ее, не знала, что это была Германия.
Алла, спрашивает: «Как же тебя теперь называть?»
А я говорю: «Называй так, как мама назвала».
Она зовет меня Бэлой. И в Днепропетровске все так зовут, а в Днепродзержинске для всех я Вита.
Это письмо мы пишем сообща, вместе. Обязательно вместе сфотографируемся и вышлем вам фото».
Радостна и удивительна встреча двух сестер. Радостна потому, что после такой долгой разлуки сестры нашли друг друга. Удивительна потому, что они друг друга нашли без всяких точных данных: «Своей родной фамилии я не знаю… все, конечно, сейчас во мне не свое…» (Алла). Но «точно я так и не знаю, сколько мне лет и где я родилась и жила» (Бэла). Что же все-таки привело к встрече сестер? То, что сверялись не анкетные данные, которых на этот раз не было, а только детские воспоминания. Они-то снова нам и помогли.
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ
Пришла домой – меня ждет женщина лет шестидесяти. Прилетела из Челябинска. Услышала передачу и решила лететь в Москву не откладывая.
И что же оказывается? Со своей старшей сестрой, которую она хочет найти, они расстались… в 1910 году.
– Но мы же ищем людей, разлученных войной, – стараюсь разъяснить я.
Женщина плачет.
– А сколько лет было бы сейчас вашей сестре? Женщина стала высчитывать, напрягая память. Сосчитала наконец: сестре сейчас восемьдесят восемь лет.
– Вот я всегда так: сначала лечу, потом думаю. Вы уж меня извините.
Один пожилой скептик спросил меня недоверчиво:
– Неужели столько людей не могут жить без своих родственников? Я, например, вполне могу без них обойтись.
– У вас их много? – поинтересовалась я.
– Вполне достаточно. Три сестры, два брата, четыре племянника.
– Значит, если бы кто-то из ваших сестер, братьев или племянников потерялся в дни войны, вы не стали бы никого из них разыскивать?
Тут скептик пожал плечами:
– Не знаю… Пожалуй, если бы потерялся, тогда другое дело.
В том-то и дело, что другое дело.
Предлагают свою помощь дети,
«… Когда я вырасту, обязательно буду искать потерявшихся людей. Если мне это не удастся, то я сделаю что-нибудь тоже очень хорошее.
Тамара Олейникова»
«… Мне очень хотелось бы помочь разыскать какого-нибудь человека. Ведь это такая радость…
Таня Забой»
«… Поручите мне, я весь город перерою.
Наташа Басманная»
«Дорогая тетенька, люди, которых вы называли, у нас не проживают, а то бы я их обязательно нашла.
Валя Чуркина»
– Кто участвует в поисках?
Если бы такой вопрос задали мне дети, я бы ответила:
– Нас много. «Мы длинной вереницей идем за Синей Птицей…» Но ведет нас не Фея Свет, нас ведет «Маяк», и идем мы не под музыку, а под его позывные. Впереди идет вместо феи Берилюны целый отдел писем Радиокомитета и его помощники – добровольцы всех возрастов, от студентов до пенсионеров. И потом нас не тринадцать, как в сказке о Синей Птице, нас – тысячи. Идут, взявшись за руки, редакторы, операторы, идут главные участники поисков – радиослуша-»тели. «Мы длинной вереницей идем за Синей Птицей…» Но найти ее не всегда удается. Так сказала бы я детям.
Пишу очередную передачу. Как ее построить? Ведь у меня в руках одни только письма… Некоторые из них дают повод для большого общественного разговора: о вере и верности, об усыновленных детях. Иногда встречается повод поговорить о чем-то веселом, и я охотно пользуюсь им. Невозможно все время рассказывать только о трудных судьбах, о наследии войны. Надо дать слушателям и улыбнуться. Но стоит лишь отвлечься от основной темы, сокращается время для главного – для рассказа о самих поисках.
Документальность – о ней в последние годы много спорят. Допустим ли авторский домысел? Может ли писатель, работая над документальным материалом, дополнить его, довообразить? И где границы такого домысла?
Заботили и меня эти споры, когда я начала писать о живых людях и о том, как сложились когда-то и меняются теперь их судьбы. Мне нужно было решить для себя – имею ли я право на домысел и в какой мере.
Сначала мне показалось заманчивым свободное обращение с письмами. Если мало жизненных подробностей, почему бы их не домыслить? Ведь рассказанное станет более впечатляющим, литературно обогатится. Но вскоре я поняла, что тут скрыта большая опасность. Расширяя границы домысла, можно лишить жизненную историю самого драгоценного – подлинности. Меня испугало, что подлинность пострадает, так же как страдает иногда от слишком вольного обращения даже система Станиславского.
В одной моей пьесе, которая репетировалась в Ленинградском ТЮЗе, посыльный приносит в квартиру железнодорожный билет. По секрету от всех заказал билет обиженный дедушка. Артист, исполнявший роль посыльного, почему-то врывался в переднюю и, запыхавшись, выпаливал:
– Билетик заказывали?
Не давая партнерам сыграть нужную сцену растерянности, он всовывал билет в руки едва успевшего появиться деда и, пробормотав на ходу: «Нижняя полка, место 21», сломя голову уносился за кулисы.
– Почему он так торопится, комкает всю сцену? – недоумевала я.
Актер охотно разъяснил:
– Тороплюсь я потому, что посыльный сам сегодня уезжает в отпуск, и, значит, я очень спешу. Опаздываю на вокзал, у меня буквально считанные минуты до поезда, а я еще должен успеть попасть домой.
– Но, позвольте, в пьесе ничего подобного нет, – изумилась я.
– Ну и что же?.. Я домыслил свою роль по системе Станиславского. Имею я право на домысел?!
В моем решении строго придерживаться документальности, позволять себе только размышление над судьбами людей немалую роль сыграл тот «домысливший» актер.
НЕИЗВЕСТНЫЕ, НЕПОМНЯЩИЕ
Никто ничего об этой девочке не знал. В детском доме сохранилась единственная запись:
«Неизвестная Нелли. Отец на фронте, мать неизвестна».
Потому и фамилию девочке дали Неизвестная. Тогда ей было четыре года, а теперь она взрослая и хочет знать: откуда она, чья? А ведь она даже имени матери не помнит. «.. Кажется, маму звали Надя…»
Все воспоминания Нелли смутны и отрывочны, но четко отпечаталось в детской памяти:
«.. Ночь, гул самолетов… Помню женщину, на одной руке у нее грудной ребенок, в другой тяжелый мешок с вещами… Мы бежим куда-то, продираясь в толпе, я держусь за ее юбку, а рядом со мной бегут два мальчика, одного из них, кажется, зовут Роман».
Можно ли по этим признакам узнать Нелли? Гул самолетов, бегущая толпа, – увы, это почти типичная картина тех лет. Но женщина с грудным ребенком и два мальчика – одного из них, кажется, зовут Роман – эти воспоминания уже принадлежат только Нелли, только ей. Ей и тем, кто были с ней рядом. Но разве не может случиться, что как раз та женщина или те мальчики, уже ставшие теперь взрослыми, услышат передачу? Тогда они смогут узнать Нелли.
Надежды было мало, но я подумала, что вся история Нелли займет в передаче несколько минут. Надо попытаться.
И как ни удивительно, этих нескольких минут оказалось достаточно, чтобы изменить всю судьбу Неизвестной. Передачу услышали ее родители, и через несколько часов пришла от них телеграмма из Феодосии: «Нелли наша дочь. Семья Ферштер».
Все же нужно было подтверждение, и я тут же послала в Феодосию фотографию маленькой Нелли, которую она вложила в одно из своих писем. И когда неделю спустя пришла вторая телеграмма: «Я в Феодосии, у родных», – все сомнения отпали.
Позднее я узнала, как Нелли потерялась. Со станции, под страшной бомбежкой, отправлялся последний железнодорожный состав с эвакуированными. Мать с грудным ребенком и двумя мальчиками, – одного из них действительно звали Роман, – еле втиснувшись в вагон, вдруг увидела, что нет ее дочки. Остаться искать ее значило рисковать остальными тремя детьми: фашисты были уже на окраине города.
И вот через двадцать три года Нелли узнала, что ее фамилия Ферштер, что маму зовут Ада, а не Надя, и даже Нелли зовут не Нелли, а Мэри. Значит, и то немногое, что Нелли знала о себе, было неверным. Единственно, что было точным, – ее детское воспоминание о страшной ночи.
Еще недавно мне казалось: ну как найти ребенка, если имя и фамилия его изменены?! Невозможно!., Теперь, после случая с Нелли, мне уже стало легче решать задачи со многими неизвестными. А их и в самом деле было много: Неизвестные, Бесфамильные, Непомнящие…
Судьба Нелли обнадежила их, и они стали присылать свои воспоминания.
Студентка Нина Неизвестная тоже ничего о себе не знала. Имя, отчество, фамилию ей дали в детском доме. В ее памяти остались, по ее словам, только мелочи.
… Вот маленькая Нина фотографируется возле деревянного дома, а около дома лежат дрова. Потом вспоминается ей землянка, мать кормит Нину сухарями и холодным молоком… Однажды бабушка пекла пряники, а Нина с мамой пошли за водой. Возвратившись, увидели пожар…
И после передачи Дарья Григорьевна Смирнова, та самая бабушка, которая пекла пряники, немедленно шлет Нине решительную телеграмму: «Ты моя внучка».
Так я еще больше поверила в силу детских воспоминаний. До того поверила, что в одной из передач объявила розыск родных Непомнящей, которая и впрямь ничего о себе не помнила. Она даже имени своего в письме не сообщила, зная, что оно не настоящее. Ничтожно мало могла я рассказать о ней радиослушателям:
«Жили мы где-то недалеко от леса. Часто с матерью ходили за грибами. Потом мать тяжело болела, лежала в сенях… После очутилась я с какой-то женщиной на вокзале. И детский дом… Вот и все. Когда нас спрашивали, у кого как звали отца, я сказала – Григорий. И так стала Григорьевна».
Когда передача была уже записана, я чуть было не решила вырезать из пленки розыск Непомнящей, хотела заменить его другим. Еще раз прослушала запись, и что-то меня удержало. Нет, не только интуиция, ведь были все же некоторые конкретные данные: жили около леса… отца звали Григорий, мать, тяжело больная, лежала в сенях… Я не тронула запись, и как потом была рада! Прошло немного времени, и я получила письмо с Украины, от Полины Григорьевны Шпак, такое славное и самобытное по стилю, что мне хочется привести его полностью:
«Дорогая Агния Львовна!.. Здравствуйте… Вы 13 февраля вечером передевали по радиовещанию за Непомнящую – Григорьевну. Какая она: темно-русая или блондинка? Должна быть темно-русая. Беспокоит меня эта Григорьевна, чувствуется мне, что это наша Григорьевна. Да, мы также жили возле леса. И в детский дом я ее сдавала. Неужели мне с братьями посчастливилось найти нашу долгожданную сестричку? Хочется скорей увидаться, какая у нас будет радость, после такой долгой разлуки встретиться! Все же я надеюсь на вас, что вы окажете нам скорую весточку, по всему это наша Григорьевна».
Действительно, это оказалась «наша Григорьевна».
Снова удачу принесла детская память. Теперь я окончательно убедилась, что на подлинность детских воспоминаний надо полагаться, им можно верить. Только нужно всякий раз выбрать самое личное для того, чтобы близкие люди могли узнать друг друга по этим подробностям, всегда в чем-то неповторимым.
