Текст книги "Найти человека"

Автор книги: Агния Барто

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 13 страниц)

Червь сомнения заставил меня читать и перечитывать и такое письмо:

«…Я, Тургатикова Светлана Степановна, родилась в 1936 году. Документы у меня восстановлены. Помню такой случай: это было в деревне Ново-Шмаково, мы пошли всей группой летом купаться с воспитательницей. На другой стороне реки стоял какой-то мужчина, воспитательница подняла меня под мышки и показала ему, он ей что-то кричал и махал руками. Я у нее спросила, кто он такой и зачем именно меня она показала ему, она улыбнулась и сказала: «Так просто». С тех пор меня все время тянуло на то место, где она меня поднимала; нас положат после обеда спать, а я в окно выскочу и бегу к реке, сяду и все время смотрю и плачу. Помню смутно, кто-то мне писал письма, какой-то мужчина или парень, мне читала их та воспитательница, которая показывала меня мужчине… В детстве я часто думала о родителях и часто во сне их видела, и даже сейчас нет-нет да и увижу… Теперь я ни одну передачу не пропускаю, все слушаю, не назовете ли мою фамилию…»

Здесь опять воспоминаний до детского дома, то есть о жизни с родными, никаких нет. Врезавшаяся в память девочки картина у реки едва ли куда-нибудь поведет. Верней всего, что тот мужчина, махавший рукой, никакого отношения к девочке не имел, просто увидал знакомую воспитательницу. А вдруг он был отцом девочки или старшим братом? Представим себе на мгновенье – отец приехал с фронта на один день, хотел видеть дочку, но боялся сильно растревожить ее и договорился с воспитательницей, что посмотрит на девочку издали, во время купания детей. Нет, сомнительная догадка, не стал бы отец, приехавший с фронта, смотреть на дочку издали. Но ведь какой-то мужчина еще и писал письма девочке, и читала их та же самая воспитательница. Если мужчина на берегу и тот, кто писал письма, – одно и то же лицо и если он сам услышит по радио мой рассказ, тогда все объяснится. Но столько «если», столько шатких предположений…

Пометка на конверте долго не меняется. Но в конце концов мои догадки уступают место здравому смыслу, и я все-таки решаюсь отказаться от поиска.

Конечно, идеально было бы читать по радио все письма, но это немыслимо, – тогда бы радиовещание превратилось в центральную розыскную организацию. Волей-неволей отбор необходим, как он подчас ни труден.

Многие пишут: «Понимаю, что надежды мало, но все-таки она теплится».

«Мои детские воспоминания – самая последняя искра надежды».

Последняя искра… Каково погасить ее? Ведь у Данте «Оставь надежду всяк сюда входящий» написано над вратами ада.

МОИ ДОБРЫЕ ЗНАКОМЫЕ

Сколько здесь людей живет вокруг,

Вот она, поэзия, мой друг,

Незвал

Есть такое выражение «круг знакомых». За последние три с половиной года круг моих знакомых расширился необычайно. Хотя многих из них я никогда не видела и не увижу, я с первой заочной встречи узнала о них больше, чем о некоторых людях, с которыми вижусь часто. И как не узнать, если в своих письмах-исповедях они рассказывают о себе так доверительно и подробно. Поистине они становятся моими добрыми знакомыми, потому что в своей откровенности они, незаметно для себя, раскрываются с самых добрых сторон.

В одной из передач я привела слова молодых супругов:

«Мы с мужем оба детдомовцы, никаких родственников ни у него, ни у меня. А будь родные, мы бы к ним в отпуск поехали, по хозяйству помогли».

Никак я не могла думать, что эти несколько слов вызовут такую пылкую реакцию, – пошли письма из самых разных мест: из Москвы, Ставропольского края, Оренбурга, Витебска.

«…Молодые муж и жена, воспитанники детдома, оба не имеют родителей, а может быть и никаких родственников, и им некуда поехать в отпуск. Я прошу, передайте им, пусть приезжают к нам в Алма-Ату, мы живем двое с мужем, уже на пенсии, у нас много ягод, так что хорошо отдохнут, познакомятся с городом.

Город у нас очень хороший, веселый, весь утопает в зелени..

Полоховы Мария Ивановна и Павел Игнатьевич».

Так говорится в одном письме. А в другом: «. Вы передавали желание одной молодой четы иметь «родных». Прошу вас дать им мой адрес. Я – пенсионерка. Получаю девяносто три рубля. У меня однокомнатная отдельная квартира. Мне от них ничего, кроме дружеского отношения, не нужно.

Москва А. Окунева»

Две сестры зовут к себе:

«Мы не имеем ни детей, ни внуков. Недавно сестра потеряла мужа и безутешна. Зима. Мы одни со своим горем. В квартире пусто. Пожалуйста, мое письмо пошлите «воображаемым» внукам. Может быть, образуется знакомство будущее и хорошее.

П. Ш.

Москва»

«Вы рассказали в очередной передаче про супругов, что они оба воспитанники детдома, нет родных и близких. С большим удовольствием приглашаю их, приму как родных. Я из Башкирии, колхозница, живем очень хорошо. Работаю в колхозе агрономом.

Ш. Довлетина. Н.-Богачевка»

«…Я прослушала, не успела записать о мужа с женой, оба детдомовские воспитанники, с 1941 года, в общем с войны Отечественной. Мне бы очень хотелось написать им письмо мое, ласковое, теплое, как сумею, материнское… мне бы хотелось им написать поздравление со скорым наступающим 1968 годом и пожелать им всего наилучшего и найти в 1968 году своих маторей или родных.

Станкевич. Оренбург»

Много пришло приглашений от чужих людей, пожелавших заменить молодой чете их родных. Все подчеркивают, что они обеспечены, «на своих ногах», им ничего не нужно. Это ли не черты новых нравственных отношений между людьми? Любопытно, что на сей раз носителями нового оказались главным образом пенсионеры.

Обрадовавшись такому «массовому» радушию, я чуть было не совершила ошибки: хотела объявить по радио адрес молодоженов, которых нарасхват звали в гости. Но вовремя вспомнила, что получилось однажды из-за моей неосмотрительности.

Была я ранней весной в Болгарии. Полюбила ее с первого взгляда. Особенно горы, то и дело меняющие очертания. То они тянутся низкой, длинной цепью, то впереди покажется одинокая конусообразная вершина, окруженная снегом, словно громадным сверкающим ожерельем, или вдруг возникает какое-то сложнейшее нагромождение многоэтажных глыб.

– Ого, оказывается, у вас еще существует формализм! – шутливо восклицаю я.

Моя спутница, поэтесса Лиляна Стефанова, улыбаясь, соглашается:

– Да, здесь он еще не изжит!

Характер народа я всегда лучше понимаю через детей. И потому, куда бы я ни приехала, с интересом жду встреч с ними.

Пожалуй, в Болгарии прежде всего бросается в глаза приветливость ребят. Крестьянский мальчишка обязательно махнет вам рукой с пригорка, девочка, застенчиво улыбнувшись, помашет букетом. Радушные, гостеприимные болгарские дети в то же время показались мне несколько замкнутыми, они не сразу вступают в разговор, не так легко рассказывают о себе. Поэтому я была особенно рада знакомству с двенадцатилетней Петриной Нинчевой, удивительно непосредственной и общительной.

Я обратила внимание, что в ее комнате на самом почетном месте почему-то стоит большая коробка от печенья. Петрина так бережно ее открывала, что было понятно: тут лежат какие-то дорогие ее сердцу сокровища. Может быть, коллекция бабочек или раковин? Нет, в коробке хранилась «международная» переписка Петрины: письмо чешской пионерки, письмо мальчика из Николаева, послание польской девочки. Все у нее было продумано, и она подробно изложила мне свою стройную теорию:

– Если все люди всего мира с детства будут дружить и переписываться, то, став взрослыми, они все вместе ни за что не допустят никаких несчастий на земле, никакой войны.

Петрина попросила меня прислать ей адрес одной Из московских школьниц. Я пообещала для укрепления ее дружеских связей прислать ей не один, а несколько адресов.

Возвратившись в Москву и выступая по телевидению с впечатлениями о Болгарии, я вспомнила просьбу Петрины и решила: чем посылать ей адреса юных москвичек, проще сказать ее адрес московским детям. Так я и сделала, рассказала о желании Петрины дружить и переписываться с детьми разных стран. Рассказала, «не предвидя от сего никаких последствий». Ну, думала, напишут ей дети пятьдесят, даже сто писем, и она будет счастлива.

Через несколько дней в моем доме раздался телефонный звонок из Болгарии. Отец Петрины взволнованно спрашивал в трубку: «Что делать? Три тысячи… три тысячи…»

Наши дети, жаждущие дружить с детьми всех народов, написали Петрине в течение нескольких дней три тысячи писем! Полетели в болгарский городок Бяла-Слатина три тысячи посланий, листочков, полных дружеских чувств и хороших мыслей. К концу недели писем пришло около семи тысяч, и любопытно, что писали не только школьники всех возрастов, но и многие взрослые. Сначала обрадованная Петрина принялась старательно отвечать на первые двадцать четыре письма. Но на следующее утро она получила сразу еще семьсот пятьдесят. Петрина мужественно продолжала отвечать на них, но тут встревожились родители – девочка заявила, что в школу она теперь ходить не будет, ей некогда.

Почтовое отделение в Бяла-Слатина небольшое, оттуда позвонили к Петрине:

– Забери, пожалуйста, свои письма, из-за них почта не может нормально работать.

Но и тут Петрина не растерялась. Она побежала к своей пионервожатой. Спешно был назначен сбор отряда. Пионеры устроили субботник. Мешки с письмами перетащили в школу, решили раздать всем ребятам города адреса московских детей, чтобы помочь Петрине ответить москвичам. Но городок маленький, и пионеры послали адреса в другие города, всем желающим переписываться с москвичами.

Позднее я пригласила Петрину ко мне в гости в Москву, и вместе с ней мы выступили по телевидению, рассказали историю с письмами.

Этот предметный урок, полученный мной, я запомнила навсегда.

Вот почему, переслав молодоженам приглашения, я не стала, несмотря на просьбы радиослушателай, объявлять по радио адрес молодых супругов. Побоялась – вдруг они получат столько приглашений, что, пожалуй, будут вынуждены истратить на ответы гостеприимным пенсионерам весь свой отпуск.

ВОСЬМАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ

Из письма

Лидии Степановны, Артамоновой

«…Все ночи волнуюсь и не сплю, все из-за того, что я потеряла в войну сына Владимира, год рождения 1938-й. На третий день войны я приехала в Минск с тремя детьми. Мы разместились во дворе эвакопункта, неподалеку от оперного театра. Нам нашелся попутчик, сын военнослужащего с Западной Украины.

Ехал он в Брянск, решил помочь мне и ехать со мной до Брянска. При посадке на грузовую машину мы с ним разъединились. Получилось так, что он уехал с моим мальчиком, а я осталась. Мальчик мой, хотя ему было три с половиной года, знал, что его фамилия Рыжих, имя Вова, отчество Никитыч. Мальчик очень приметный: каштановые волосы, круглое красивое лицо, одет был в серое шерстяное пальто летнее, белая шапочка-панамка, белый костюмчик в синюю полоску. На лопатке у Володи маленькая черная родинка, на животе коричневое родимое пятно. Я верю, что он жив… Помогите моему горю, радио может здесь сыграть немалую роль…»

Письмо матери полно боли. Всю жизнь у нее перед глазами ее круглолицый, «очень приметный» мальчик. Она помнит не только его красивое лицо, но и каждую родинку на теле. И то, как он был одет в тот день, в третий день войны, когда все сдвинулось со своих мест и пошло кругом.

И вот через двадцать семь лет в городе Невинномысске, сидя у приемника, слушает передачу Анатолий Владимирович Беляев и пишет мне о том, что история Рыжих его заинтересовала, сообщает, что у него есть на лопатке черная родинка и коричневое пятно на животе.

Судя по его письму, я подумала, что детская память снова повела нас по верному следу, но, к удивлению моему, из второго письма Беляева я узнала: вся надежда его на то, что он нашел мать, держится только на двух родинках. Воспоминания в этот раз были ни при чём, ни фамилия Рыжих, ни рассказ Артамоновой о том, как ее сына увезли от нее, ничего не пробудили в его сознании. Совпадали одни родинки. Я все-таки послала телеграмму Артамоновой, потому что была уверена – мать, которая все годы помнит приметы своего сына, не ошибется в них.

Получив телеграмму с адресом предполагаемого сына, Лидия Степановна поехала в Невинномысск. Встретившись с Анатолием, она убедилась – родимые пятна на своих местах. Но они причинили ей массу хлопот. И вот почему. Мать отлично помнила, что у ее маленького сына пятно на животе было другой формы. Тут Лидия Степановна, по ее выражению, превратилась в следователя, стала распутывать загадку родимого пятна. Для этого она отправилась в еще одно, далекое, путешествие – из Невинномысска в Ашхабад, к Беляевой, в свое время усыновившей мальчика. Но встреча с Беляевой ничего не прояснила, а, наоборот, принесла новое осложнение. Бывшая приемная мать, от которой в одиннадцать лет ему пришлось уйти, почему-то утверждала, что она взяла его, когда ему было девять дней. А если так, то Анатолий не мог быть сыном Артамоновой, потому что потерялся он трехлетним. Но матери, уже почти нашедшие своих детей, не отказываются от них так легко. Напротив, по моим наблюдениям, мать иногда может слишком поспешно уверовать, что нашла сына или дочь, и расстаться с этой уверенностью способны заставить ее только самые неопровержимые факты.

После долгих и настойчивых выяснений Лидия Степановна в конце концов допыталась, что Толя был усыновлен, когда ему было около четырех лет, а родимое пятно изменило свою форму после небольшой операции.

Из второго письма Л. С. Артамоновой

«…Вот тут все мне и моему сыну стало ясно, и мой сын бросился ко мне, разрыдавшись. Теперь он едет ко мне совсем… Прошу вас и всех работников передачи в гости к нам на торжество в село Гламаздино…»

Из письма Анатолия Владимировича Беляева

«Мне даже не верится, что по двум родинкам я нашел родителей, это для меня превеликое счастье. Жив и мой отец, и его я тоже увижу, есть у меня брат и сестра… Последнее мое желание, о котором пишу с большим удовольствием, – снимите меня с очереди на передачу. Я не Беляев, я не Погожин, я Рыжих Владимир Никитович».

«Последнее желание» Беляева требует дополнительного объяснения. Дело в том, что он тоже писал в «Маяк» и тоже искал родных, но по фамилии Погожины. Видимо, такую фамилию ему дали в детском доме в Ашхабаде, когда его привезли туда из Минска. Письмо его ждало своей очереди, не могла же я предположить, что два письма, полученные в разное время и подписанные разными именами, принадлежат матери и сыну, которые разыскивают друг друга.

ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ

Видела кинокадры: вьетнамские дети, маленькие, ночью учатся при свечах. Те, что постарше, повторяют за учительницей цифры, а те, что поменьше, спят здесь же, за столом, положив головы на руки.

Сколько опять останется разрушенных семей. Вьетнамские матери так же, как и наши, будут разыскивать своих дочерей и сыновей. А дети будут допытываться: кто мои родители, чей я?

Недавно узнала, что в Международный день защиты ребенка, именно в этот день, американцы сбрасывали бомбы на школы и детские сады Южного Вьетнама.

Давно ли мы говорили с Николаем Николаевичем Месяцевым – председателем Комитета по радиовещанию и телевидению – о том, что хорошо бы выпускать радиобюллетень как приложение к моей передаче. И сегодня уже прозвучал бюллетень розыска. Он дает возможность дополнительно называть имена людей, разыскивающих друг друга. Хотя бюллетень, по существу, только перечень фамилий, но и они волнуют. Может быть, еще и потому, что читает их Левитан, чей голос памятен всем пережившим войну.

Огорченное письмо от колхозниц из Детчино. Пишут: «Так хотели послушать твою передачу, что даже скот накормили пораньше. А передачи в эфире не было, передавали Калугу, Уж мы ждали, ждали..» Дома надо мной теперь смеются, что из-за меня нарушается режим кормления скота.

Поразительна судьба Фаины Косовой. В девятнадцать лет она ушла на фронт вместе с отцом. Была начальником аптеки. Прошла до западной границы, принимала участие в освобождении Польши, Румынии, Венгрии. В самом конце войны была тяжело ранена и потеряла зрение. Ослепла. Когда вышла из госпиталя, узнала, что отец героически погиб, а мать и сестру-комсомолку расстреляли вместе с героями Краснодона. Тела матери и сестры со следами пыток были найдены в могиле вместе с телом Любы Шевцовой.

Ни страшные эти вести, ни слепота не сломили мужества Фаины. Она нашла свою младшую сестру, искать ей помогали шефствующие над ней школьники и работники милиции. Сейчас Фаина уже немало сделала для того, чтобы найти братьев. Верит, что найдет.

О своей трагедии пишет скупо, деловито. Это характерно для многих и многих. Сообщая, как было дело, они и не подозревают, что в их письмах не только данные для поисков, но и свидетельство мужества каждого из них.

Никогда я не отличалась восторженностью, но тут ловлю себя на восхищении скрытыми подвигами, незаметным житейским героизмом.

Поначалу все было хорошо: нашлась дочь Екатерины Петровны Т. Мать писала о своей большой радости. Но во вчерашнем ее письме появилась какая-то неудовлетворенность, меня насторожили некоторые интонации. Вечером позвонила ей по телефону в Харьков и поняла, что, к сожалению, не ошиблась…

– Мы с дочерью хотели бы жить вместе, но она боится, что мы с ней по-разному смотрим на многое, ведь она росла не возле меня, – сказала Екатерина Петровна.

Я подумала, что взрослые дети часто смотрят на жизнь не так, как родители, хотя и выросли в родной семье.

– Конечно, у нее сложившийся характер, вы же нашли взрослую дочь, – сказала я.

– Нет, вы не думайте, я все равно счастлива уже одним тем, что она жива, это главное, я же считала ее погибшей.

Ответ матери снова убеждает меня в том, что даже если после встречи возникает житейский конфликт (пока второй случай из ста пятидесяти), он несравним с горем разлуки.

Читая иное письмо, где раскрывается душа человека, хочу представить себе, как он выглядит. Хочу узнать, какие у него глаза, улыбка, волосы, чтобы он стал ближе, зримее.

Из письма Варвары Максимовны Кораблевой возник духовный портрет женщины правдивой, смелой. Я дала волю своему воображению и стала рисовать себе ее внешний облик. Она мне представилась полной, широкоплечей, с открытым лицом, ясными карими глазами, размашистыми движениями. Само ее имя – Варвара Максимовна – вызывало представление о чем-то крупном, округлом. И как же я удивилась, когда она вошла ко мне в комнату точь-в-точь такая: полная, широкоплечая, с большим открытым лицом. Если глаза – зеркало души, то и по «душе» можно многое угадать, подумала я.

– Именно такой я вас себе представляла, Варвара Максимовна! – сказала я радостно.

– Ой, что вы! А я ее тетя, – ответила женщина.

«Верю, что мой сын жив и здоров, до конца своих дней все буду надеяться увидеть его.

Балабина П.А. Рига»

«Найти дочь еще не удалось… Но по радио скажите, что мать ее всегда ждет.

Медведева В. А.

Батуми»

«Верится, что где-то есть мама, сестра, которые так же, как и я, ждут и верят, что дождутся.

Е.П.Колесник. Новая Каховка»

«Я уже потеряла надежду найти сестру, но теперь стала снова разыскивать.

Пономарева Л. М. Оренбург»

«Двадцать лет я живу только надеждой, что смогу разыскать свою дочь.

Л.Е.Ланцман. Геническ»

«У меня все время надежда, что я найду маму. В детском доме я все думала, что сейчас войдет женщина и спросит: нет ли здесь девочки Люборосовой Тамары?

Т. Люборосова.

Калинин».

«Не верю, что проклятые фашисты уничтожили всех моих родных.

Смуревич Циля. Тамбов»

«Верю, что мама жива, что она искала меня, но все запуталось.

Крючкова Мария.

Ленинград»

«Хоть война и лишила нас родных. Но мы все равно ищем, надеемся на встречу. Извините, ведь такой уж народ мы беспокойный.

Т. Т. Тютюнина. Харьков»

Долго я старалась понять: чем жива такая надежда? Ведь в тех же самых письмах говорится о тщетных, напрасных поисках. Годами люди получают ответы: «Не значится», «Проживающим не установлен»—и все равно продолжают искать. Не теряют надежду. Почему? Ответ я нашла опять-таки в письмах.

«…Я уверена, что мой сын жив, его не бросили на произвол судьбы, его воспитали в детском доме или усыновила советская семья», – пишет Палеус Л. М. из Борисова.

Алексей Соболев из хутора Мокрый Лог написал мне, что вместе с матерью и сестрой находился в фашистском лагере Белое Болото. Ему было одиннадцать лет, сестренке – пять. Мать была убита. При наступлении Советской Армии фашисты погнали пленников по дорогам. И здесь девочка потерялась. Брат искал ее. «Не может быть, чтоб Маруся пропала. Непременно кто-нибудь из советских людей спас ее», – утверждал он.

Так и оказалось. Среди пленных была учительница Наталья Жукова. После освобождения она воспитала девочку.

Вера в людей – вот где корни незатухающей надежды.

Вспоминаю разговор в Хельсинки с одной финкой, сельской учительницей.

– Советские люди мне симпатичны, но только жалко, что вы неверующие, – сказала она.

– Мы неверующие… Но мы во многое верим. Мы – верящие люди, – засмеялась я.

Переводчик-финн тоже засмеялся и пожал плечами:

– Извините, не берусь перевести.