Текст книги "Найти человека"
Автор книги: Агния Барто
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 13 страниц)
ДЕСЯТАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ
Из письма Владимира Анатольевича Лисецкого
«…Помогите, пожалуйста, в моих розысках, так как я уже отчаялся, что когда-нибудь смогу хоть что-нибудь узнать о своих родных. У меня сохранилась метрика № 204 825, выданная Будаевским бюро загса в том, что первого апреля 1936 года у Лисецкого Анатолия Петровича и Сушкевич Оксаны Давыдовны родился сын Владимир. На обратной стороне метрики есть интересные пометки: в одном углу круглая печать: «Профспiлка робiтникiв МТС – Робiтком Киiвськоi МТС». Печать эта под резолюцией: «Бух. Оплатите на кормление двадцать руб. и уход тридцать два руб., всего пятьдесят два рубля. 2.5.36 г.» И другая подпись: «Выдан ордер на 50… (непонятный значок) и заверена прямоугольным штампом… Завком «Лен-кузня».
Разыскал я бывшую Будаевку (ныне г. Боярка, под Киевом) и послал туда запрос. Ответили, что архивы нз сохранились, фамилии Лисецкий в городе нет, а Суш-кевич живут, но моей матери Оксаны Давыдовны никто не помнит.
В архивах Киевского завода «Ленкузня» будто бы, как мне сообщили одни знакомые, сохранились какие-то данные, что моя мать работала там перед войной несколько месяцев уборщицей.
Родителей я не помню совершенно, хотя по метрике мне было лет пять, когда началась война… Помню, мы жили с детским садиком на даче под Киевом, в Буге. Помню гул самолетов утром в воскресенье двадцать второго июня, я еще подумал, что это гудят тракторы. Помню, как детсадик эвакуировали – старшие дети шли пешком по песчаной дороге, к станции, через лес. Малышей везли на подводе. Затем нас погрузили в поезд, в нем было всего два пассажирских вагона, затем была платформа с зениткой, и дальше шли товарные вагоны. Мы поехали, но вскоре началась бомбежка, поезд остановился, и нас всех потащили в лес. Когда вернулись в поезд, то оказалось, что уцелели только два пассажирских вагона. Вместе с нами ехали ребятишки из другого, Чернобыльского детсадика. Это я хорошо запомнил еще и потому, что очень сдружился с мальчиком из Чернобыля, с Колей Казимиренко. С ним мы не расстаемся до сих пор – вместе были в спецдоме во Львове после возвращения из эвакуации. Затем вместе учились в Ужгороде, в ремесленном училище, одновременно ушли в армию.
Странно, что Коля Казимиренко, который по документам из Чернобыля, хорошо помнит наш детсад в Буге (он на год моложе меня). Несколько лет назад он побывал в Буге и нашел этот детсад, показал нянечкам, где стояла его кроватка и где была вырыта щель, в которой нас кормили манной кашей во время тревоги. Коля тоже хорошо помнит начало войны: ему приснился сон, что в саду, в песочнице, горит волк. Едва одевшись, кое-как, он тут же побежал в сад посмотреть, горел ли в песочнице волк в самом деле. Но там волка не оказалось. Зато гудели в небе самолеты и плакали нянечки: «Война, война началась!»
Я вспоминаю все так подробно потому, что меня иногда берет сомнение: а по своим ли документам живу я? Почему более молодой Коля больше меня помнит? Почему он, чернобылец, помнит Бугу? И еще потому, что мне никогда не хотели давать моих лет, давая лет на пять меньше. Но и это абсурд, так как тогда пришлось бы признать, что я чуть ли не четырнадцати лет пошел в армию. Сейчас я учусь на вечернем отделении Ужгородского университета и работаю столяром на фанерно-мебельном комбинате. Жена Наташа в этом году окончила химфак. Недавно у нас родился сын Андрей, мы его очень любим и думаем, как ©то страшно – потерять сына. Вот отчасти и поэтому сейчас с новой силой так захотелось отыскать родных или хотя бы узнать о них что-нибудь… И если вы можете нам помочь в этом – помогите…»
Из второго письма В. А. Лисецкого
«Спешу поделиться с вами огромной радостью: благодаря передаче «Маяка» нашелся мой родной брат Виктор Лисецкий! И хоть у нас не совсем сходится отчество – он Антонович, а я Анатольевич, – у всех, кто видел нас вместе, не оставалось и тени сомнения, что мы родные братья, так мы с ним похожи. Он родился в 1939 году, воспитывался тоже в детдоме (сперва в селе Плютенце, возле г. Белая Церковь, позже в Умани) и никого из родных не помнит. Метрики у него не сохранились…
Велика наша с Виктором радость. Но остается еще много неясного в нашей с ним истории, главное же – что случилось с родителями? Живы ли они? Нет ли у нас еще братьев и сестер? Почему я ничего не помню о младшем брате? Ведь мне было три года, когда родился Виктор. Почему он оказался во время войны в Плютенцах, а я в детском саду в Буге? Все это мы будем теперь выяснять вместе с ним.
Виктор живет в Луганской области, работает проходчиком в шахте. Узнав мой адрес, после вашей передачи, Виктор написал мне письмо, но заочно мы никак не могли убедиться, родственники ли мы. И вот он приехал ко мне, познакомились, и оказалось, что мы братья».
Иное письмо прочтешь и чувствуешь – тут можно отыскать человека. Таково первое письмо Владимира Лисецкого, где есть воспоминания, и факты, и точная фамилия. Человек в самом деле отыскался. Но воспоминания на этот раз не могли помочь, – то, что помнил Владимир, не сохранилось в памяти Виктора. Не помогла и метрика с пометками на обороте, потому что у Виктора Лисецкого метрика вообще не сохранилась. Единственным доказательством родства оказалась фамилия – Лисецкий. Но одной фамилии мало, однофамильцев тысячи! Не случайно паспортные столы не приступают к розыску, если нет имени, отчества, возраста тех, кого ищут, а известна одна только фамилия.
Но, увидев друг друга, Владимир и Виктор убедились в том, что они братья: «У всех, кто видел нас вместе, не оставалось и тени сомнения, так мы с ним похожи». Значит, решающую роль в данном случае сыграло сходство. Конечно, я не помышляю о том, чтобы вдаваться в проблемы генетики, но о сходстве как об одном из подтверждений в розыске задумывалась не раз.
Вспоминаю такой случай.
В 1944 году под Москвой, совсем рядом с железнодорожной платформой, мать двух мальчиков копала грядки. Время было военное, и каждый клочок земли копали под картошку. Мальчики играли тут же, возле матери. Прошла электричка в Москву. Когда мать невзначай оглянулась, четырехлетнего Юры не было, он исчез. Вернее всего, мальчик каким-то образом очутился в поезде и уехал. Тщетно искала его мать, и только теперь, после передачи по радио, через двадцать два года, получила письмо и фотографию Юры маленького. «Я как посмотрела на карточку, на меня глядит мой сын, я просто не могла оторвать от фото взгляда».
Прислал эту свою детскую фотографию теперь уже взрослый Юра, воспитанный в другой семье. Мать и сын встретились. «Очень трудно да и невозможно описать нашу встречу с Юрой. «… А как Юра был рад…»
Казалось бы, все хорошо: мать узнала на снимке своего маленького сына и, увидев его взрослым, в первую минуту была счастлива. Он стал называть ее «мама», но полной радости в семье не было. Прошло немного времени, и в душе матери появились сомнения. То ей думалось, что ее сын похож на детскую карточку, то она переставала видеть сходство. Возникли сомнения и у сестры Юрия: «Если Юра мой брат, то почему он не похож ни на меня, ни на моих родных? Вот если бы он был похож.»
Но мы ведь знаем, что похожими друг на друга могут быть совсем чужие люди, и, наоборот, кровно родные иногда бывают совершенно не похожими. Неправы обе женщины: мать, которая на основании одного только сходства уверовала в родство, и сестра, отрицающая родство именно из-за отсутствия сходства.
Опыт показывает, как дополнительный довод сходство может сыграть решающую роль (у Лисецких – фамилия плюс сходство). Но оно одно не может служить неопровержимым доказательством родства. Сомнения всегда останутся.
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ
На этот раз в конверт вложен не рубль, а три рубля. Прислали их мне ученики второго класса Свердловской школы, Кустанайской области:
«Мы к вам с большой просьбой. На деньги, которые мы вложили в письмо, купите венок и возложите на могилу Неизвестного солдата. Если венок на эти деньги не купить, купите букет живых цветов и возложите».
Это очень хорошо, это прекрасно, что дети из далекой Кустанайской области шлют свои горячие чувства Неизвестному солдату.
Теперь на могиле его лежит венок, купленный на детские деньги.
Своеобразным мемориалом стал наш Александровский сад. Нет такого дня, чтобы по его широкой аллее не тянулась нескончаемая очередь людей, сосредоточенных, притихших. Многие из них с цветами, венками… Люди идут туда, где возле Кремлевской стены, в мраморных плитах, отражается огонь, который никогда не погаснет. Тут словно преддверие Красной площади. Прямо отсюда людской поток движется дальше и, огибая Кремлевскую стену, устремляется к Мавзолею Ленина.
_____
«Я считаю, что каждый советский человек должен найти хоть одному человеку мать, брата, сестру, потерянных в годы войны.
Бондаренко В. И.»
Я прочла эти строчки и, по правде говоря, улыбнулась: к счастью, не половина же всего населения потерялась, и нет необходимости каждому советскому человеку заниматься поисками. Но само по себе такое преувеличение отрадно. Василий Иванович Бондаренко уверен, что помочь человеку – нравственный долг каждого. Он так и пишет: «Каждый советский человек должен найти…»
Неощутимо входят в нашу жизнь черты новой нравственности. Порой мы их даже не замечаем. Но бывают минуты, когда эти черты выступают особенно явственно.
Несколько лет назад была я в Японии. К нашей туристской группе в Осаке и Кобе и в небольших городках подходили женщины в кимоно и, низко, по-японски, касаясь ладонями своих колен, кланялись нам. Переводчик объяснил: они благодарят вас за присланную в Японию вакцину против полиомиелита, говорят, что это невиданное благородство, никто, кроме Советского Союза, не пришел к ним на помощь.
Мы понимающе переглянулись: японским женщинам кажется невиданным благородством то, что для нашей страны давно стало нормой отношений.
_____
Только теперь, занимаясь поисками, я узнала о самоотверженности многих воспитательниц детских домов. В ту ночь, когда гитлеровцы, выхватывая из-под спящих детей соломенные тюфяки, подожгли детский дом, Александра Петровна Морозова спасла пятьдесят шесть детей мал мала меньше. И прежде всего она бросилась к слепому Толе, хотя здесь же был и ее маленький сын.
Детдомовские няни, привязавшись к какому-нибудь ребенку, часто забирали его себе. И забирали-то они не самых привлекательных детей, а, наоборот, болезненных, нуждающихся в заботе.
_____
Продолжаю получать советы от водителей такси, – они усердные радиослушатели. Один из них заинтересованно пишет: «Не назначайте вашу передачу в те же часы, когда футбол передают. Сами понимаете – футбол».
Конечно, понимаю – футбол!..
ТАМАРА И ЕЕ МАТЬ
Однажды Борис Леонидович Пастернак с тревогой сказал мне о женщине, похоронившей прекрасного юношу сына:
– Лишь бы вместе с горем не пришло к ней ожесточение.
Да, ко многим, очень ко многим могло бы прийти ожесточение вместе с горем, принесенным войной. Но не пришло, к счастью, не пришло.
«Знаю, что мой-то сын никогда не вернется, не войдет в дом, но радуюсь встрече матери Коноваловой с ее сыном Владимиром.
Мать Дементьева Н. А.»
«…Где могила сына, не знаю. Слушая тебя, плачу, ведь какое счастье вернуть из неизвестности человека!
А. М. Варзинская»
«В войну утеряла обоих сыновей… Материнский поклон всем, кто помогает разыскивать живых…
Залесская Н. А.»
Ко многим, очень ко многим могло прийти ожесточение вместе с горем войны. Но матери остались великодушными.
А дети войны? Все они выросли в атмосфере ненависти к врагу, многие – в переполненных детских домах, без семьи. Нелегко было воспитать в них доброту, великодушие. Письма в передачу «Найти человека», тысячи писем, с реальными именами и фамилиями, с обратным адресом, убеждают, что детям военных лет чувства эти были привиты.
Тамара Ивлева[6]6
Фамилия заменена.
[Закрыть] прислала мне пожелтевший от времени документ со штампом и печатью шестого отделения милиции.
Двадцать один год назад начальник шестого отделения милиции Москвы сообщил в Даниловский детский приемник: «Направляем в ваше распоряжение заблудившуюся девочку пяти лет, назвавшую себя Тамара Сергеевна. Местожительства точно не знает, показать не может. Девочка была доставлена из метро «Дворец Советов». В течение двух суток родители не явились. Несовершеннолетняя одета в ватное, коричневого цвета пальто с котиковым воротником, зеленый капор и такого же цвета муфточку с меховой отделкой. На ногах белые пушистые валенки».
К этому документу Тамара добавила ряд подробностей:
«Я помню, когда мы пришли в метро, мама попросила одну тетю посмотреть за мной, а сама вернулась за деньгами. Жили мы где-то недалеко, в особняке. Папа был на фронте. Когда мама ушла из метро и не возвратилась, я правильно назвала себя Тамара Сергеевна, знала, что папу звали Сергей…»
Что мне показалось странным в этой давней истории? Девочка осталась одна, никто за ней не пришел, ее не искали ни в милиции, ни в детском приемнике. Допустим, могло случиться, что мать Тамары, выйдя из метро, попала в бомбежку и погибла, – ведь шла война, Но кто-то из москвичей должен был знать семью Ивлевых! Ведь, по словам Тамары, она с матерью жила в Москве, в особняке, недалеко от станции метро «Дворец Советов».
Поэтому, когда Тамара попросила найти ее родных, я подумала, что можно рассчитывать на удачу, и обратилась по радио к москвичам с призывом откликнуться. И в самом деле вскоре пришел отклик. Двоюродная сестра Тамары сообщала, что Тамарина мать жива и что Ивлевы жили не в Москве, а в Московской области. Очевидно, в воображении девочки сельский домик превратился в московский особняк. В подмосковном селе прямо в трубу дома Ивлевых попал фашистский снаряд. От большой семьи почти никого не осталось. Родителей и брата матери убило на месте, сестра, тя-желораненная, умерла. Тамару мать успела вытащить из огня. Позднее она решила отдать дочку в детский дом. Но туда ее почему-то не приняли. Тогда соседка посоветовала: «Ты поезжай в Москву и оставь ее в метро». Так она и сделала. Значит, по совету соседки, она, попросту говоря, бросила девочку.
Не берусь судить о том, что могло привести мать к такому чудовищному решению. Невольно думаешь – как же так? Годами, без устали, тысячи матерей разыскивают потерянных детей, просят – найдите сына, помогите найти дочь! Мало того – чужих детей во время войны брали к себе тысячи женщин, усыновляли, растили, выхаживали. Многие женщины, никогда на бывшие воспитательницами, пошли работать в детские дома. Они пытались создать детям хотя бы иллюзию семьи.
А тут мать сама оставляет, бросает своего собственного ребенка! Быть может, она была, как говорится, «не в себе» после того, как на ее глазах погибли ее родители, брат, сестра? Но если даже так, почему же она позднее не кинулась искать девочку? Понять невозможно.
Трагично всю жизнь думать о матери и найти ее для того, чтобы узнать, что она тебя бросила, да еще в тяжелый год войны. Кто бы мог ожидать, что Тамара, узнав всю правду, все-таки захочет увидеть мать?
Но Тамара не только захотела поехать к матери, а даже пыталась найти ей оправдания. Вот как она рассказывала об их встрече: «Мама была дома, когда я вошла. Она бросилась ко мне и долго не могла оторвать своих рук от моих плеч. Мы с ней обе до глубины души были потрясены. Потом она мне показала, где мы с ней скрывались во время бомбежки. Она меня оставляла жить у себя».
Конечно, чувство горечи у Тамары осталось:
«Прекрасно знаю, что она поступила со мной не по-матерински. Кто бы так поступил? Но я ее простила».
Простила матери ее предательство. Откуда у Тамары, выросшей в детском доме, нашлось столько великодушия? Видимо, как раз в детском доме ей и повезло, она попала именно к тем людям, которые, вопреки жестокости войны, стремились воспитать в детях настоящую человечность.
И человечность девушки обернулась великодушием даже в обстоятельствах столь острых и необычных. На мой взгляд, мать не заслуживала прощенья. Но как дорого благородство дочери!
Поиск кончился, писем от Тамары я больше не ждала. Но пришло еще одно письмо от нее. Не похожее на прежние, оживленное, полное новых переживаний:
«Оказалось, у меня очень много родных, даже есть прабабушка и прадедушка. Я уже побывала у двух двоюродных сестер, но еще не была у родного дяди я у родной тети. Многих не видела, но обязательно увижу. Как все-таки в жизни удивительно получается, через двадцать один год может произойти такая встреча».
ПЯТЕРО ИЗ ЭЛЕКТРИЧКИ
О Лиде Ворониной, Оле Авдеевой, Нине Авдохиной, Наташе Круговой, Кате Сграблевой
Их пятеро. Я их всегда себе представляю едущими в электричке. Может быть, потому, что на вопросы они чаще всего отвечают так: в электричке.
– Где вы подружились, девочки?
– В электричке.
– Когда вы успеваете читать книги?
– В электричке.
Они читают, листают учебники по пищевой промышленности, увлеченно болтают, смеются – все в электричке.
Наговорившись, насмеявшись вдоволь, девочки затихают и достают из своих пузатых портфелей письма. С кем они переписываются? С подружками? А может быть, с другом? Ведь каждой из них уже шестнадцать. Но для личной переписки, пожалуй, писем многовато, и к тому же лирические послания не прикрепляют к конвертам железными скрепками. Можно подумать, что эти девочки-практикантки будущие журналистки. Но тогда почему у них учебники по пищевой промышленности?
Рядом с учебниками еженедельно в пять портфелей ложатся триста писем, триста горестных писем, по шестьдесят на каждую девочку. Смешливые девочки и грустные письма – непривычное сочетание.
И тем не менее вот уже два года подряд эти девчонки по своей охоте занимаются невеселым делом – помогают отвечать на письма тех, кто ищет своих близких.
Не пустое любопытство к чужим судьбам, а сочувствие к таким же, как они, молодым, почти сверстникам, понимание их горя – вот в чем секрет добровольной работы девочек. Все свои каникулы они однажды провели в Радиокомитете. С утра до вечера, как штатные сотрудники, сидели над письмами. В каникулы, когда не надо было ездить в техникум в Москву, можно было наконец отдохнуть от электрички. Но все пятеро каждое утро садились в вагон и снова, чтобы не терять времени, углублялись в чтение писем. А если попадалось сложное письмо, одна из девочек читала его вслух подругам, и тогда весь вагон втягивался в обсуждение чьей-то трудной судьбы.
ОДИННАДЦАТАЯ ИСТОРИЙ В ПИСЬМАХ
Из письма Александра Семеновича Гундорова, председателя Славянского комитета СССР
«…Славянский комитет СССР получил письмо из Чехословакии, от Зузанны Остролуцкой, в котором она просит разыскать людей, скрывавшихся у нее от немецких захватчиков во время Великой Отечественной войны… В связи с тем, что вы всегда помогали людям найти друг друга и имеете в этом большой опыт, убедительно прошу вас помочь розыску упоминаемых в письме лиц».
Из письма Зузанны Остролуцкой
«…В осенние месяцы 1944 года, при подавлении словацкого народного восстания, из деревни Очова, округа Эволен, в деревню Грохоть, округа Банска-Би-стрица, пришли советские граждане. По воспоминаниям, это были люди в военной форме и в гражданской одежде. Среди них была также и Маргарита Лебедева, которой было приблизительно лет восемнадцать-девят-надцать.
Речь идет о красивой интеллигентной женщине, у которой был маленький, трехмесячный ребенок (девочка), по имени Жанна. Девочка Жанна родилась третьего июля 1944 года в г. Перемышль в Польше, который находится недалеко от границы с Чехословакией. Когда началось выступление против немцев, Маргарита Лебедева оказалась, как я уже сказала выше, в деревне Грохоть. Вместе с Маргаритой Лебедевой в Грохоть пришла также и ее мать, Жанна Лебедева, – ей было около шестидесяти лет, – которая занималась маленькой Жанной (внучкой).
Когда Маргарита Лебедева должна была из деревни Грохоть уйти, чтобы выполнить возложенное на нее поручение, то она не могла взять с собой ни дочку Жанну, ни мать Жанну Лебедеву. Поэтому их обеих взяла я и скрывала их в своем доме в деревне Грохоть. Немцы подозревали, что я прячу в своем доме советских граждан, и начали меня преследовать. Поэтому я заявила, что маленькая Жанна моя дочь, а ее бабушка – моя родственница. Чтобы сберечь жизнь Жанны и ее бабушки, я решила окрестить девочку в церкви деревни Грохоть, где она и была крещена 4 апреля 1945 года и наречена именем Жанна. Возможно, что на родине ее зовут Яна.
Жанна Лебедева с внучкой Жанной скрывались у меня в деревне Грохоть в течение семи месяцев – до 15 апреля 1945 года, когда они обе были увезены от меня советским офицером, но куда они потом были увезены, я не знаю.
Маргарита Лебедева для выполнения своего задания должна была находиться в г. Прешов, где как будто бы должна была работать официанткой (подавальщицей) в каком-то кабачке… Здесь ее как будто поймали немцы и отвезли в Банску-Бистрицу. Из Банской-Бистрицы Маргарите Лебедевой удалось бежать от немцев. Поэтому она опять появилась в д. Грохоть, чтобы проведать свою дочку Жанну, и была у меня. Здесь она пробыла три дня, после чего вновь вернулась в Банску-Бистрицу, где должна была скрываться у граждан Мангуланов.
Насколько мне удалось установить, ее семья была из Днепропетровска.
Уважаемые товарищи, я знаю, что ваша работа, связанная со всем этим, очень сложная и трудная, но надеюсь, что содержание моего письма много объяснит и облегчит вам поиски тех людей, о которых я всегда вспоминаю с благодарностью за наше освобождение.
Заранее благодарю за положительное разрешение моей просьбы.
С наилучшими пожеланиями «За прочный мир!»
Из передачи «НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА»
Я исполнила просьбу Славянского комитета, объявила розыск Жанны Лебедевой. Хотя она и не родная дочь Зузанны Остролуцкой, а наша передача ведет розыск только родных, в данном случае чешская женщина поступила как истинная мать: рискуя собственной жизнью для спасения девочки, она ее фактически удочерила.
И вот удача. В руках у меня такое письмо: «Мне сообщили, что вы разыскиваете Лебедеву Маргариту, у которой дочь Жанна 1944 года рождения. Я родилась в 1944 году, в июле, в Словакии. В октябре партизанское соединение, где была моя мать, вышло на соединение с регулярными частями Красной Армии. Меня оставили в Грохоте, в чехословацкой семье, в которой тоже был грудной ребенок. Женщина, приютившая меня, окрестила меня в католическую веру, чтобы немцам не бросилось в глаза, что скрывают русского ребенка. Через несколько месяцев меня у нее забрали. После этого мать не видела женщину, спасшую мне жизнь. Моя мать, бывшая партизанка, Лебедева Маргарита Валентиновна, сейчас живет в Запорожье.
Жанна Васильевна Карнаух»
Соединилась я по телефону с Запорожьем, говорила с Жанной. И вот что узнала дополнительно: партизаны продвинулись через Банску-Бистрицу, где маленькую Жанну оставили у Зузанны Остролуцкой, а сами ушли в горы. Через два месяца мать добралась поздно вечером к Зузанне. Но оставаться у нее было опасно, и чешская женщина помогла партизанке Лебедевой добраться до других хороших людей, где ее приютили в подполье. Весной фронт начал продвигаться дальше, и вместе с ним ушла и Маргарита Лебедева. Девочку взяли позднее, когда мать встретилась с мужем, командиром сборно-справочного пункта; в 1946 году они все вернулись на Родину.
На мою просьбу рассказать о себе Жанна ответила:
«Биография моя ничем не примечательна. Училась в школе и техникуме, с 1960 года живу в Запорожье, работаю в парикмахерской дамским мастером, очень люблю свою работу. У меня есть муж и сын, ему четыре года. Фамилия моя теперь Карнаух. Сердечно поздравляю с наступившим Новым годом…»
Все, что мне стало известно о Жанне Лебедевой-Карнаух, я сообщила Зузанне Остролуцкой.
Желание чешской женщины встретиться с советской девочкой, которую она спасла (девочка, разумеется, давно стала взрослой), не исключение в наше время. Часто мы узнаем о встрече людей, спасавших друг друга в общей борьбе против фашизма. Прежде всего зто высокая гражданская дружба. Но не только она. Думаю, что здесь играет роль и личное тяготение. Если по законам зла преступника тянет на место преступления, то, вероятно, по законам добра человека, рисковавшего своей жизнью ради другого, влечет к тому, кого он спас.
ПАМЯТЬ В ДЕЙСТВИИ
Само собой разумеется, чем длиннее нить воспоминаний, тем легче поиски. Но бывает, что удача приходит не только по длинной нити воспоминаний, а по одной-двум картинам, выхваченным детской памятью.
В длинном письме Зинаиды Урбаевой мне показались ценными в этом смысле только два эпизода.
Эпизод с тачкой: «Помню, как мы переезжали. Все вещи уложили в тачку, потом и меня посадили на тачку, так как я была маленькая. А мама с братом повезли».
Эпизод с граблями: «У меня на правом виске шрам. Мы с братом лазили по скирдам, и я упала на грабли. Только по этому шраму мать и может меня найти, потому что фамилию мне дали в детском доме, а также имя и отчество».
Могла ли думать девочка, когда грабли так больно стукнули ее по виску, что через много лет она скажет им спасибо? Благодаря им пришла такая весть от Таисии Алпатьевой:
«Урбаева Зина – это и есть наша сестра Люба, с которой мы расстались под самую войну… Мы были оккупированы немцами, нас с братом тогда хотели расстрелять, били… У меня до сих пор шрам тоже остался под левой лопаткой».
Слова «У меня шрам тоже остался» говорят о том, что Зину, то есть, как теперь оказалось, Любу, нашли именно по эпизоду с граблями.
Николай Морин мало что помнил о себе, только имена брата и сестры да ссору из-за яблока.
«Я нашел в саду большое яблоко, а брат меня попросил дать попробовать кусочек с краешка и с серединки. Я дал, и гляжу – он все яблоко съел, да еще смеется надо мной».
После передачи брат Морина нашелся, – как видно, узнал себя в рассказе про яблоко.
Яблоко раздора в греческой мифологии, как известно, рассорило трех богинь. В нашем случае яблоко раздора не рассорило, а соединило двух братьев и сестру.
От В. И. Андоновой (живущей сейчас в Болгарии) пришла просьба найти брата Геннадия Мальченко. Пропал в 1944 году в Донбассе, в селе Доброполье, где он жил с бабушкой. Отец был на фронте, а мама с сестрой находились в Димитрове. Геня – ему было семь лет – соскучился по маме и спросил, как к ней пройти. Бабушка сказала в шутку, что надо идти по железнодорожным путям. Он и пошел. Взял с собой собачку, вышел на улицу и домой не вернулся. Когда его начали искать, многие люди говорили, что видели мальчика с собачкой, но следы его как в воду канули.
Двадцать три года спустя я попросила по радио всех, кто знает что-нибудь о его судьбе, сообщить в «Маяк». Пришло письмо от него самого:
«Пишет вам до сих пор незнакомый вам, но которого вы разыскиваете, Геннадий Иванович Мальченко. Не знаю, может, это и не меня ищут, может быть, есть еще один или несколько Мальченко Геннадий Ивановичей. Мало ли однофамильцев бывает? Но что касается меня, как только я встречу однофамильца, у меня начинает учащенно биться сердце. Когда я пришел на обеденный перерыв, Катюша, моя жена, мне рассказала, что ищут Г, И. Мальченко. Я сначала этому только посмеялся, но на работе ко мне подошел товарищ по строительству Братской ГЭС и тоже рассказал уже более подробно обо всей передаче. Самое главное – это то, что я действительно ушел из дома с собачкой. Это был в то время мой самый верный, самый ласковый друг, звали его Шарик».
На сей раз службу сослужил Шарик, которого запомнили и мальчик и бабушка.
В письмах, иногда многословных и сбивчивых, важно найти то главное детское впечатление, которое не могло не остаться в памяти близких.
Правда, у иных желание увидеть своих близких так велико, что они сами себя вводят в заблуждение: один товарищ уверяет, что отлично помнит мать, подробно описывает даже ее походку. И тут же выясняется, что, когда он расстался с матерью, ему был год восемь месяцев.
Моя забота в том и заключается, чтобы разобраться во всем, когда я готовлюсь к передаче.
