Текст книги "Найти человека"

Автор книги: Агния Барто

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)

«Ох, вот он – моя деточка!.. Кровь моя родная…»

Она сразу узнала сына, он оказался похожим и на старшего брата и на отца.

На следующий день Александра Родионовна и Николай пришли ко мне домой. Мать словно светилась счастьем, которое наконец вернулось к ней. У меня мелькнула мысль – вот живой классический образ счастливой матери, который порой долго ищут кинорежиссеры для своих героинь. Чудная женщина, мудрая, скромная, полная достоинства. Еще красивая в свои семьдесят пять лет. Столько горя выпало на ее долю, но она сохранила живое чувство юмора, способность молодо радоваться. С лукавством рассказала о том, как Двадцать лет назад к ней сватался вдовец, и тогда она ему ответила: «Не выйду замуж, пока обоих сынов не найду».

– А теперь я такая счастливая, хоть сейчас свадьбу играй, да только не знаю, тот вдовец живой ли?

Мы расстались, и в тот же вечер Александра Родионовна с Николаем уехали вместе в Новозыбков».

Из письма Перевозкиной А. Р.

«…Слушала вас по радио, мне казалось, что я как будто была с вами рядом, и сейчас, когда я немного успокоилась, так хотелось с вами говорить и говорить.

Только теперь я пришла в себя от всего пережитого. Встречала Валерия и Виктора Максимовича Рудника. Вокзал был переполнен людьми, я как будто в каком-то сне. Не чувствовала земли, по которой шли мои ноги. Горком партии и горисполком сделали все возможное для встречи моих детей, я очень благодарна им за такое внимание к простому человеку.

Когда стал приближаться поезд, то стоявшие на площадке проводники стали показывать, где мой сын: проводник первого вагона указал на второй, проводник второго – на третий, а проводник третьего вагона поднял флажок над головой, да так и остался до остановки поезда. Толпа хлынула к поезду, и нас оттеснили. Когда Валерий сошел с поезда, то не знаю, какая сила его потянула ко мне, ведь кругом было много народу, и он никуда не пошел, а бросился на шею ко мне и сильно заплакал, только говорил «дрога мамуся». Я не могу вам передать, как дороги были эти первые слова для меня! Коля стоял рядом, и Валерий, взглянув на него, обнял, расцеловал, а сам только и говорил «дроги мой брат», это была встреча горя и радости всей семьи… Домой приехали вместе, и за все три недели пребывания он от меня не отошел ни на минуту. Ему так понравилось здесь, что он с неохотой уезжал. Сходство его с отцом поразительно и в характере и в поведении. Брат мой родной и он настолько похожи, что никакая экспертиза не нужна. Настолько мы все счастливы, что я теперь согласна жить хоть два века, только чтобы видеть сыновей…»

ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ

У нас дома давно существует термин: «незнакомые гости». Так назвали себя однажды ребята, придя ко мне домой: «Здрастье, мы ваши «незнакомые гости».

Теперь это выражение относится не только к детям. Александра Родионовна Перевозкина, которой мы нашли двух сыновей, Инна Кузнецова и ее мать, встретившиеся через двадцать пять лет благодаря передаче «Найти человека», и многие-многие другие – вот кто теперь мои «незнакомые гости». Они приходят взволнованные, еще не привыкшие к своему счастью. Матери обычно так смотрят на своих найденных взрослых детей, словно боятся, как бы те опять не исчезли.

Как-то кинохроника решила снять такую встречу у меня дома. Оператор установил камеру, все подготовил в большой комнате, где он собирался запечатлеть волнующий момент.

Но Волнующий момент произошел как раз не в большой комнате, а в маленькой передней, у самой двери. Слезы радости, объятья, горячее выражение чувств, к огорчению оператора, в кадр-то и не попали!

«Очень, очень прошу, если можно, помогите Ксении Александровне Никитиной. Всю ее большую семью разрушила проклятая война. Муж и дочь погибли под Ленинградом, в битве с фашистами. Ксения Александровна, беременная, бежала из Шлиссельбурга с тремя мальчиками, сыновьями. Когда она добралась до станции Жихаревка, началась бомбежка. Мать потеряла сознание. А пришла в себя – детей уже не было. Ей сказали, что их эвакуировали в Кировскую область. Мать поехала в Киров, там узнала, что эшелон отправлен в Ярославль. Она поехала в Ярославль. Но увы, и там детей не было. А потом болезнь, роды и смерть последнего ребенка… Сейчас Ксения Александровна живет в нашем городе со своим страданием и горем неутешным».

Прислала мне это письмо не сама Никитина, а совсем другая женщина, прикованная к постели, – Евдокия Васильевна Ярыгина. Она тоже пострадала во время войны, но не замкнулась в своих горестях. Ее волнует чужая судьба.

Замечательное совпадение! В один день пришло в Радиокомитет два письма. Одно от Кириллова Виктора Ивановича. Он ищет младшую сестру, эвакуированную из Ленинграда с детским домом. Второе письмо от Людмилы Ивановны Кирилловой. Она пишет: «В памяти моей сохранилось имя мальчика «Витя». Какое отношение он имеет ко мне, не знаю».

Не надо было долго думать, чтобы понять, – сошлись письма брата и сестры, которые ищут друг друга. Если бы почаще были такие совпадения! Пока это единственный случай!

_____

Елизавета Титова просила найти ее сестру Марину. Очень скоро пришел отклик от Марины Титовой, из Свердловской области. Елизавета обрадовалась; предполагаемые сестры стали переписываться, собирались встретиться.

Но тут пришел второй отклик, от Марины Кротовой, урожденной Титовой, утверждавшей, что она и есть «Лизочкина сестра». Лиза была озадачена, однако стала переписываться и с ней. Но раньше, чем что-либо выяснилось, пришло письмо из Крыма, еще от одной Марины Титовой.

Переписка с Маринами все расширялась, но когда я позвонила Лизе в Харьков, чтобы выяснить, какая же Марина оказалась ее сестрой, она ответила со вздохом:

– Ни одна из них мне не сестра. Такое уж у меня счастье…

«Лизочкино счастье» – была такая детская книжка. Вспомнила я о ней после разговора с Лизой Титовой. В детстве мне очень хотелось получить эту книжку, но когда мне ее подарили, она принесла мне одно горе.

Приближался день моего рождения, и знакомые спрашивали мою мать:

– Подскажите, что подарить вашей дочке? Мама, как и все в таких случаях, отвечала:

– Спасибо, ничего не надо дарить. – И добавляла: —Ну, если только «Лизочкино счастье»—она мечтает об этой книге.

И в день, когда мне исполнилось семь лет, почти все гости принесли мне в подарок «Лизочкино счастье». Первой книжке я очень обрадовалась, второй – меньше, потом растерялась, а получив пятую, расплакалась.

ГЮГО: «ВОЙНУ К ПОЗОРНОМУ СТОЛБУ»

Был теплый парижский октябрь. Оживленный, шумный. Я шла вдоль Сены по зеленому скверу. Посреди песчаной дорожки так прочно застыла целующаяся пара, что я чуть не приняла ее за статую влюбленных. Но это были живые девушка и юноша, поглощенные друг другом, отгороженные своей любовью от всего мира. Прохожие бережно обходили их, как будто боялись толкнуть и разбить это живое изваяние. В конце сада я подошла к узкой лестнице, ведущей вниз. Спустилась к памятнику, недавно построенному вблизи Нотр-Дам, и очутилась на открытой каменной площадке, почти висящей над Сеной. На одном краю этого каменного выступа возвышалась железная решетка, она чернела на фоне воды и неба, как символ тюрьмы. Сразу создавалось ощущение, что находишься во дворе концлагеря. Исчез живой Париж с его шумом, с его влюбленными. Все словно застыло, замерло.

Еще несколько ступеней вниз – и я попала в мрачную галерею. На массивных голых стенах ее была высечена надпись о том, что этот строгий склеп сооружен в память двухсот тысяч французов, замученных в нацистских лагерях смерти. За железной, как бы тюремной, решеткой уходил в темноту узкий коридор. Только откуда-то из глубины, из мрака, пробивалась слабая струя света. Свет падал на стены коридора, сплошь покрытые рядами белых камешков. Их двести тысяч, ровно столько же, сколько узников, погибших в концлагерях. Белые камешки собраны французскими детьми. Одному из маленьких школьников принадлежат и Слова: «Они ушли на другой край земли и никогда не вернутся обратно». Так мальчик написал о своих родителях, его слова начертаны на плоском овальном камне, закрывающем могилу неизвестного узника. На стенах галереи стихи поэтов, участников Сопротивления – Элюара, Арагона. Стихи Робера Десноса, арестованного гестаповцами, написаны им в Освенциме:

Я теперь тень, тень среди теней… Только тень… Тень будет ходить, тень будет приходить в твой солнечный день.

Я стояла перед чашами-раковинами, гда хранится земля из лагерей и пепел узников, и думала о своей стране, больше всех пострадавшей, но победившей фашизм. Узники лагерей смерти стали для меня за последние три года не отвлеченным понятием, а живыми людьми, с именами и биографиями. Письмо одной узницы Освенцима я помню почти дословно: «Вам пишет мать, попавшая с детьми в концлагерь. Одну мою дочь сожгли в печах Освенцима. Двадцать лет ищу вторую дочь, Шуру Королеву, У нее на левой ручке, ниже локтя, выжжен номер 77325».

Мать пишет «на левой ручке», до сих пор она видит свою дочку маленькой.

Всякая разлука с дочерью для матери тяжела. Но чудом уцелеть в фашистском застенке, вместе перетерпеть все и после этого потерять дочь – еще нестерпимее.

Ни разу во время поисков мне не приходилось искать пропавших детей по клейму, выжженному фашистами. Страшная, но веская примета. Впервые я искала человека по номеру.

Необычной была и ответная почта. Один из конвертов пришел с надписью: «Срочно вскройте письмо. Сообщаем о Шуре Королевой, которую разыскивает мать».

Инженер геологического управления Александр Петрович Воинов сообщал из Горького, что ему приходилось много ездить и в одной из последних поездок судьба свела его с техником-геологом Шурой Королевой. Работал он с ней вместе почти три года подряд. Что же он знал о ней? Он знал, что она родилась в 1938 году, русская, во время Великой Отечественной войны вместе с матерью была в Освенциме. У нее есть клеймо на левой руке. По слухам, Шура недавно вышла замуж.

Чувствовалось удивительно заботливое отношение Воинова к Шуре, он писал, что ему больно за девушку, которая столько выстрадала, и очень хочется помочь ей. В то же время он боялся травмировать ее напоминанием о концлагере.

С той таежной партией, где сейчас находилась Шура, управление было связано рацией, и Воинов писал, что есть возможность сделать запрос в тайгу. Несколько раз мы говорили с Александром Петровичем по телефону. Он был уверен, что Шура Королева и есть та, кого мы ищем. Все же мы решили рацию не давать, чтобы, может быть зря, не будоражить девушку, а подождать, пока кто-нибудь поедет в тайгу.

В те же дни пришло письмо издалека. Инженер Е. А. Мешковский, который работал в Кабуле по оказанию технической помощи Афганистану, тоже сообщал, что знает Шуру Королеву, и указывал те же координаты. Словом, все пути вели в одном направлении.

Появились основания ответить на запрос матери, что, кажется, нам удалось напасть на след. Ответили осторожно, предупредили, что след может оказаться ложным. Тем не менее мать тут же собралась ехать в тайгу, с трудом удалось ее отговорить.

Время шло, а подтверждения от Шуры все не было. Наконец появились вести из таежной партии. Вести были недобрые. Шура утверждала, что она сирота, ее мать умерла в Освенциме. Это могло быть ошибкой: маленькая Шура могла принять другую женщину за свою мать. Но главное – номер на левой руке был не 77325, а совсем другой. Значит, не она? Не хотелось верить. Горько было примириться с тем, что, несмотря на такое количество совпадений (имя, фамилия, почти тот же возраст, название лагеря смерти), – приходится отступить!

Разумеется, далеко не все поиски успешно завершаются. Но на этот раз особенно хотелось, чтобы мать и дочь соединились. Потому неудача была такой ощутимой. Как бы то ни было, но след оборвался, и пришлось сообщить матери, что дочь ее не найдена.

Другие поиски, удачные и неудачные, оттеснили этот случай. Но в мрачной галерее мемориала я вспомнила о нем…

ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ

Почти два месяца никто не находился, и мне уже стало не хватать «счастливых» писем.

Наконец-то сегодня – письмо радостное, даже восторженное.

«Я такая счастливая… Какое же это счастье, я даже не могу представить, хожу целыми днями как дурная… – пишет Нина Петровна Луковецкая. – Я, наверно, умру от радости при встрече с мамой и братом, которых вы помогли мне разыскать».

А нашлись они опять-таки благодаря детским воспоминаниям.

«Помню мальчика, который был старше меня. Он мне выдергивал молочный зуб. Привязал ниточку за зуб и второй конец нитки натянул. Но когда зуб вырвался, мальчик упал. Звали его, кажется, Боря, кем он был мне, не знаю..»

В мальчике, тащившем зуб, узнал себя брат Нины Петровны, так он и нашелся. А вместе с ним нашлась и ее мать.

Розыск этот примечателен для меня еще вот чем – семья Луковецких-Смирновых оказалась «юбиляршей». Она – сотая, найденная по «Маяку». Ведь я считаю находки не по количеству людей, а по числу удачно завершенных поисков. Людей соединившихся, конечно, не сто, а гораздо больше: мать ищет сына, а находит и внуков и невестку. Дочь ищет свою мать, но находит брата или сестер. Если бы я стала в каждом случае считать всех родственников, цифры были бы куда больше. И удовлетворения больше! Но так точнее. А то поди-ка разберись в границах родства. Двоюродных сестер считать? А троюродных? А невесток? А внучатых племянников?

В письме Аллы Пермяковой не сказано ни о любви к Родине, ни о готовности сражаться за нее, но почему-то возникает убеждение, что Алла из породы тех девушек, которые в первые же дни войны надевали стеганки, садились в теплушки и отправлялись на фронт. Не знаю, откуда у меня такое впечатление, может быть от одной фразы: «Хотя соседи осуждали мою маму, что она меня оставила пятилетнюю и ушла на войну, но я ее понимаю.»

Галина Николаева говорила мне: чтобы вплотную приняться за рукопись, ей нужны были бесчисленные, исписанные в поездках блокноты и не единицы, а десятки встреч с людьми на заводах, в колхозах. Она настаивала на десятках встреч, утверждая, что только после десятков что-то начинает для нее вырисовываться. Иногда я задавала ей такой ставший у нас традиционным вопрос:

– Ну, как дела? Единицы или десятки?

Если она со вздохом отвечала: «Пока еще единицы», – это значило, что она еще на подступах к новой вещи.

Ее пытливый интерес к людям выражался, конечно, не только в десятках встреч. Она умела распознать буквально каждого собеседника, вызвать его на разговор, на рассказ о себе и с неподдельным вниманием слушала. Казалось, что она выстукивает, выслушивает человека, как врач, и для себя ставит ему диагноз: этот – здоров, этот – болен (она и действительно была по образованию врачом).

Тысячи писем, которые проходят через мои руки, по существу, тоже встречи с людьми, и я не раз думала о том, что Галина Евгеньевна многое могла бы найти в них для себя.

Читаю письма. Почти в каждом неослабевающая ненависть к фашизму. Не удивительно, что она вспыхивает с новой силой, стоит только человеку прикоснуться к прошлому, пережитому. Может быть, потому люди пишут:

«Хотя смерть пять лет была рядом со мной, но если придется идти против фашиста, не погляжу на года, вместе с сыном пойдем.

Овчинников С. В… Краснодарский край»

«…Есть и моя доля в борьбе с фашизмом, Будут снова бои – сын внесет свою долю.

А. И. Веткина. Бывшая разведчица»

«…Как переживший войну, не стыжусь моих слез, ко и ненависти к врагам во мне хватит.

П.П.Бочин. Кузнецк».

«Отец мой получил посмертно орден. Задаю себе такой вопрос: если бы я попал в бою в тяжелый переплет, сумел бы я действовать так же геройски?

Игорь Митюшин Ленинградская область»

«…Глаза не закрываю, может быть, еще и придется нам рассчитаться с фашизмом до конца.

А. В. Савельев, учитель школы рабочей молодежи»

Из таких записей возникает патриотический образ народа.

СЕДЬМАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ

Из письма Александра Филипповича Рояк г. Николаев

«Мне, водителю такси, очень часто приходится слушать вашу радиопередачу. У меня в машине радиоприемник… У меня лично нет потерявшихся родственников, мне некого разыскивать, но мне очень приятно слушать, когда через долгие годы встречаются близкие, родные, которых разлучила война. И мне хочется помочь тем товарищам, кто нуждается в этом. Возможно, рядом где-то находятся люди, которых я знал или знаю. Но пока что ничем помочь не могу. По моему совету пишет мой товарищ к вам. Прошу вас передать по программе «Маяк» об этом товарище..»

Из письма А. Э. Щербины

«Я, Щербина Анатолий Эдуардович, года рождения 1939-го, проживаю в городе Николаеве. По совету товарища Рояк Александра Филипповича, решил обратиться к вам с просьбой помочь мне разыскать моих родных… Фамилия моя и год рождения не знаю, точные или нет… Помню, что мать мне купила теплый костюмчик и валенки. Помню, что было это в Киеве. Следующее помню, что меня какая-то тетя привела в детприемник. Кем она была, я не знаю. Когда она привела меня, я, по-видимому, понравился милиционеру, находившемуся там, и он взял меня на воспитание… „Через некоторое время он сдал меня обратно в детприемник, по какой причине, не знаю. Потом я попал в Клеванский детский дом. Все, что я описал, было в период времени, когда освободили Киев, потому что помню, как вели военнопленных. Прошу вас передать обо мне по радио, возможно, моя мать или отец откликнутся, если они живы. Если их нет, то, возможно, жива та тетя, которая меня сдала в детприемник. Или милиционер, у которого я находился некоторое время…»

Но никто не откликнулся на сигнал «Маяка».

Прошло около года, и вдруг приходит письмо от другого Щербины, Александра Кондратьевича. Я подумала, что он брат Анатолия. Правда, Анатолий Щербина ничего не говорил о брате, но бывает, что братьев не помнят. Не смутило меня и то, что у предполагаемых братьев были разные отчества. На опыте поисков я убедилась, что самое шаткое доказательство – это отчества бывших воспитанников детских домов. Их часто придумывали сами дети. Но в пользу родства говорило то, что оба Щербины росли на Украине. И все же после проверки оказалось, что они не братья.

Анатолию Щербине не повезло. Оставалось попытать судьбу другого Щербины. Я прочла его письмо по радио.

Из письма Александра Кондратъевича Щербины

Алма-Ата

«…В детстве я потерял родного брата, уж я писал во все концы, искал его и не нашел. Звали его Пантелей Кондратьевич Щербина. В последний раз мы виделись с ним в каком-то детском доме в Измаильской области. Названия детдома не помню. Брат ко мне заходил в военной форме, это я хорошо помню. Есть у меня и старшая сестра – Елизавета Кондратьевна Щербина. Но это ее девичья фамилия. А какую фамилию она носит сейчас, не знаю. Я живу в городе Алма-Ата, работаю каменщиком, женат. У меня растет дочка Иринка. Помогите разыскать брата или сестру. Мы с Иринкой век будем помнить вас…»

Тут же после передачи пришло письмо-телеграмма: «13 ноября выступал по радио человек, который ищет сестру и брата – Щербину Лизу Кондратьевну и Щербину Пантелея Кондратьевича. Я Щербина Лиза Кондратьевна, и у меня брат Пантелей Кондратьевич. Ищем брата Шурика – Александра, которого не видели двадцать лет, сдали его в детдом, Шабо, Днестровского района, прошу сообщить адрес брата. Очень благодарны, жду ответа. Лиза».

Двадцать восьмого ноября, то есть через две недели, – новая телеграмма: «Мы Щербина Александр сестра Лиза встретились Кишеневе через двадцать лет…»

Александр Щербина оказался счастливее Анатолия.

ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ

Я видела как-то летом, недалеко от станции Хлебникове, у потемневшего от времени деревянного дома, на самом солнце стояли несколько ребят.

– Мы разведчики, – говорили они грузной пожилой женщине в пестрой капроновой косынке на голове.

– Разведчики? – улыбнулась та. – Вы бы лучше на речке играли, а не на самой жаре.

Мальчики переглянулись.

– Мы не играем, – снисходительно объяснил один из них, – нам поручили узнать, где-то здесь живет Наталья Семеновна Костюкова, мы могилу ее сына нашли.

Женщина побледнела.

– Я и есть Костюкова.

Обхватив двумя руками мальчиков за плечи, неловко прижимая их головы к себе, женщина повела их в дом.

Дети взяли на себя душевную заботу о взрослых. Пионерские отряды ведут поиски воинов-однополчан, разыскивают могилы погибших. С юными искателями у меня сложились деловые отношения. В тех случаях, когда их прорят найти ребенка, потерянного в годы войны, они пишут мне:

«…Здравствуйте… мы ученики восьмого класса «а» школы 247 города Москвы. У себя в школе мы организовали музей Боевой Славы… Мы ищем могилы погибших воинов, устанавливаем место их гибели, ищем однополчан… Это очень трудно, но выполнять нам помогают военкоматы и работники архива Министерства обороны. Сделано немало. Но сейчас… мы получили два письма с просьбой найти ныне живущих людей. Такие письма нас особенно волнуют. Потому что к нам обращаются пожилые люди с надеждой, с верой, а мы ничего не можем сделать… Очень просим вас помочь этим людям…»

Далее идет подробный рассказ о матери, потерявшей свою дочь Нонель Женю (в начале войны девочка лежала в костнотуберкулезном санатории Ленинграда), и о семье Мишуровых, разлученной войной. И снова приписка: «Если можете, помогите этим людям…»

«Здравствуйте… – начинает свое письмо и школьница из поселка Дорохово. – Перед праздником Седьмого ноября наши девочки несли венок на могилу солдат, защищавших Дорохово. По дороге нам повстречалась пожилая женщина, которая остановила нас и со слезами попросила о том, чтобы мы разыскали двух ее дочерей, Катю и Марию Мишаниных, которых увезла скорая помощь с Ладожского озера во время эвакуации из Ленинграда. В следующее воскресенье мы решили сходить к ней и узнать поподробнее…»

Девочки пошли к незнакомой женщине и написали о чужой беде как о своей, стараясь не упустить ни одной мелочи…

_____

Дине Кириченко около сорока лет, но пишет она о своей давней обиде, как будто это было вчера. Мальчишка в детском доме, разозлившись на нее, крикнул самое обидное, что пришло ему в голову:

– Эй ты, Гитлера дочь! Кто-то из ребят подхватил:

– Гитлера дочь!

В тот же день Дина убежала из детского дома, и не куда-нибудь, а на фронт, чтобы отомстить Гитлеру и доказать своим обидчикам… Попала она, разумеется, не на фронт, а в детский приемник. Боясь, что ее вернут в прежний детдом, она назвалась не своим именем. Из нескольких домов, куда ее направляли, она упорно пыталась убежать и всякий раз называла себя по-другому. И все из-за того, что не могла снести тех унизительных слов. Из-за них, в сущности, вся жизнь ее сломалась.

Став взрослой, Дина захотела найти родных, узнать, где она родилась, и, по ее словам, она стала «искать сама себя». Разыскала свой первый детский дом. Но архивы не сохранились.

Случай, на первый взгляд, маловероятный, тем не менее он произошел. Такова незащищенность души ребенка.

«ПАПКА СОМНЕНИЙ»

Самое трудное для меня в работе с письмами – сомнения. Прочтешь иное письмо и сомневаешься – считать его безнадежным или все-таки поставить на очередь в передачу? Может быть, это нерешительность с моей стороны? Нет, не думаю. На многих письмах я твердой рукой пишу: «Данных нет». Вот одно из таких писем:

«…Помогите мне найти моих родителей… Я помню, как очутился в детском доме Пскова, как началась воздушная тревога, и рядом с детским домом взорвалось какое-то здание, и нас увели в бомбоубежище. Дальше я запомнил, как нас, ребятишек, грузили в товарные вагоны и куда-то хотели эвакуировать, и была опять воздушная тревога, половину состава разбомбило, а наша часть вагонов осталась целой. После нас привезли в поселок Долматово, где я воспитывался и учился. Здесь же мне дали фамилию Иванов Леонид Александрович. Я вас очень прошу установить фамилию мою и родителей через детский дом г. Пскова. Ведь если я был в детдоме города Пскова, то там должна быть моя фамилия подлинная, а если измененная, то на основе чего они ее изменили?..»

Воспоминания в письме есть: о воздушной тревоге, об эвакуации детского дома. Но разве родители могут узнать своего ребенка по тем событиям, которые произошли с ним уже после того, как он с родными расстался? Нет, не могут. А нужных воспоминаний – о жизни в семье до детского дома – в памяти Леонида Иванова не сохранилось. Он просит установить его фамилию через детский дом Пскова. Можно было бы обратиться к бывшим воспитателям детского дома, так я иногда делаю. Но по каким признакам они могут узнать, о каком именно мальчике идет речь? Если даже сохранились списки воспитанников, то опять-таки невозможно определить, какая фамилия в списке принадлежала раньше Леониду Иванову. Вот я и решаю, как ни печально, сделать пометку на конверте: «Нет воспоминаний до детского дома, нет данных».

Никаких данных не нашла я и в письме Ахмеда Курбатова. Он попал в Дом малюток города Коканд, куда обычно попадали в грудном или самом малом возрасте. Он рассказывает, что однажды, когда он был уже подростком и шел с ребятами по улице, его остановила пожилая, сухощавая женщина, назвала его незнакомым ему именем, погладила по голове, спросила, как он живет в детском доме, как учится. Он придает большое значение их встрече, думает, что ей известно, откуда он попал в Дом малюток. Но даже если она знала его совсем маленьким, как же она могла узнать ребенка через столько лет? Очевидно, она приняла его за кого-то другого или просто приласкала встретившегося мальчика из детского дома. И тут – что поделаешь – нет данных для поиска.

Но иной раз не хватает решимости написать столь определенно: «Данных нет». Тогда появляется другая пометка на конверте: «Совсем мало воспоминаний», и письмо ложится в толстую синюю папку. Я называю ее «чистилище», потому что рано или поздно, все письма уходят оттуда/ либо в передачу, либо в архив. Это самая мучительная для меня папка. Мучительная потому, что совсем не легко взять на себя ответственность за судьбу письма. Ведь бывает так: логически как будто и нет в нем доводов в пользу розыска, но капля сомнения в душе остается. Как же тогда отнести письмо к безнадежным? Вот и читаешь его, и перечитываешь, возвращаешься к нему вновь и вновь.

Так, я не раз возвращалась к письму Зои Петровой.

«…Если вы мне не поможете, обращаться мне больше некуда… Мама, которая меня воспитывала, взяла меня из Омского распределителя в 1942 году. Ей дали справку, что я—Петрова Зоя, год рождения 1940-й. В эшелон эвакуированных меня отдали партизаны, они нашли меня в лесу Курской области, я была завернута в одеяло. Я не знаю, откуда взялись имя и фамилия, может быть, это мои настоящие, а может быть, нет. Мама рассказывает, что, в отличие от всех детей, я была полненькая, только большой живот. Волосы светлые, глаза голубые, на левом виске большая черная родинка. Мама говорит: «Я тебя взяла в нашу семью потому, что все мои трое детей считались некрасивыми, я хотела, чтобы ты не отличалась от нас, а потом ты взяла да и стала красивой». Но это ее слова, красоты за мной не водится. Когда мама меня взяла, я почти не разговаривала. Что она помнит из моей речи, это «хотца пит». Это я так просила пить (какой-то акцент, не то вятский, не то белорусский)… Милиция не может искать, говорят, нужна точная фамилия… Очень вас прошу, помогите мне найти моих родителей, я все постараюсь сделать, что вы скажете, если нужно, я сама приеду…»

Первое движение—отложить письмо в сторону: поиски безнадежны. Где-то в лесу нашли ребенка неизвестные партизаны, спасая ему жизнь, отдели в проходящий эшелон эвакуированных. Потом ребенок попал в детский распределитель. Судя по всему, имя я фамилия там и даны, как бывало в те годы. Откуда партизанам было знать фамилию найденного ребенка? Но тут-то и начинает закрадываться сомнение. А вдруг… Вдруг была приколота к одеялу записка с именем и фамилией? Так тоже нередко бывало. Да, но если бы была записка, о ней знали бы в детском приемнике. Но обстановка была такова, что записка могла затеряться. А если фамилия все-таки настоящая, то Курская область, родинка на виске и «хотца пит» для родителей могут стать уже суммой фактов. И вот пометка «Совсем мало воспоминаний» зачеркивается, письмо перекочевывает в передачу.

Долго я думала, как поступить с письмом Николая Белоконь. Искал он сестру, имени которой не помнил, – не то зовут ее Надей, не то Таней, – почти ничего не знал и о себе, но навсегда осталась в его памяти страшная сцена:

«Однажды мать взяла меня с собой, я сидел на ее руках и глядел по всем сторонам. Мать вошла в какой-то магазин. По-моему, только в магазине могут быть деревянные прилавки, за которыми стояли один-два человека. И вдруг мать обернулась. В широко открытую дверь вошли два немца, на них были железные каски, из-за плеч торчали винтовки. Я не знаю, что они требовали, но мать испугалась, сильно прижала меня к груди. Что произошло дальше, толком не могу описать. Этот случай всю жизнь преследует меня. Немцы начали громко смеяться, а потом в настежь распахнутую дверь магазина на большом сильном коне въехал фашист в такой же форме, как и те, кто раньше вошли. Мать закричала, вместе со мной вскочила на деревянный прилавок, обеими руками подняла меня к потолку. И последнее, что я помню, – громадные черные глаза лошади, широкие ноздри, оскал желто-белых зубов лошадиной морды и громкий стук тяжелых подков о деревянный прилавок. Дальше все кануло во мрак».

Немудрено, что ребенка, пережившего такие минуты, потом всю жизнь преследуют хохочущие гитлеровцы, готовые растоптать его вместе с матерью.

Дальше идут воспоминания о жизни в концлагере: «Колючая проволока в несколько рядов, между рядами проволоки трава, цветы… Ярко светит солнце… Я и еще несколько детей там, за проволокой…»

Когда наши освободили детей, мальчик попал в Никополь, в детский дом. Ему помнится, что он там был, кажется, вместе с сестрой. Как они расстались, он не знает.

Стала я взвешивать все «за» и «против»: имя сестры неизвестно, да и в том, что Николай был с ней вместе в детском доме, он тоже далеко не уверен. Трудно ожидать, что сестра может отозваться. Но почему же Николай ищет только сестру? Очевидно, он считает, что его мать погибла в концлагере. Вот тут и начинаются мои сомнения: а вдруг мать все-таки уцелела? Если так, тогда она не могла его не искать. Но не могла и найти его, ведь фамилия Белоконь вымышленная (я допускаю, что она была дана мальчику потому, что он твердил о каком-то коне). Бесспорно одно: если мать жива, то по описанию сцены с гитлеровцами она тотчас узнает сына. Эта мысль сразу перевесила чашу весов, и письмо Николая Белоконь перешло из «папки сомнений» на очередь в передачу.