Текст книги "Найти человека"
Автор книги: Агния Барто
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)
ИЗ ФИНСКОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ
Утром ходила смотреть, как кормят уток на берегу залива. Обычно утки улетают на зиму, а в нынешнем году остались в Хельсинки. Старожилы предсказывали – зима будет теплой! Но утиные прогнозы не оправдались – холод собачий! Колючий ветер чуть не сорвал с меня мою московскую шубу. А финские юноши и сегодня в одних свитерах. Правда, я этому больше не удивляюсь. Пришел ко мне на днях в гостиницу финский студент, изучающий русский язык, тоже в свитере, без пальто. Студент показался мне довольно плотным, даже толстым, а потом стал худеть у меня на глазах: в комнате было очень тепло, и он, извинившись, снял свитер. Сначала один, потом другой, потом третий и остался в четвертом, неизвестно, в последнем ли. Финская молодежь предпочитает пять свитеров одной шубе.
На берегу было до того ветрено, что я быстро возвратилась в гостиницу. Там ждали меня две молодые, скромно одетые женщины. Одна из них пыталась говорить по-русски, но ей это так плохо удавалось, что я с трудом поняла цель их прихода. В конце концов разобралась: они подруги, их привели ко мне мои поиски, о которых сообщало финское телевидение. Та, что постарше, жена человека, чья биография связана с нашей страной: его мать была русской. Перед самой войной она с двухлетним сынишкой приехала в Финляндию и здесь вскоре умерла. Маленький Николас воспитывался в приюте. Сейчас ему тридцать лет. По словам жены, он часто говорит о своей Родине и все думает, не остались ли у него в СССР брат или сестра.
– Она и муж. хорошая чета, и ей надо сделать для него хорошо, – подбирая слова, объяснила мне добровольная переводчица.
Подругам важно было узнать – можно ли найти родных в другой стране?
Я объяснила, что, конечно, можно, через Красный Крест, что общества Красного Креста существуют в разных странах и связаны между собой. Мне пригодилась для примера давно мне известная история Зины Высокиной и Гаейтано Сардоне. В военный год из Орловской области среди других девушек была угнана в Германию Мария Высокина. Там, в плену, она познакомилась с итальянским военнопленным Гаейтано Сардоне. Они полюбили друг друга. Но после войны были репатриированы каждый в свою страну. Уже на родине у Марии родилась дочь Зина. Итальянец часто писал Марии, хотел приехать, но случилось так, что она тяжело заболела и умерла. Когда Зине исполнилось пятнадцать лет, она начала искать отца. Исполком Красного Креста обратился в итальянский Красный Крест. Отец Зины, Гаейтано Сардоне, был найден где-то в городе Леччо.
– Николасу тоже надо было бы действовать через Финляндский и Советский Красный Крест, – старалась я как можно понятнее объяснить подругам. – Но для поиска нужны хоть какие-то данные, а Николас ничего не знает о своих родных, кроме того, что мать его была русской. Девичья фамилия матери ему неизвестна. Искать его родных по советскому радио было бы тоже бесполезно, – ведь и воспоминаний у него никаких нет.
Так и не удалось мне ничем помочь Николасу, который тянется к Родине, хотя помнить ее не может. Думаю, что его стремление найти брата или сестру в СССР вызвано желанием почувствовать живую связь со страной, где он родился. Не смогла я помочь и жене Николаса, которой «надо сделать для него хорошо».
_____
Удивительное дело! В начале поиска все пишут: «Верю, что мама жива!», «Верю, что увижу братьев», «Верю, что родные найдутся».
А когда родные найдены, те же люди пишут: «Не верю, что нашлась моя мама», «Не могу поверить, что после стольких лет разлуки я встретился с братьями», «Не верю, что мои родные нашлись».
В моей комнате целая картинная галерея. И все одни собаки.
Дети рисуют овчарок, лаек, пойнтеров и присылают их мне как бы в помощь с такими подписями:
«Пускай эта собака вам поможет побольше людей найти».
«Возьмите эту овчарку с собой в разведку».
«Моя собачка маленькая, но умная, она вам поможет».
Бывает, что мельком сказанная фраза задержит на себе внимание и никак не выходит из головы. В одном из писем меня остановили такие слова: «Когда мне было шесть дет, меня взяла к себе хорошая женщина, прожила я у нее год, а потом она опять сдала меня в детский дом».
Хорошая женщина?! За год ребенок, наверно, привык к ней, привязался, называл ее мамой… Правда, была война, кто знает, какие внезапные события могли заставить женщину так поступить… Но если не война была причиной, то такому поступку нет названия – взять ребенка, а потом его вернуть за ненадобностью. Вернуть, как вещь, взятую напрокат?..
«ВСЕ ПРОИЗОШЛО ПО МОЕЙ ВИНЕ»
Володя Ефимов в годы войны попал в детский дом. Но не война была виновата в этом.
Жил Володя с родными где-то в деревне, где именно, не знает. Помнит, что в детстве был озорным и ему часто попадало, особенно от отца.
Однажды Володю оставили с младшей сестрой, и он устроил в доме пожар. Как это произошло, из его письма не видно. То ли он носился по комнате с горящим листом бумаги, то ли пытался изобразить салют, как все мальчишки в конце войны, но пожар, видимо, был сильным, потому что у младшей сестры остались на лице следы ожогов.
После пожара Володина жизнь в семье стала трудной, все сердились на него, от отца доставалось по каждому поводу.
Вспоминает себя Володя и в каком-то городе, он – первоклассник, едет из школы домой на подножке трамвая. Кто-то из взрослых узнал его, пригрозил:
– Опять на подножке пристроился? Вот скажу отцу!..
Володя испугался – недавно за это отец сильно стукнул его. Мальчик решил домой не возвращаться, отправился на вокзал, сел в поезд и вылез на конечной остановке. Это была Москва. Дальше все пошло как по писаному: мальчишка в растерянности стоит на платформе, к нему подходит милиционер, ведет его в детскую комнату, расспрашивает – как зовут, как фамилия?
Проще всего было сказать: зовут Вовкой, фамилия Ефимов. Но он побоялся, что отправят домой и тогда от отца попадет вдвойне – и за подножку и за побег.
– Меня зовут Юркой, фамилия Смирнов, – сказал Володя.
Так Смирнов Юрий попал в московский детский приемник. Здесь пытались отыскать его родителей – семью Смирновых. Кто-то даже поехал по адресу, который дал мальчик. Адрес был вымышленным. Через две недели в списках воспитанников детского дома в Свердловске прибавилась новая запись: «Смирнов Юрий, семи лет. Родители не найдены».
В тот детский дом, как и во все другие, приезжали родители за своими детьми, и не раз приемные матери увозили с собой ребят.
Обычно все дети напряженно ждут «родительского дня».
«Помню, нам сказали, что приедут родители, и я привязала голубую тряпку вместо банта, чтобы понравиться им», – написала мне одна бывшая воспитанница детского дома.
Что же должен был чувствовать Володя, когда у него на глазах дети бросались навстречу родным, приемные отцы и матери увозили с собой мальчиков и девочек?. Наверное, он с ребячьей непоследовательностью боялся появления своих родных («все равно меня будут бить») и вместе с тем ждал их прихода. Но все-таки боязнь была сильней, раз он продолжал скрывать свое имя. Скрывал не год, не два, а целых семь лет. Назвал себя настоящим именем, только когда его из детского дома направили учиться в дорожно-механический техникум. Теперь он все чаще стал задумываться – как бы найти родителей? Окончив техникум, сразу нее принялся разыскивать их. На беду, он забыл, как называется город, откуда он убежал. Дети часто не помнят названия местности, где они жили, но у многих из них в памяти отчетливо сохраняются приметы станции или вокзала, где они потерялись. Один из таких потерявшихся мальчиков – Толя. Скуратов – тоже не знал названия той станции по Курской дороге, где он двадцать четыре года назад расстался с матерью. Но хотя ему и пяти лет не было, он запомнил длинное одноэтажное здание вокзала, подоконник возле двери, на котором он заснул в ожидании мамы, и будочку с газированной водой на привокзальной площади, где он бродил за руку с милиционером, когда искал свою маму. Анатолий, уже взрослый, нарочно поехал туда, чтобы проверить: не ошибся ли он, здесь ли это произошло? Пришел на вокзал, отыскал то окно, где когда-то заснул, ту будочку на привокзальной площади… Все было таким же, и по-прежнему не было матери.
Володя Ефимов не обладал такой наблюдательностью. Пожар запечатлелся в его памяти навсегда, а вот приметы станции, с которой он уехал, от него ускользнули. Он только понимал, что жил где-то в Московской области. Но Московская область велика, и почти на каждой станции, в каждом городе живут люди по фамилии Ефимовы. Точных сведений не было, и потому родных Владимира Ефимова найти не удалось, официальный поиск пришлось прекратить. Вот когда он ощутил всю непоправимость своего детского поступка! Путь возвращения в семью был для него отрезан.
Прошло еще несколько лет, Владимир женился, у него появились дети, но желание найти родителей не остывало. Услышав радиопередачу, в которой велись поиски по детским воспоминаниям, он ухватился за новую возможность увидеть мать, сестру и написал в «Маяк».
«Все произошло чисто по моей вине», – подчеркивал он. Действительно, он по собственной воле ушел из родного дома, но можно себе представить, как трудно было ему в семье, если он сам обрек себя на сиротство. Нет, все-таки не «чисто по его вине» таким драматическим было его детство. Рядом с той любовью к детям, которой переполнены тысячи и тысячи родительских писем, жестокость отца Володи особенно резанула меня. И несмотря на то что случай с Володей не по всем статьям подходит к нашим поискам, все же по его письму, некоторое время пролежавшему в «папке сомнений», я объявила розыск. Ведь сломалось его детство в годы войны. В то время было так много потерявшихся детей, что судьба его не была исключительной и особого внимания не привлекала – еще один мальчишка появился в детском доме. Те же обстоятельства военного времени помешали и матери Володи разыскать внезапно пропавшего сына. Помочь их встрече через двадцать два года могли одни только детские воспоминания Владимира. Для поиска по радио их было достаточно, и я почти не сомневалась в успехе. Так оно и вышло. Через три недели Владимир Ефимов прилетел из Молдавии и встретился с матерью и сестрой, которую он сразу узнал по следам ожогов на лице.
«Маму я не представлял, ведь прошло столько лет. II я сильно изменился. Маленьким был русый, полный, а сейчас потемнел и похудел…»
От матери Владимир впервые услышал, что воспитывал его не родной отец, а отчим, который «со всеми был очень груб». А родной его отец погиб в финскую войну, когда Володе было всего два года.
После отъезда Ефимовых Лидия Ивановна Стишова[3]3
Л. И. Стишова– бывший редактор передачи «Найти человека».
[Закрыть] подарила мне магнитофонную запись голосов Владимира и его матери. И у меня в комнате зазвучала их радость.
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ
Дольше всех не расстаются с надеждой найти дочь шли сына, конечно, матери. Отцы, может быть, как люди более рациональные, раньше смиряются с утратой. Но я заметила: если сын найден, то благодарственное письмо большей частью пишет отец, как глава семьи.
Чтобы не обидеть отцов, прибавлю, что они, как и матери, умеют находить самые душевные слова признательности:
«Низкий поклон всем, кто обогрел, вырастил и воспитал нашего сына.
Отец Буриков»
«Благодарю всех тех людей, которые в течение двадцати шести лет растили, воспитывали моего сына и помогли ему… С уважением большим к этим людям
отец Волков»
О неутешном отце рассказали мне в Лодейном Поле, на реке Свирь. Когда война подошла к самому городу и правый берег Свири был занят врагом, погибла Маша – девушка-минер. Похоронили ее в городе, на небольшом военном кладбище, единственную девушку среди погибших воинов. В течение многих лет на кладбище каждый день, в одно и то же время, приходили ее мать и отец.
Мать умерла. И теперь каждый день, в один й тот же час, приходит сюда Машин отец, уже глубокий старик. В городе все так и зовут его – «Машин отец».
Часто вспоминаю Маршака и его нетерпимость к умилению. Особенно когда читаю письма, в которых так щедро открывается доброта людей. Боюсь, как бы я, рассказывая о ней, не впала в умиление и не свела высокое чувство добра к примитивной добродетели.
Тут надо быть настороже.
ЖУРБИНЫ
Журбины… Нет, я имею в виду не роман Кочетова, а живых людей, с которыми меня свели поиски.
Валина мама умерла. Умерла бабушка. Отец сражался на фронте. Валя (ей было четыре года) ходила из хаты в хату в деревне под Воронежем. День у одних, день у других. Трагическое начало жизни.
После войны отец Вали возвратился в Воронеж. Дом его был разбит, родных никого. От людей он узнал, что его мать умерла, а Валю где-то видели. Стал искать дочку – и все напрасно.
По-разному люди переносят горе. Одни не могут покинуть те места, где все связано с дорогими для них людьми, а другие не в силах оставаться там, где их настигла беда. Николай Владимирович Журбин решил уехать:
«Мне было очень тяжело сознавать, что никого из моей семьи в живых не осталось. В городе мне все об этом напоминало, и я переехал жить на Урал».
Дочку он не забывал. Не давала ему забыть Валю и его новая жена, Анна Николаевна. Она знала Валю еще маленькой и несколько раз принималась разыскивать. Она и убедила Журбина написать в «Маяк», хотя отец уже перестал верить, что Валя найдется.
А Валя нашлась.
Нашлись даже три Вали. Первая Валя, из Алма-Атинской области, написала Журбину, ни минуты не сомневаясь, что он ее отец: «Я так долго искала вас, папочка». И подписалась: «Ваша дочь Валя».
Вторая Валя, из Новокуйбышевска, тоже надеясь, что она дочь Николая Журбина, обстоятельно, подробно описала свои приметы.
Третья Валя передачи не слышала, о том, что Журбин ищет дочь, она узнала от колхозного шофера Голубченко.
«Еду я с грузом, включаю радио, слышу знакомую фамилию – Журбины! Думаю: не нашу ли Валю ищет отец? Хотел записать его имя, отчество – клочка бумаги нет. Взял накладную, на обороте записал: «Николай Владимирович». Приехал на ферму – и прямо к Вале…»
Третья Валя тотчас написала письмо Николаю Владимировичу. Но у нее терпения не хватало ждать ответа, и она заказала телефонный разговор.
«После разговора по телефону я уже не могла ни спать, ни есть, ни пить и поднялась всей семьей и поехала».
Валя не поехала, помчалась на крыльях. Села на самолет и полетела к отцу. Сама-пятая. С мужем Николаем, двумя дочками, Любой и Галей, и с Марьей Леонтьевной. Это приемная мать Вали.
«У меня своих детей не было. Однажды привелось мне услышать, что в другой деревне осталась сиротка девочка. Я сказала мужу, что пойду и заберу ее и будем воспитывать. Так я и сделала. Я все для нее сшила, разыскала ее и спросила: «Валя, пойдешь ко мне жить?» – «Да», – сказала она».
Так у Вали появилась мать. Марья Леонтьевна сберегла документы, чудом сохранившиеся у девочки в дни ее скитаний по чужим хатам, паспорт умершей бабушки и свидетельство о браке Николая Журбина с его первой женой. Новая мать Вали, видимо, не хотела лишать девочку отца на тот случай, если бы он нашелся. Чаще бывает по-другому. Если женщина берет чужого ребенка, она хочет, чтобы он принадлежал ей безраздельно. И это можно понять.
Но Марья Леонтьевна думала не только о себе, когда сберегала Валины документы. Она привезла их с собой, и никто уже не мог усомниться, какая из трех Валь дочь Николая Журбина.
И вот передо мной фотография с надписью: «Такая у нас теперь семья Журбиных».
Семья большая – семь человек…
«Только жалко, что погостила у нас дочка недолго, всего неделю. Она доярка, обслуживает двадцать две коровы. Шесть дней ее заменяли подруги. Все взбудоражены, все радуются за нее, провожали ее всем селом.
Собираемся летом ехать к ним в отпуск, очень просят они обязательно приехать».
Валя найдена. Но две другие Вали, не зная об этом, еще продолжают надеяться. Валя из Алма-Атинской области пишет:
«Неужели у вас нет такого желания, чтоб встретиться скорее со своей родной дочкой?»
«…Такие письма волнуют нас с женой до глубины души… Валя все еще думает, что я – Журбин, ее отец… И вот нам пришлось огорчить эту Валю».
Не сомневаюсь, что семья Журбиных снова возьмется за розыски, теперь они все будут искать отцов двум другим Валям.
СОЛДАТЫ И ДЕТИ
Юрий Крымов писал с фронта о Советской Армии: «Она прекрасна своей человечностью».
Это подтверждают и дети. Всегда в детских воспоминаниях образ советского солдата связан с помощью, с добром.
«Потом я осталась одна… Солдат дал мне кусок хлеба.
Нелли Неизвестная»
«В детский дом меня привел какой-то солдат.
И. Костенко»
«Ночью в наш дом попала бомба, нас вытащил военный. Он держал на руках в одеяле маленького Валю, а меня держал за руку.
Галина Васильковая»
«Какой-то офицер во время налета немецких самолетов укрывал нас в гороховом поле,
Белбас И. П.»
«Один из солдат дал Толику свою пилотку, шапка мальчика была потеряна… Этот солдат все время помогал маме.
Лев Авдышин»
«Хорошо помню, что один разведчик угостил меня сахаром… Солдаты сами сшили нам рубашки, платья и даже пальто и отправили нас в детский дом.
Анна Скребенкова»
«Меня, замерзшего, взял на руки мужчина в шинели и принес в теплую комнатушку.
Алексеев Б. И.»
«Меня в руку ранило, помню даже, как потекла горячая кровь. Я лежала на земле, когда открыла глаза, передо мной стоял военный. Он дал мне из большой жестяной кружки напиться.
А. Д. Егорова»
«Я сидела одна дома на полу и строила домики из кубиков. В это время началась воздушная тревога, но я не обратила внимания и продолжала играть на полу. Вдруг завалило сенцы дома. Я закричала, в это время разбилось стекло окна и влез солдат, он меня оттуда за шиворот вытащил.
Л. Синева».
«Солдаты в теплых шапках со звездой хватали нас, детей, под мышки и сажали в кузова автомашин… На ночевку всех детей снимали и вводили в теплые хаты…Укрывался кто одеялом, кто и просто солдатской шинелью.
Белоконь Н. Е.»
«…Нас перевозили дальше в тыл. А всюду на дорогах встречались нам бойцы Красной Армии. Они брали детей на руки, ласкали, поили из фляжек чаем.
Жукова М.»
Через четверть века повторяю и я вслед за погибшим Юрием Крымовым: «Советская Армия прекрасна своей человечностью».
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ
Поиски вернули меня к тем дням, когда я была на фронте. Была я там недолго, но мой фронтовой блокнот сохранился. Когда я перечитываю записи о детях, вижу, как они перекликаются с теми письмами, которые получаю сегодня. Мне пишут взрослые люди, но многие из них рассказывают о своем детстве. И тогда я вижу их маленькими. Узнаю в них тех детей, которых встречала на фронте, в освобожденных городах, на проезжих дорогах. Иногда я видела детей вскоре после разлуки с матерью или с родными, угнанными в Германию. Но в те дни я, конечно, не могла себе представить масштаба трагедии.
Из фронтового блокнота
По дороге на фронт я остановилась в Спас-Деменске, только что освобожденном от фашистов. Город еще время от времени обстреливается минометным и артиллерийским огнем.
На ночь меня поселили в небольшом домике, в котором совсем недавно жили немецкие офицеры.
Усталая с дороги, я сразу заснула, но вдруг среди ночи сон ушел, и я стала разглядывать комнату. Тут только обратила внимание, что она оклеена не обоями, а немецкими газетами. Над кроватью я прочла под крупным заголовком сообщение о том, что гитлеровские войска вот-вот войдут в Москву.
Сложное чувство овладело мной. Я ведь ехала сюда через города и селенья, уже освобожденные от фашистов, и все-таки мне стало страшно. Страшно от сознания, что черная лавина фашизма, грозная и грязная, надвигалась, катилась, была здесь, рядом, заливала и ту землю, на которой я сейчас стою.
Не могла я больше оставаться в этих стенах, вышла на улицу, чтобы глотнуть воздуха и попытаться разглядеть в темноте хоть какую-нибудь надпись на русском языке.
Утром заметила, что немногие прохожие идут куда-то, все в одном направлении. Пошла за ними и оказалась на кладбище. Группа военных стояла у вырытой могилы.
Кого хоронят?
Мне объяснили, что в бою под Ельней, в наступлении, убит восемнадцатилетний сын начальника штаба фронта. Стала всматриваться в лица военных, хотела понять – кто из них отец. Но все лица были сосредоточенны, омрачены. Один из военных наклонился и первым бросил горсть земли. Отец… Судьба одной рукой дала ему победу, а другой отняла сына..
В Спас-Деменской школе был первый урок, первый после двухлетнего перерыва. Я вошла во второй класс. На скамейке перед деревянным столом сидели ученики. Я решила, что ошиблась, ребятам было лет по одиннадцати-двенадцати. Но на вопрос учительницы, сколько будет семнадцать плюс восемь, девочка не могла ответить. Этим детям было лет по девяти, когда началась война и в Спас-Деменск пришли немцы. Два года ребята совсем не учились: при фашистах школ не было. Сегодня наконец немногие ребята весело бежали в класс. Почему же они сидят огорченные, расстроенные? Потому, что забыли даже то, чему учились в первом классе. Одна из девочек забыла, как пишется цифра «семь». У другой «рука не слушается». Учительница хочет ободрить высокую бледную девочку:
– Ну, Нина, подумай, сколько же будет семнадцать плюс восемь?
Нина смотрит растерянно, потом глаза ее наполняются слезами.
– Мы же не виноваты, – говорит она.
Наш грузовик, пофыркивая газолином, бежал по шоссе. Шофер Ахмет первым заметил на краю поля, у дороги, медленно двигавшуюся темную фигурку мальчика.
– Остановимся, что ли? – спросил Ахмет. – Спешить некуда, все равно помирать.
Это была его любимая присказка. Он затормозил, и мы подождали, пока к нам приблизился мальчик лет восьми, оборванный, чумазый.
– Подсадить? – предложил Ахмет. – Залезай в кузов.
– Я не гриб – в кузов лезть, пешком дойду, – буркнул мальчик.
– Смотри, на немцев напорешься. Отец, мать есть?
– Отец? Откуда ему взяться?
– А мамка где? Убили?
– Угнали. Всю деревню угнали. Мы с бабушкой в лес за вениками… А вернулись – никого нет, одни немцы да мы двое.
– А бабушка где?
– Отвоевалась. Померла. У меня еще баба Варвара есть.
– Ну, давай садись, довезем до бабы Варвары.
– Я без Дашки не могу.
– Сестренка, что ли? Мальчик насмешливо хмыкнул:
– Какая тебе сестренка! Собака. С утра ее черти носят. Мы с ней пешком дойдем… Ты мне закурить дай…
Доставая папиросу, Ахмет вздохнул: – Закуривай. Все равно помирать.
_____
Несмотря на горе, упавшее на детские плечи, ребята многое заметили, запомнили. Метко и насмешливо они описывают гитлеровскую армию.
– У нас – беда, немцы нас в яму загнали, мы сидим плачем, а как высунемся, посмотрим на часового – со смеха умираем. Он в тети Машиных ботинках на каблуках, на ногах у него надеты рукава от папиного тулупа. А на голове – Петькины штаны. Ему холодно, он все время вприпрыжку скачет.
Маленький мальчик говорит уверенно:
– Фашисты все рыжие и все в бабьей одежде.
–
…Для меня неожиданно, что так близко от смерти люди охотно шутят. Поводом для шуток оказалась и я. Мне необходимо было встретиться с несколькими бойцами для очерка «Солдаты и дети». Командира части, от которого зависела наша встреча, на месте не оказалось.
– Ушел на передовую.
– А редактор газеты?
– Ушел на передовую.
Здесь «ушел на передовую» звучит так же, как в Москве «ушел на работу».
Когда командир, невысокий, лобастый, вернулся, он пообещал наутро собрать бойцов. На мою просьбу разрешить мне пойти на передовую он сказал:
– Подождем, пока будет затишье, тогда пойдете. Ночевала я вместе с двумя усталыми медсестрами в палатке, в лесу. Обе они молниеносно заснули. Стала засыпать и я. Вдруг – невероятный грохот. Словно все рушится и обваливается – и земля, и небо, и вся вселенная. Я села на свою койку, посмотрела на девушек – спят как убитые. Сравнение показалось мне страшным в такой обстановке.
Одна из девушек, укрывшись с головой, пробормотала спросонок:
– Нельзя сидеть… Ложитесь. Наша «катюша» бьет.
Сидя на койке, я вспоминала, как в осажденном Мадриде Всеволод Вишневский учил меня отличать трехдюймовые от пятидюймовых. Здесь грохот был по крайней мере «тысячедюймовый» – несмолкаемый, оглушительный.
К утру все стихло. Я задремала.
Когда открыла глаза, девушек моих уже не было, вокруг стояла какая-то особенная тишина.
«Кажется, затишье, – подумала я, – значит, сегодня пустят на передовую».
Направилась я к месту встречи с бойцами. Начинаю разговор, но что мне отвечают, не слышу. Тут только я поняла, что меня «катюша» оглушила.
Ситуация была комической: всех собрали для разговора со мной, мне важно было услышать каждое слово, а я не слышала ни одного. Начала оправдываться: это я с непривычки… или уши у меня не так устроены…
Лобастый командир, улыбаясь, наклонился ко мне и прокричал:
– Вот вам и затишье!
Через час глухота стала проходить, и первое, что я услышала, это были шутки в мой адрес:
– Ну как затишье, кончилось?
– Кончилось, – бодро отвечала я.
– Ну, если кончилось затишье, плохо ваше дело! опять нельзя на передовую.
_____
Худенький оборванный мальчик стоит перед полковником Борисовым. Он пришел сюда и спросил:
– Где тут главный полковник? Вытянувшись в струнку, Гриша произносит заранее приготовленную фразу:
– Разрешите обратиться – прошу принять меня в Красную Армию, бить фашистов.
– А сколько тебе лет? – улыбается полковник.
– Пятнадцать, – твердо, без запинки, отвечает мальчик.
– Какого года рождения? – спрашивает полковник. – Отвечай быстро, – не дает он подумать мальчику.
– Тысяча девятьсот тридцатого, – отвечает Гриша и, поняв, что он выдал себя с головой, уже неуверенно повторяет: – Все равно мне пятнадцать.
Его мать и сестру убили немцы. В ту же ночь Гриша убил фашиста, который жил у них в доме. Как это произошло, узнать невозможно. На все расспросы полковника Гриша отвечает односложно:
– Убил – и все.
Маленькая Таня:
– Два дня мы в болоте лежали. Я лежу и жду.
– Чего ж ты ждала?
– Самолет-невидимку, чтоб он прилетел и нас спас, – с непоколебимой верой говорит Таня. – Хотите, я вам цыплят покажу? – вдруг предлагает она.
Таня занята мыслями о хозяйстве. Ее мать принесла из дальней деревни трех цыплят. Она несла их десять километров. Теперь Таня только и думает, как их греть, как кормить.
– Цыплята вырастут, яиц нанесут – опять у нас хозяйство будет, – говорит девочка.
