Текст книги "Счастливый Одиссей"

Автор книги: Адриан Де Виарт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

С этого успешного начала Ведемейер никогда не оглядывался назад, поскольку завоевал доверие генералиссимуса и, кстати, избавил его от огромного количества работы. Как и многие другие великие люди, генералиссимус с трудом делегировал работу своим подчиненным, предпочитая полагаться на собственную эффективность, но он сам налагал на себя слишком большую нагрузку для одного человека, и теперь он был доволен тем, что позволил Ведемейеру разделить эту нагрузку. Уэдемейер был подходящим человеком для этой работы, и, хотя его обязанности были бесконечны, он всегда оставался в пределах своих замечательных возможностей.

В то время у нас были различные миссии в Китае, все они работали по своим собственным указаниям, но с момента вступления Ведемейера в должность он настаивал на том, чтобы каждая миссия подчинялась только ему и работала по его общему плану. Его очень критиковали за эту настойчивость, но лично я считаю, что его план координации был правильным. С Ведемейером связана одна интересная история. Один британский генерал обратил большое внимание на произношение Ведемейером слова "расписание", которое он, как и все американцы, произносил как "skedule". "Где вы научились так говорить?" – спросил он. Ведемейер ответил: "Должно быть, я научился этому в школе"!

К декабрю 1944 года японская угроза Чангкингу ослабла, и я получил приказ вернуться домой, чтобы доложить премьер-министру. Мистер Черчилль оказал мне огромную честь, приняв меня в кабинете министров для представления моего доклада, что стало для меня интересным и важным опытом.

Генерал сэр Гастингс Исмей, ныне лорд Исмей, был секретарем военного кабинета. Я не видел его с тех пор, как мы вместе служили в Сомалиленде, и был рад обнаружить, что это человек, с которым я имел больше всего дел. Он блестяще справлялся со своей тяжелой работой, и на его долю выпала одна из самых сложных задач за всю войну. Прежде всего ему приходилось идти в ногу со своим шефом, мистером Черчиллем, что само по себе уже достижение; он должен был тактично и твердо обращаться почти со всеми классами и национальностями; кроме того, он имел дело с постоянно меняющейся ситуацией на всех фронтах. Он был одним из тех редких людей, у которых всегда есть время, – и он был бесценен для меня своими здравыми советами и пониманием и часто помогал мне преодолеть мои недостатки.

Я пробыл дома три недели, нашел Лондон избитым, но невредимым и договорился о том, что буду приезжать домой каждые шесть месяцев, чтобы иметь возможность быть в курсе ситуации по обе стороны света.

Калькутта все еще была отвратительна для моих глаз, но благодаря восхитительным людям, которых я там нашел, я стал относиться к ней более снисходительно. Когда я только приехал, мистер Кейси был губернатором Бенгалии, и империя никогда не имела более прекрасного представителя. Мистер и миссис Кейси были самыми любезными хозяевами и хозяйками. По странному стечению обстоятельств миссис Кейси служила в Парк-лейн, 17, во время войны 1914-18 годов, когда я был самым постоянным обитателем этого дома. Миссис Кейси сказала, что была уверена, что я не мог ее запомнить, поскольку всю войну она провела под кроватями, вытирая пол. Но я-то ее помнил, так что она, должно быть, иногда выходила на воздух.

Еще одной удачей было то, что мой друг по тюрьме, Дик О'Коннор, получил Восточное командование в Индии со штаб-квартирой в Калькутте. Благодаря аэроплану я стал презирать расстояния и воспринимал Дика, находящегося в 1800 милях от Чангкинга, как своего соседа.

Генерал Дуглас Стюарт командовал фортом в Калькутте. Начав свою жизнь в канадской конной полиции, он участвовал в войне 1914-18 годов во Франции, а затем поступил на службу в индийскую армию. На мой взгляд, сказать, что человек прошел службу в Канадской конной полиции , равносильно тому, чтобы охарактеризовать его как человека самого лучшего типа, и генерал Дуглас Стюарт не был исключением.

Помимо выполнения своих официальных обязанностей в Калькутте, я использовал ее как отличный центр для шопинга. Цены в Китае по-прежнему стремительно росли.

Лорд Маунтбаттен перенес свою штаб-квартиру из Нью-Дели в Канди на Цейлоне, очень очаровательное место, состоящее из множества белых бунгало, окружающих небольшое озеро. Цейлон с его высокими холмами и разнообразным тропическим климатом имеет свежий зеленый вид, пылающий тропическими цветами, но все это такое маленькое и милое, что я не испытываю к нему любви.

Во время одной из поездок в Канди мне посчастливилось встретить адмирала сэра Джеймса Сомервилла, главнокомандующего Ост-Индийским флотом, и он любезно предложил мне совершить морскую прогулку, поскольку собирался бомбардировать Сабанг. Адмирал плыл под своим флагом на корабле "Королева Елизавета", и я с радостью принял его приглашение.

Я не помню точно, из чего состояли силы, но там были французский крейсер, два британских крейсера, британский авианосец и несколько эсминцев, включая голландский. Эта операция должна была проходить в обстановке строжайшей секретности, поскольку успех ее зависел от того, что мы прибудем к Сабангу ранним утром, ничего не подозревая. Я удобно расположился в шезлонге на мостике "Королевы Елизаветы" и приготовился наблюдать за ходом операции.

Эсминцы ворвались в гавань Сабанга, и я, обученный сухопутной жизни, сравнил их атаку с кавалерийской атакой. Шум стоял адский, и, поскольку я никогда не был на корабле, стреляющем из пушек тяжелее "ак-ак", разница была несколько ощутимой. Я ожидал, что будет много шума и вибрации, поскольку все было удалено со стен корабля, но это было ничто по сравнению с тем, что я услышал и почувствовал.

Самолеты с авианосца принимали активное участие в бомбардировке, и, без сомнения, они были хозяевами японских самолетов и сбили несколько из них. Мы потеряли только один самолет, пилот которого выбросился в море и был благополучно подобран нами. Японцы отвечали на наши обстрелы очень слабо, и хотя, как мне кажется, они всадили два снаряда в один из наших эсминцев, ни один из них не взорвался. Наши потери составили два человека, оба – военные корреспонденты.

Закончив бомбардировку, мы отправились в обратный путь, и поздно вечером нас настигли японские истребители. С авианосца поднялись наши самолеты и быстро и решительно отогнали япошек, оставив в запасе достаточно времени, чтобы они успели приземлиться на авианосец до наступления темноты. Когда они благополучно приземлились как раз вовремя, я почувствовал облегчение адмирала Сомервилла и восхитился энтузиазмом пилотов в их очень опасной игре.

Любопытно, что это был первый случай, когда "Куин Элизабет" открыла гневный огонь из своих орудий со времен Дарданелльской операции 1915 года, и мои уши могли свидетельствовать о ее мощи.

Адмирал Сомервилл был прекрасным моряком и замечательным персонажем с отменным чувством юмора, и я не думаю, что в его веселой компании кому-то было скучно.

В Чунгкинге мое хозяйство продолжало работать на смазанных колесах, направляемое эффективной рукой полковника Янга. Я понятия не имел, сколько сотрудников работало в моем доме, но знал, что мое малейшее желание выполнялось и что я был самым удачливым из людей, которых так хорошо обслуживали. Однажды во время вспышки холеры моим домашним потребовалось сделать прививку от этой болезни. Когда медицинский работник пришел сообщить мне, что он сделал все необходимые прививки, я спросил его, сколько человек в моем доме. Он ответил, что сорок восемь. Вероятно, в это число входило несколько жен и детей, но даже в этом случае я чувствовал, что не совсем свинья.

Слуги были восхитительно практичны и неприхотливы. В гостиной дымилась труба, и я велел своему первому мальчику послать за дворником. В Чангкинге не было ни одного подметальщика, и, не потрудившись потушить огонь или прикрыть мебель, мальчик послал на крышу кучера, вооруженного кирпичом, обложенным соломой. Тот спустил кирпич в дымоход, прочистив его самым эффективным образом, но его успех не оценили два моих штабных офицера, стоявшие в комнате. Как и крутой, они были черны от сажи. Они совершенно не заметили изобретательности этого развлечения.

Моему китайскому повару должны были сделать операцию по поводу зоба, и я был удивлен, обнаружив его все еще в доме, когда думал, что он отправился в больницу. Я спросил его, что случилось, и он сказал мне, что решил отказаться от операции, поскольку врач не может гарантировать, что он не умрет. В стране, где жизнь стоит очень дешево, это казалось противоречием в терминах.

К этому времени я почувствовал, что действительно начинаю узнавать, любить и понимать китайцев. Иностранцы, пробывшие в Китае некоторое время, известные как "китайские руки", считали меня абсолютно бесполезным, поскольку, по их мнению, я не имел никакого опыта и знаний ни о стране, ни о ее людях. Лично я считал, что мои собственные суждения ничуть не хуже мнений так называемых экспертов, которые, как мне казалось, были слишком полны предрассудков и склонны считать китайцев совсем не похожими на других живых смертных. На мой взгляд, никакой разницы не было; у них были те же любовь и ненависть, те же трагедии, надежды и отчаяние, и я обнаружил, что отличались только их обычаи, а не характеры.

В Китае семья стоит на первом месте, и они считают, что плохой родственник лучше хорошего друга, что прямо противоположно нам на Западе, где отношения кажутся лишь посланными, чтобы испытать нас. Их религию я никогда не обсуждал с ними, и хотя многие из них приняли христианство, большинство живет по "Аналектам" Конфуция, который кажется мне самым здравомыслящим и разумным человеком. Конфуций уделял внимание миру, в котором жил, верил в заразительную силу добра и в то, что важно подавать пример. Когда его спросили о том, как правильно управлять государством, он дал хороший совет, который вполне мог бы быть усвоен многими нашими сегодняшними правительствами. Он сказал министру Чи К'анг Цзы: "Если вы стремитесь к добру, господин, то и народ будет добрым". Моральный облик тех, кто занимает высокие посты, – это ветерок, а облик тех, кто ниже, – это трава. Когда на траву дует ветерок, она непременно сгибается". Одно из его определений добродетели, похоже, верно запомнило большинство китайцев, ибо он сказал: "В частной жизни будьте вежливы, при ведении государственных дел будьте серьезны, со всеми людьми будьте совестливы. Даже если вы попадете к варварам, вы не должны отказываться от этих добродетелей".

Преобладающей чертой китайцев является их юмор, который делает их скорее веселыми, чем остроумными, и полными смеха. Как и французы, они высокоцивилизованны и любят все блага жизни. Они не едят, чтобы жить, как англичане, и не живут, чтобы есть, как тевтоны. Они едят и пьют, потому что это воспитывает дружелюбие и хорошие манеры, способствует приятному дружелюбию даже в деловых вопросах. Нелегко не соглашаться, когда вкусная еда и теплое рисовое вино умиротворяют вкус , и этот факт недостаточно ценится некоторыми министрами иностранных дел.

Руки Китая", на мой взгляд, были похожи на китайцев только своими слабыми чертами. Они путались, говорили по кругу, подражая китайцам и думая их обмануть. Напротив, их мотивы были прозрачны для тонкого понимания китайцев, и их неизменно переигрывали на неблагоприятной почве. Вспоминая предостережения Джона Кесвика, сделанные мне при встрече с ним в Дели, я все яснее понимал, насколько он был прав и как сильно он шел в ногу со временем. Отношение китайцев к иностранцам, населявшим их страну, изменилось. Они больше не были благодарными иждивенцами богатых эксплуататоров; они были хозяевами в стране, где обе стороны могли извлечь взаимную выгоду.

Из дипломатической тусовки в Чунгкинге моими главными друзьями были сэр Гораций и леди Сеймур, британский посол с супругой, генерал Печкофф, французский посол, и мистер Кит Офир, австралийский поверенный в делах. Сэр Гораций был рассудительным, широко мыслящим и обаятельным человеком, в котором не было мелочности и ревности, часто присущих официальной жизни. Я был очень многим обязан его сотрудничеству и дружбе, поскольку с менее значимым человеком наши интересы могли бы столкнуться. Леди Сеймур была идеальной женой посла, блестящей хозяйкой, полной жизненных сил, с добрым и щедрым сердцем.

Мы с генералом Печковым чувствовали, что нас очень многое связывает, ведь 9 мая 1915 года мы оба потеряли руку: Печков – правую, а я – левую. Генерал Печков сделал выдающуюся карьеру солдата, начав с Иностранного легиона, и обладал умной военной внешностью в сочетании с застенчивой, тихой манерой поведения, которая снискала ему множество друзей всех национальностей. Не было дипломата де Каррьера, который обладал бы большим врожденным тактом и чувствительностью, и его неоспоримые качества должны быть признаны всей французской нацией, поскольку независимо от того, какое правительство или партия находятся у власти, он остается одним из величайших послов Франции, и сейчас он находится в Токио.

Г-н Кит Офир, поверенный в делах Австралии, родился в Австралии и был воспитан в традициях Оксфорда, сохранив лучшие качества обоих. Он обладал свежей энергией молодой страны и мудростью старой. Сейчас он вернулся в Китай в качестве посла.

Глава 20. Конец всего

Полеты над "Горбом" продолжались, но никогда больше я не видел его в таких идеальных условиях, как во время моего первого полета. Часто это был очень неприятный опыт; наш худший полет над ним был совершен на высоте 25 000 футов при шторме в сто миль в час, когда нам потребовалось пять с половиной часов, чтобы преодолеть его, вместо обычных трех. Самолет не отапливался, и мой A.D.C. обморозил пальцы на ногах, а когда мы наконец собрались приземлиться в Дели, колеса не заблокировались. Мы все были пристегнуты к креслам, и пилот сказал, что попытается коснуться земли колесами, чтобы заблокировать их. Ему это удалось, к большому разочарованию всех машин скорой помощи, которые спешно собрались внизу, чтобы забрать пострадавших.

Пилоты "Горба" были замечательными людьми, ведь какие бы внутренние чувства они ни испытывали, всегда создавалось впечатление, что они отправились на веселую прогулку. С самолетами, летавшими по "Горбу", происходило много аварий. Многие пассажиры выбрасывались на парашютах, и американцы предусмотрительно награждали туземцев, которые направляли их в безопасное место. Результаты этой меры оказались весьма удовлетворительными.

Перелет из Куньмина в Чангкинг показался мне постоянно ухабистым и неприятным, а посадки на маленьком убогом аэродроме, окутанном туманом, – весьма сомнительными. Как Пэдди Нобл и Ральф Шоу умудрялись постоянно перетаскивать нас с места на место и без происшествий, остается для меня загадкой.

Командовал миссией R.A.F. в Ченгту маршал авиации сэр Лоренс Паттинсон, который руководил штабным колледжем ВВС Китая и проделал восхитительную работу. Маршал авиации Паттинсон заслужил уважение всех, включая генералиссимуса, который питал к нему величайшее доверие. Его сменил маршал авиации Макнис Фостер, который продолжал работать до тех пор, пока американцы не взяли миссию в свои руки, поскольку, что вполне естественно, они хотели держать все миссии в своих собственных руках.

Когда я только приехал в Китай, о коммунистическом вопросе говорили мало, и в то время Центральное правительство заняло твердую позицию и не разрешало корреспондентам прессы посещать коммунистические районы. Это ограничение было очень болезненным пунктом как для коммунистов, так и для корреспондентов, и в конце концов оно вызвало такие чувства, что Центральное правительство вынуждено было уступить и дать свое очень неохотное согласие. Как только корреспондент ступил на коммунистическую территорию, коммунисты воспользовались случаем и принялись изо всех сил демонстрировать, как умело они ведут свое собственное шоу. Их коварная пропаганда имела вопиющий успех, и когда корреспонденты вернулись, они лирически восхваляли как организацию, так и боевые качества коммунистов. Иностранные государства почти всегда склоняются в своих симпатиях к меньшинству, и, как и положено, акции коммунистов взлетели на мировом рынке, пока вопрос не стал вырисовываться на политическом горизонте большим и зловещим.

Безусловно, организация коммунистов была хорошей, но их силы были сосредоточены на определенной территории, что значительно облегчало им задачу. Центральное правительство страдало от недостатков географии: его силы были неуклюже разбросаны по огромным территориям, которые не поддавались ни управлению, ни контролю, а транспортная проблема была неразрешимой.

Коммунистическая политика, направленная на то, чтобы дать крестьянину его собственный участок земли, была в значительной степени ответственна за их успех, поскольку для сельскохозяйственных китайцев участок земли имел бесконечно большую ценность, чем горсть золота. Что касается боевых качеств коммунистов, то я не считаю, что они внесли большой вклад в победу над япошками. Они преуспели в партизанской войне, которая имела неприятное значение, но не более того, а их отказ сотрудничать с силами Центрального правительства во время наступления японской армии в 1944 году поставил эти силы в серьезное положение, вынудив их оставить войска на коммунистическом фронте, когда каждый солдат был необходим для борьбы с япошками. Этот отказ показал коммунистов в их истинном свете: они были коммунистами прежде, чем патриотами, и ставили политическое кредо выше своей страны.

В целом, центральное правительство относилось к коммунистам очень корректно и достаточно хорошо, учитывая их постоянные громкие требования. Они позволили коммунистам послать несколько представителей на конференцию в Сан-Франциско, но это привело лишь к тому, что они попросили еще больше.

Американцы попытались исправить ситуацию, но ошибочно настаивали на обращении с коммунистами как с правительством, что позволило придать им еще больше "лица". Мао Цзэдун, коммунистический лидер, приехал в Чунгкинг, и личный представитель Рузвельта, генерал Херли, отправил свой собственный автомобиль, чтобы встретить его на аэродроме. Это была тактическая ошибка, поскольку на Востоке такие мелкие моменты складываются в крупные суммы и приобретают значение, непонятное на Западе.

Лично я не имел ничего общего с коммунистами, поскольку считал, что не мое дело связываться с ними. Я встретил Мао Цзэдуна за ужином во время одного из его визитов в Чунцин и уже знал его по репутации. Он был фанатиком, обученным в Москве и совершенно не склонным к сотрудничеству, и за ужином он угостил меня хвалебной речью о качествах коммунистической организации. Когда он перешел к тому, как упорно они сражаются против япошек, он немного перестарался, и я пресек все дальнейшие измышления. Я сказал ему, что на самом деле они постоянно оглядываются через плечо, чтобы посмотреть, что первым делает генералиссимус. К моему удивлению, Мао Цзэдун не обиделся и только рассмеялся. Другой их лидер спросил меня, почему я никогда не был в Енане, чтобы посмотреть, как у них все устроено. Я откровенно ответил, что ненавижу коммунизм и что, если я поеду туда, это может быть воспринято как знак того, что я заинтересован в них, и, кроме того, они будут бомбардировать меня своей пропагандой. Коммунизм, должно быть, полностью выбил чувствительность из головы, потому что они продолжали приглашать меня в свое логово, но, разумеется, я так и не пошел.

Чжоу Энь Лай, второй главнокомандующий коммунистов, гораздо лучше Мао Цзэдуна, очень умный и приятный человек, и лично я всегда надеялся, что через него однажды удастся достичь компромисса.

Россия, конечно, помогала коммунистам в Китае, причем в определенные периоды больше, чем в другие, но у меня сложилось впечатление, что, хотя она и была готова помочь им, она ни в коем случае не стремилась и не была готова обжечь о них пальцы. Российский военный атташе сказал мне однажды, что если бы генералиссимус напал на коммунистов, то Россия, конечно, приняла бы помощь, но когда в июне 1945 года генералиссимус все-таки напал на них, Россия не сочла нужным вступать в борьбу.

Великобритания и Соединенные Штаты были против того, чтобы Генералиссимус нападал на коммунистов, и несколько видных деятелей попросили меня попытаться убедить Генералиссимуса в том, что нападение было бы плохой политикой. Я отправился прямо к генералиссимусу и откровенно рассказал ему о мнении этих знающих людей. Генералиссимус знал, что мои личные чувства были иными, и что я чувствовал, что у коммунистов есть только один ответ, и это поражение. На мой взгляд, подходящее время для переговоров – после победы, когда, подкрепленные силой, слова обретают смысл, не столь хорошо понятный ранее.

В июне 1945 года генералиссимус действительно атаковал коммунистов и одержал несколько побед, но они не были решающими, потому что, хотя у него были люди, у него не было материалов. Возможно, если бы у него была полная поддержка, ситуация сейчас могла бы быть иной. Правительства могут думать и говорить что угодно, но силу нельзя уничтожить, и она – единственная реальная и неоспоримая сила. Нам говорят, что перо могущественнее меча, но я знаю, какое из этих двух видов оружия я бы выбрал.

Война на Западе закончилась, что делало войну на Востоке предрешенной, и атомная бомба или нет, она бы очень скоро сошла на нет. Конец наступил внезапно и вызвал небольшое волнение на несколько дней, но вскоре оно угасло и уступило место трудностям мира, которые возникают так быстро и угасают так медленно.

С британской стороны мы столкнулись со значительными трудностями в связи с капитуляцией Гонконга. Гонконг был включен в театр военных действий генералиссимуса, и когда пришло время капитуляции, генералиссимус делегировал полномочия по ее принятию британцам. Сразу же разразилась буря: мы не признавали права генералиссимуса передавать нам полномочия в отношении одного из наших собственных владений. Генералиссимус утверждал, что Гонконг был передан ему по директиве великих держав, что является его правом. Англичане, похоже, не понимали, что если бы война продолжалась еще несколько недель, китайцы сами отняли бы Гонконг у япошек, и тогда было бы о чем спорить.

Естественно, эти дрязги не улучшили наших отношений с китайцами. Долгая и изнурительная война с япошками сплотила китайцев, пробудив в них сильное национальное чувство, и возвращение Гонконга Китаю было одним из главных вопросов националистов.

Возможно, британская дипломатия в это время была сомнительной, но выбор персонала был вдохновляющим, и ситуацию спасли два человека: адмирал Харкорт, который принял капитуляцию и стал первым послевоенным губернатором Гонконга, и генерал Фрэнки Фестинг, командующий войсками Гонконга. Эти два человека своим тактом и честностью сглаживали все возникающие трудности и, более того, предотвращали их появление. Китайцы относились к ним с любовью и уважением, и практически только благодаря им мы избежали серьезных неприятностей.

Через несколько недель я полетел в Сингапур, чтобы помочь в официальной капитуляции японской армии. В каком-то смысле церемония была впечатляющей, но япошки выглядели такими незначительными маленькими объектами, что я не мог не удивляться, как они так долго держали нас в напряжении.

Из Сингапура я сразу же вылетел домой, испытывая странную и неловкую неуверенность. За это время наш великий военный лидер, самый любимый и восхищаемый человек в мире и мой непосредственный начальник, был смещен с поста премьер-министра, и Британия стала социалистической страной. Находясь так далеко, я и не подозревал о тех ошеломляющих переменах, которые охватили лицо Британии. Это была та же старая история , что и в Польше, – неблагодарность, идущая рука об руку с политикой. Последствия войны порождают недовольство, людей больше не воодушевляет опасность, товарищество исчезает с последней бомбой, и они жаждут перемен любой ценой, будь то к лучшему или к худшему. Но в случае с мистером Черчиллем это был катастрофический удар, поскольку он укоренился в сердце Англии так, как никто и никогда прежде.

Потрясение для меня было сугубо личным, поскольку я не занимаюсь политикой и совершенно не интересуюсь, какая партия находится у власти. Я представлял, что моя работа в качестве личного представителя премьер-министра будет прекращена, и был удивлен и обрадован, когда мистер Эттли попросил меня остаться в качестве его представителя. Он был очень добр ко мне, и я ушел от него, чувствуя себя очень довольным, но понимая, что неизбежно характер моей работы будет меняться вместе с личностью, стоящей за ней. Затем я отправился на встречу с министром иностранных дел Эрнестом Бевином и инстинктивно почувствовал, что передо мной человек здравомыслящий, практичный и мудрый, и он мне очень понравился. Люди склонны спрашивать мнение человека по какому-либо вопросу совершенно механически, без всякого желания услышать его, прежде чем броситься бомбардировать его своим собственным мнением. Но не так с мистером Бевином. Он попросил меня рассказать, что я знаю о Китае, терпеливо выслушал все, что я хотел сказать, а затем спокойно изложил мне свою точку зрения, и я почувствовал, что точно знаю, где нахожусь.

Я вернулся в Чангкинг и обнаружил, что с приходом к власти лейбористской партии характер моей работы довольно сильно изменился. Во времена мистера Черчилля, когда происходило что-то критическое, он брал все в свои руки, тогда как его преемник делегировал ответственность военному министерству и министерству иностранных дел. Это значительно сократило мои контакты с генералиссимусом, хотя в целом он обсуждал вопросы со мной как с другом, а не как с представителем премьер-министра.

Майор Даулер вернулся в Англию после тяжелой операции в Китае, и его заменил полковник Чепмен Уокер, который пришел ко мне со штабной должности генерала "Джамбо" Уилсона, который вполне справедливо был высокого мнения о его способностях. Освобожденный от войны Чангкинг был центром общительности; мои сотрудники очень хорошо проводили время и каждый вечер выходили на плитку. Однажды Чепмен Уокер и Экфорд отправились на танцы в моем "джипе" и потеряли его. Позже его нашли брошенным; я перекрасил его в алый цвет, и больше он никогда не пропадал из виду". За те два года, что Экфорд был со мной, он не переставал вставать утром раньше меня и укладывать все мои бумаги, в какое бы время он ни ложился. Это многое говорит о его выносливости.

В декабре появилась перспектива посетить Пекин, что было невозможно в военное время, поскольку он был оккупирован япошками. Энтузиасты говорили мне, что это самый красивый город в мире, и я был готов к горькому разочарованию, зная, как люди портят вещи чрезмерным преувеличением. Кроме того, я представлял себе, что япошки не уважают прекрасные здания и что я найду все это место оскверненным, а население – погрязшим в голоде, нищете и отчаянии.

Впервые я увидел Пекин с воздуха, и подо мной была сельская местность, вся в снегу, с множеством маленьких замерзших озер, усеявших окрестности и сверкавших, как бриллианты, в чистом, морозном, солнечном воздухе. Когда мы приземлились, мои опасения быстро рассеялись, потому что город был цел; люди веселились и смеялись, и вся сцена представляла собой буйство красок. Это было самое нерадостное место, которое я когда-либо видел, и я вполне могу понять многих людей, которых я встречал, которые говорили мне, что они предпочли бы жить в Пекине, чем в любом другом городе мира, потому что он был манящим, очаровательным и прекрасным. В течение нескольких замечательных дней нас пировали и чествовали восхитительные чиновники, оказавшие нам огромную честь, и впервые в жизни меня охотно повели осматривать достопримечательности. Надо было быть очень черствым и неблагодарным человеком, чтобы не влюбиться в прелесть Запретного города с его желтой черепичной крышей, Храма Неба и Летнего дворца, и я не переставал благодарить себя за то, что в мире есть хоть один изысканный уголок, который человек не посчитал нужным уничтожить. Когда я вернулся в Чангкинг, я получил письмо от лорд-мэра Пекина, которое буду хранить всю жизнь. В нем говорилось следующее:

Для ознакомления генералу Картону де Виарту.

Недавний визит Могучей Колесницы придал блеск облику города. Как жаль, как жаль, что не удалось задержаться надолго и что чувства хозяина не могут быть адекватно выражены.

С глубоким облегчением было услышано, что могучая колесница благополучно вернулась в Чангкинг. Присутствующие сделали множество снимков мест, посещенных во время пребывания в Пекине; с каждого из них был сделан один отпечаток, и он посылается сюда, врученный обеими руками, чтобы оставить "отпечаток дикого лебедя на снегу и грязи" и сувенир о былых путешествиях.

Я очень надеюсь, что они будут приняты с улыбкой (благосклонной снисходительности); это моя искренняя молитва.

Уважительные пожелания в день рождения Мудреца.

С уважением, автор

Хсуинг Пин

20 декабря

После окончания японской войны центральное правительство вернулось в свою прежнюю столицу Нанкин, более удобно расположенную географически примерно в двухстах милях от Шанхая, торгового центра страны. Климат в Нанкине был приятнее, чем в Чунгкинге, гораздо менее экстремальный, и мне предоставили еще один очаровательный дом в комплексе университета, который принадлежал профессору Баку, мужу писательницы Перл Бак. Из окна своей спальни я смотрел на Пурпурную гору, возвышавшуюся над нами на 2000 футов, – единственную высоту в почти плоской сельской местности.

Несмотря на хороший дом и приятный климат, Нанкин мне никогда не нравился, и я не чувствовал себя там так же счастливо, как в Чунгкинге. Мне не хватало суеты этого переполненного города и его веселой неформальности, порожденной войной; мелкие лавочники и простые граждане, занимающиеся своими делами, представляли для меня гораздо больший интерес, чем государственные чиновники. В Нанкине постоянно царила атмосфера белых перчаток; темп жизни замедлился, и я почувствовал, что смысл моего существования уходит. Главным утешением для меня была ежедневная прогулка на Пурпурную гору, но даже она была более цивилизованной, поскольку я больше не мог ходить в шортах и туземных сандалиях и сгорать на солнце. Приходилось добираться до подножия Пурпурной горы на моторке, идти по самой крутой тропинке и подниматься так быстро, как только мог, в течение полутора часов, незаметно снимая с себя рубашку, как только скрывался из виду. На горе было много паломников и экскурсантов, ведь на ней находится гробница Сунь Ят Сена, выложенная из великолепного белого камня, – впечатляющий памятник первому великому лидеру националистического Китая, умершему в 1925 году, чья мантия должна была перейти к генералиссимусу Чан Кайши.