Текст книги "Счастливый Одиссей"

Автор книги: Адриан Де Виарт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)

Ранней осенью, когда не было ни тренировок, ни рыбалки, ни охоты, я нашел восхитительную систему, по которой я вел свои адъютантские дела с континента по переписке. Все бумаги присылали мне на подпись и обратно, а изредка и с сожалением я прибегал к расходам на телеграмму. Все это свидетельствовало об отсутствии национальных кризисов и о высокой степени эффективности и сообразительности Королевских Глостерширских гусар, которые, несомненно, были лучшей частью йоменов и вполне могли полностью управлять своим собственным шоу.

В первую зиму я снимал квартиру в Чиренчестере, а после – дом в Бринкворте, на краю владений герцога Бофорта. Герцог прекрасно относился к гончим и обладал завидным умением всегда оказываться в нужном месте в нужный момент. Сила предвидения играет важную роль почти во всех видах спорта и игр, но в охоте и в M.F.H. она добавляет огромное удовольствие от всего поля.

Герцог весил двадцать стоунов и ездил на огромных лошадях. Он никогда не перепрыгивал через забор, но открывал ворота с такой ловкостью, что проскакивал через них быстрее, чем кто-либо другой успевал перепрыгнуть соседний забор. Позже, когда ему пришлось отказаться от верховой езды, он охотился в "форде" и все равно всегда оказывался на месте, а в качестве охотника на лис ему не было равных.

Его егерь Джордж Уолтерс и его первый хлыст Том Ньюман обеспечили нам отличный спорт, и с герцогом всегда много солдат: Джамбо Уилсон, ныне фельдмаршал лорд Уилсон, Эллингтон, ставший маршалом в R.A.F., Джон Воган, командовавший кавалерийской дивизией, Ноэль Эдвардс, Морис де Тюиль, Олдрей – все прекрасные наездники. Почти все молодые, увы, погибли в войне 1914-18 годов.

В то время там охотился забавный персонаж – конокрад по имени Артур Рич. Он постоянно донимал меня просьбами купить у него лошадь, и однажды он оседлал понравившееся мне животное, и я спросил его о цене. Он назвал какую-то смехотворную цифру. Я сказал ему, что она слишком высока, а денег у меня и так нет. Он только сказал: "О! Я так и думал, что вы "рекламируете", и больше ко мне не подходил.

В другой раз Рич пытался продать лошадь местному пэру, чья репутация была явно подмочена: он играл главную роль в нескольких скандалах. Пэр сказал Ричу, чтобы тот оставил его в покое, добавив: "Ваше имя воняет у людей в ноздрях". На что Рич ответил: "Ваше не совсем фиалковое, милорд".

В то время у меня была пара скакунов, и один из них, Квинтон, занял второе место в Grand Military Gold Cup, но, поскольку со мной произошел другой несчастный случай, его оседлал Кроули де Креспиньи, известный джентльмен-наездник и сын того самого авантюрного тигра сэра Клода де Креспиньи, о подвигах которого ходят легенды.

Весь мир, должно быть, собирался в крещендо, но перед этой финальной катастрофой мой личный и особенный мир начал распадаться.

3 января 1914 года я получил письмо от отца, в котором сообщалось, что он потерпел финансовый крах из-за спада в Египте и чрезмерного доверия к своим товарищам и больше не может позволить себе выдавать мне пособие. Деньги я считал самым полезным товаром, появляющимся с регулярностью завтрака, и таким же важным, как утреннее бритье, но они ни в коем случае не были богом. На мгновение несчастье отца повергло меня в шок, и я задумался, как мне приспособиться к бедности. Вторая моя реакция была почти радостной, потому что передо мной снова открывался весь мир; это означало, что я не могу позволить себе служить в Англии, могу разорвать свои связи, начать новую жизнь и, возможно, поступить на действительную службу за границей.

Я столкнулся с необходимостью свести счеты с жизнью, а одним из моих немногих активов были лошади. Это были хорошие лошади, но им пришлось немало потрудиться и получить несколько тяжелых ударов. Я обратился к Драге, одному из крупнейших торговцев лошадьми того времени, попросил его прийти и посмотреть на них и попросил восемьсот фунтов за четверых. Он решил, что это слишком высокая цена, и я отправил их на аукцион Tattersall's и получил за них двенадцать сотен гиней. Поскольку я никогда не платил за лошадь больше ста пятидесяти, а обычно значительно меньше, я счел это хорошим началом.

Перед отъездом в Сомалиленд мне предстояло сдать экзамен на звание майора. Я бесславно провалился, получив рекордные 8 баллов из 200 возможных по военному праву. Какое счастье, что войны смывают экзамены, и с тех пор меня никогда не просили сдавать другие.

Устроив свои дела как можно лучше, я отплыл в Сомалиленд 23 июля 1914 года.

Глава 4. Борьба с безумным муллой

Кажется удивительным мое полное невежество в мировых делах, но в тот, еще беременный, момент я мечтал стать одним из немногих, кто увидит выстрел в гневе, и с трудом верил своим ушам, когда в Бриндизи или на Мальте мы узнавали, что Германия и Россия находятся в состоянии войны. И моя чаша страданий переполнилась, когда по прибытии в Аден я узнал, что Англия тоже объявила войну Германии.

Единственной нашей идеей было вернуться в Англию честным или нечестным путем, но наши усилия оказались бесплодными, и на следующее утро мы прибыли в Берберу, за тысячи миль от основного поля боя, направляясь на второстепенное дело; это было похоже на игру в деревенском матче по крикету, а не на испытание.

Безумный мулла все еще командовал дервишами и занимал этот пост долгие годы благодаря силе своей магнетической личности. Он начинал жизнь кочегаром, но, отряхнув пыль, стал колоритной и романтичной фигурой, постоянно сражаясь с превосходящими силами, но умудряясь вдохновлять дервишей той степенью фанатизма, которая делает смерть привилегией. Несмотря на многочисленные экспедиции против него, он избежал поимки, и когда его наконец-то разгромили аэропланы, я испытал чувство настоящей личной потери. Он был находкой для офицеров с желанием сражаться и шатким или вовсе отсутствующим банковским балансом.

Когда я впервые прибыл в Сомалиленд, все еще дула жара, горячий трудовой ветер, тяжелый от песка, и климат Берберы на уровне моря был крайне неприятен. Мы сразу же отправились в Бурао, расположенный на высоте около 1500 футов, где, несмотря на конец сбора урожая, климат был очень приятным. Я сразу понял, что люблю Сомалиленд.

Страна, казалось, состояла из бесконечного песка, украшенного чрезвычайно колючими кустарниками, но она выдыхала на меня такое дружелюбие, которое заставило меня забыть о своих личных проблемах и наполнило меня радостью жизни, которую я не чувствовал в те прекрасные дни, когда жил в Англии.

Сомалиец – магометанин, но его молитвы спазматичны и совершаются с лихорадочной энергией только в непосредственной близости от дервиша.

Я до сих пор помню вечер, когда я приехал в Бурао. Это было ближе к концу магометанского поста Рамадан, когда пост нарушается с первым появлением новой луны. Сотни сомалийцев стояли силуэтами на фоне темнеющего неба, глядя хищными глазами на неумолимые облака пыли и урча пустыми животами. Внезапно тучи разошлись, новая луна на секунду подмигнула и исчезла, раздался крик голодных душ, и пост закончился.

Сомалийцы были прекрасны на вид и очень нарядны в форме, которую мы им выдали. Она состояла из свитера, шорт, путти, а также набедренной повязки и пагары цвета хаки. Это были веселые солдаты, довольно возбудимые натуры, но способные на великие дела.

Один офицер, участвовавший в очень тяжелом бою с дервишами, рассказал мне, что сомалийцы выстроились в квадрат и подверглись мощной атаке. Один из его людей, израсходовав все свои патроны, просто положил винтовку на плечи и пошел на дервишей. Эти жесты, которые на бумаге кажутся такими бесполезными, на деле оказываются такими захватывающими и придают войне оттенок возвышенности.

Сомалийцы были "пушистиками"; у одного из моих санитаров была особенно пышная шевелюра. Я уволил его после утреннего парада и велел явиться на следующий парад примерно через два часа. Он явился, но с бритой головой, и когда я спросил его, почему, он просто сказал, что у него болит голова.

Однажды у нас был очень тяжело ранен сомалийский сержант, и поскольку наш врач считал его случай безнадежным, он сказал ему, что тот может отправляться домой. Через две-три недели он появился, как новенький, и на вопрос, как ему удалось поправиться, ответил, что к его ране прикладывали припарки из верблюжьего помета. Он опередил свое время, поскольку только на этой последней войне наши врачи обнаружили, что ранам нужно давать гнить и заживать самим – тошнотворное, но чрезвычайно приятное средство.

Все офицеры Верблюжьего корпуса были британцами, прикомандированными из британских или индийских полков. Мы были разношерстной толпой, и, полагаю, единственным общим знаменателем было то, что у всех нас не хватало наличных денег, что было совершенно незаметно в Сомалиленде, который был единственным местом на земле, где ими нельзя было пользоваться.

Через неделю после моего прибытия полковник Том Кьюбитт принял на себя командование всеми войсками в стране, состоящими из нас и индийского пехотного контингента. Полковник Кьюбитт был первоклассным солдатом и прекрасным руководителем.

О главном в искусстве лидерства спорили и допытывались с незапамятных времен, но, на мой взгляд, все дело в качестве человека. Оно либо есть, либо его нет. У Тома Кьюбитта оно было, и солдаты это чувствовали и немедленно откликались. Внешне он напоминал мне Тома Бриджеса – высокий, привлекательный, полный искреннего добродушия и всех тех человеческих слабостей, которые заставляют любить человека, а не просто восхищаться им. Его язык был непревзойденным; он никогда не беспокоился о том, что пики – это пики, они всегда были "чертовыми лопатами".

Мопс" Исмей, ныне лорд Исмей, стал его штабным офицером и отлично поработал в Сомалиленде, но благодаря своей основательности, здравомыслию и абсолютной надежности он стал незаменим на этом театре военных действий, и ему так и не позволили вернуться в Европу. То, что выиграл Сомалиленд, несомненно, стало гибельной потерей для других областей.

Пэдди Ховард, Джон Хорнби (брат Бутча и самый суровый офицер, которого я когда-либо встречал) и Бумер Колкхаун были хорошими суровыми людьми, которые делали лучшее из плохой работы.

В Бурао мы всерьез приступили к тренировкам, и, доверяя полковнику Кьюбитту, знали, что он атакует дервишей сразу же, как только представится такая возможность. Мы могли стрелять только в окрестностях лагеря, но нам удавалось поддерживать запасы провизии, а в перерывах между занятиями играть в поло и хоккей.

У Лоуренса, командовавшего верблюжьим корпусом, был прирученный гепард – очаровательное домашнее животное, когда его не кормили, но опасное, когда кормили. Однажды он бросился на коз, а старуха, пасшая их, подняла и вонзила копье прямо в него, решив, что это дикий гепард, – трагический конец, но при этом она была очень храброй старухой.

14 ноября полковник Кьюбитт получил от властей разрешение на атаку. Было известно, что дервиши закрепились в некоторых блокгаузах в Шимбер-Беррисе, и 17-го числа мы выступили в поход, надеясь атаковать 18-го числа.

До этого наши войска всегда ждали, пока дервиши нападут, затем выстраивались в квадрат и убивали всех, кого могли. На этот раз методы были новыми, и нам удалось совершить марш-бросок в Шимбер-Беррис и прибыть без помех в четырех или пятистах ярдах от дервишей. Здесь мы ждали, пока наш командир решал, как и когда с ними расправиться.

Блокгауз, стоявший перед нами, имел площадь около четырнадцати футов, был сложен из камня и обладал солидностью небольшой крепости – очень неприятная и грозная цель.

Полковник Кьюбитт сомневался, какие войска использовать; он отдавал предпочтение индийскому контингенту, но так как я очень хотел, чтобы он использовал свою сомалийскую роту, он позволил мне переубедить его. Меня предупреждали, что сомалийцы на ранних стадиях боя могут отвернуться от боя, но я был полон уверен в своих людях, и моя вера в них оправдалась.

Ожидание решения было весьма забавным, поскольку дервиши постоянно появлялись и бросали в нас оскорбления, ставя под сомнение нашу легитимность, а когда они прыгали, мы стреляли по ним. Хотя мы не причинили никакого вреда, а они не стреляли в нас в ответ, это избавило нас от томительного ожидания нулевого часа и избавило от предвкушения холода.

Наконец прозвучал сигнал к атаке, и мы ринулись в атаку по голой земле. Должно быть, наш набранный темп сделал огонь дервишей крайне неточным, так как мы достигли блокгауза без потерь. Тогда, и только тогда, я понял, каким трудным будет этот блокгауз. Единственным входом была дверь, но чтобы добраться до нее, нужно было прыгнуть на три фута на порог, который был закрыт бойницами над ней.

Я был в рубашке с рукавами, и первый выстрел в меня прошел сквозь закатанный рукав и не причинил вреда, но поскольку дуло винтовки дервиша находилось не более чем в ярде от меня, взрыв отбросил меня назад, и я задумался, что делать дальше. Некоторые из наших людей были ранены, и раны были тяжелыми, так как пули были тяжелыми и мягкими, но, к счастью, дервиш, ради экономии, использовал небольшой заряд пороха.

К этому времени я уже кипел от возбуждения. Я получил удар в глаз, но был слишком взвинчен, чтобы остановиться, – нужно было продолжать попытки попасть внутрь.

Следующее попадание пришлось на локоть, и я выдернул из него большую, но не слишком опасную занозу. Но следующее попадание рассекло мне ухо, и поскольку доктор стоял рядом, он тут же наложил швы, поглядывая при этом на мой глаз, который сильно болел. Казалось, его уже не исправить.

Пока меня зашивали, лейтенант Симмонс попытался выскочить на порог, но одна из этих мягких пуль снесла ему затылок, и он был убит мгновенно.

Подлатанный и все еще израненный, я снова попытался штурмовать этот блокгауз, но рикошетом пуля попала в тот же поврежденный глаз. Мы были так близко к дервишам, что я мог дотронуться до их винтовок своей палкой, которая была всего пару футов длиной.

Наши сомалийцы несли большие потери, и Том Кьюбитт решил дать возможность индийскому контингенту попробовать свои силы. Но у них дела шли не лучше, и, когда начало светать, мы отошли в лагерь неподалеку, чтобы оценить ситуацию и зализать раны. Довольно великодушно мы предложили дервишам жизнь, если они сдадутся, но наш щедрый жест вызвал еще более яркий залп грубостей о нашем происхождении.

Все это было очень увлекательно, а темп был слишком жарким, чтобы кто-то мог испытывать какие-либо другие ощущения, кроме острых, первобытных и пожирающих. Но к тому времени, как я вернулся в лагерь, я был в плохом состоянии, мой глаз очень болел, и я практически ослеп.

На следующий день меня пришлось нести на носилках за атакующими войсками ; меня нельзя было оставлять в лагере, так как в случае нападения дервишей моя участь была бы весьма неприятной. Когда мы снова прибыли в блокгауз, то с большим облегчением обнаружили, что он эвакуирован и нет никаких признаков нашего врага.

На следующий день меня отправили в Берберу, расположенную в восьмидесяти милях, на верблюде. Я сидел впереди, а мой санитар сзади поддерживал меня. Даже в Бербере не было необходимых инструментов, хотя все, что можно было сделать с помощью доброты, за меня сделал капитан де Кологан. Тогда меня отправили в Аден, в больницу, которой заведовали монахини, и вызвали миссионерского глазного хирурга. Но и он ничего не смог сделать.

В этот момент проходил пароход P. & O., и власти попросили меня пропустить, но, хотя пароход был наполовину пуст, P. & O. испытывали отвращение к раненым офицерам и сначала отказались, но в конце концов их уговорили высадить меня в Египте. Там глазной врач не стал мешкать: он сказал, что мой глаз должен быть удален немедленно. Я наотрез отказался, так как понимал, что это мой единственный шанс попасть в Англию, где, возможно, будет продолжаться война в Европе, с глазом или без него.

Путем долгих уговоров меня удалось отправить домой, но путешествие оказалось не иначе как кошмаром. Я был практически слеп, физически и морально мир был черным, а на душе было тошно.

Парадоксально и милосердно, но время пролетело очень быстро. Возможно, это всего лишь моя личная особенность, но всякий раз, когда я был очень болен или тяжело ранен, я обнаруживал, что, хотя часы ползут, дни и недели проносятся мимо с монотонной безликостью, каждая из которых неотличима от другой.

Мой старый начальник сэр Генри Хилдьярд очень любезно устроил меня в госпиталь короля Эдуарда, которым руководила эта замечательная персона мисс Агнес Кайзер, но я не был расположен к полководческому режиму большого госпиталя и умудрился сесть в такси и поехать прямо в дом престарелых сэра Дугласа Шилдса на Парк-Лейн, 17. Этот адрес много значил для меня в последующие годы и был настоящим домом для всех раненых офицеров во всех смыслах этого слова.

Вскоре после прибытия меня осмотрел сэр Арнольд Лоусон, который подтвердил вердикт Каира и сказал, что мой глаз должен быть удален. Хотя я боялся и внутренне знал это, решение потрясло меня, и я задался вопросом, как потеря глаза повлияет на мое будущее.

Глаз был удален 3 января 1915 года, в первую годовщину известия о финансовом крахе моего отца. С этого момента я становился все более суеверным, и хотя я пытался убедить себя, что это признак слабости и немного нелепости, я так и не смог преодолеть это. Каждый год я с ужасом жду 3 января и страстно желаю, чтобы оно прошло без несчастий. Мне не нравится любое новое начинание в воскресенье (я был шесть раз ранен в воскресенье), а что касается наблюдения новой луны через стекло, то я иду почти на все, чтобы избежать этого; два случая, когда мне это не удалось, закончились смертью.

Когда глаз был удален, за ним был обнаружен кусок металла, который, должно быть, прошел сквозь него.

Номер 17 по Парк-Лейн был вершиной комфорта, а уход и лечение, которые я получал, были выше всяких похвал. Когда я стал одним из их самых постоянных клиентов, мне всегда предоставляли одну и ту же комнату на верхнем этаже, открытую небу и выходящую на парк; для меня была зарезервирована даже шелковая пижама с моим именем. Мы стали считать его своим неофициальным клубом; единственная подписка, которую от нас требовали, – это быть больным и нуждаться в помощи, и помощь они оказывали сполна.

В этом случае я пробыл в доме три или четыре недели, а затем получил отпуск по болезни. Когда я предстал перед медицинской комиссией, они были шокированы моим желанием поехать во Францию. Мы спорили, и они вынесли удивительное решение: если я найду, что могу носить удовлетворительный стеклянный глаз , они рассмотрят мою кандидатуру. Я полагаю, они не хотели, чтобы немцы думали, что мы стали посылать одноглазых офицеров.

На следующее заседание комиссии я явился с поразительным, чрезмерно неудобным стеклянным глазом. Меня признали годным к общей службе. На выходе я вызвал такси, выбросил свой стеклянный глаз из окна, надел черную повязку и с тех пор никогда не носил стеклянный глаз.

Глава 5. Кавалерист теряет шпоры

В ЭБРЯРЕ 1915 года я оказался на саутгемптонском пароходе, направлявшемся во Францию. Со всех сторон я слышал о том, как хорошо действовал полк, и испытывал большую гордость за свою принадлежность к нему, хотя и был очень чужим, и хотел получить шанс оправдать свое существование.

Том Бриджес и Бутча Хорнби помогали творить историю, и, лежа в своей каюте, я думал о них и гадал, что ждет меня в жизни.

Мы были одним из первых полков, высадившихся во Франции после объявления войны, и вскоре после высадки Том Бриджес был отправлен на разведку со своим эскадроном. Он опросил всех жителей деревни, собрал всю доступную информацию и вместе со своим французским офицером связи пришел к выводу, что навстречу британским войскам идут многие тысячи немцев. Том Бриджес немедленно отправил свой отчет, который был передан в G.H.Q. Отчет был проигнорирован, никаких действий предпринято не было, и немцы перешли в наступление, открыв кампанию 1914 года.

В начале войны в город Сен-Квентин прибыл измотанный пехотный батальон. Их встретил мэр, который умолял их не сражаться, так как хотел спасти город от бессмысленного разрушения и сохранить жизни жителей.

Полковник пехотного батальона, слишком уставший, чтобы выдержать призыв, написал то, что было равносильно капитуляции, для передачи наступающим немцам.

В этот психологический момент во главе своего эскадрона выехал Том Бриджес, взглянул на ситуацию и , не раздумывая ни минуты, приступил к ее исправлению. Он собрал все музыкальные инструменты в маленьком игрушечном магазинчике в городе, сформировал оркестр, и с грошовыми свистками он вложил новое сердце в этот измученный ногами батальон и вывел его под носом у немцев.

Эту эпопею запомнил сэр Генри Ньюболт в поэме "Игрушечный оркестр: Песня о великом отступлении":

Тоскливо было на длинной дороге, тоскливо было в городе,

Погас свет, и не было ни малейшего проблеска луны:

Изможденные лежали отставшие, полтысячи человек,

Грустно вздохнул усталый драгун.

О, если бы у меня здесь был барабан, чтобы заставить их снова выйти на дорогу,

О, если бы у меня была фифа для уговоров, идемте, ребята, идемте!

Если ты хочешь бороться, проснись и снова возьми свою ношу,

'Вливайся! Входите! За фифой и барабаном!

Эй, а вот магазин игрушек, здесь есть барабан для меня,

Свистки тоже играют мелодию!

Полтысячи мертвецов скоро услышат и увидят.

У нас есть группа!" – сказал усталый драгун.

Рубадуб! Рубадуб! Проснитесь и снова отправляйтесь в путь,

Идемте, ребята, идемте!

Если вы хотите сражаться, проснитесь и снова возьмите груз,

'Вливайся! Входите! За фифой и барабаном!

Весело идет темная дорога, весело идет ночь,

Кровь бодро идет в ногу с ритмом:

Полтысячи мертвецов идут в бой.

С маленьким копеечным барабаном, чтобы поднять ноги.

Рубадуб! Рубадуб! Проснитесь и снова отправляйтесь в путь,

Идемте, ребята, идемте!

Если вы хотите сражаться, проснитесь и снова возьмите груз,

'Вливайся! Входите! За фифой и барабаном!

Пока есть англичанин, который может расспросить меня о чем-нибудь,

Пока я могу правильно рассказать эту историю,

Мы не забудем, как свистит пенни – хедл-дидл-ди,

И большой драгун, несущийся в ночи,

Рубадуб! Рубадуб! Проснитесь и снова отправляйтесь в путь,

Идемте, ребята, идемте!

Если вы хотите сражаться, проснитесь и снова возьмите груз,

'Вливайся! Входите! За фифой и барабаном!

Без сомнения, Том Бриджес был лучшим типом боевого командира, поскольку обладал первым важным качеством – полным контролем над собой; а его быстрое понимание ситуации в сочетании с невозмутимостью в тесном углу делали его великим лидером.

Бутча Хорнби удостоился чести стать первым британским офицером, убившим немца собственной рукой. Он преследовал немецкий патруль и, догнав их, замешкался, раздумывая, стоит ли ему вонзить меч в ближайшего гунна. Гунн не стал медлить, а попытался вонзить свое копье в Хорнби, который затем убил его своим мечом.

Он проехал со своим патрулем через несколько деревень, удерживаемых немцами, остался невредим и был награжден D.S.O.

Через несколько дней Бутча получил тяжелое ранение в позвоночник и больше не смог служить в армии. Это была трагедия для полка и настоящая потеря для армии, ведь если кто и был отмечен для успеха, так это Бутча. На мой взгляд, из многих замечательных офицеров полка Бутча был самым выдающимся. Он обладал огромным чувством долга и был тем редким человеком, который совершенно бескорыстен. Закончив свою солдатскую карьеру, он перенес душевные и физические страдания со всем тем замечательным мужеством, которое проявил в своей активной жизни, – без тени жалости к себе и без единого слова жалобы.

Я подумал также о Хардрессе Ллойде и Хорасе Сьюэлле. Гораций Сьюэлл был вторым командиром полка и должен был командовать 1-й кавалерийской бригадой, а Хардресс Ллойд, который вернулся в полк в 1914 году, теперь был помощником генерала де Лисле. Хардресс был всемирно известным игроком в поло, который был капитаном сборной Англии против Америки, и оказался первоклассным солдатом с исключительно обаятельной личностью.

Прибытие в Гавр прервало мои размышления, и я обнаружил, что мой кузен Анри Картон де Виарт ждет встречи со мной. Он был членом бельгийского правительства, которое с тех пор, как было вынуждено покинуть Бельгию, разместило свою штаб-квартиру в Гавре.

В ту же ночь я отправился на фронт. Мне предстояло присоединиться к своему полку в качестве командира эскадрона у Мон-де-Кат во Фландрии, и я обнаружил, что они ведут сравнительно скучную жизнь под звуками орудий Ипра.

Полковник Р. Л. Малленс взял полк с собой во Францию, и его подготовка и энтузиазм довели его до высокой степени боеспособности. К моменту моего прибытия он был назначен командиром 2-й кавалерийской бригады, а его преемником стал полковник Солли Флад.

В Мон-де-Кат я нашел двух своих самых старых и лучших друзей, Боба Огилби и Фокси Эйлмера; они участвовали во всем этом с самого начала. Они были свидетелями отступления от Монса и его уничтожающих потерь, сражений на Марне и Эсне с нашим первым наступлением. Когда они рассказали мне о первой битве при Ипре, я почувствовал, что моя маленькая война в Сомалиленде была легким спаррингом по сравнению с тяжелыми ударами Франции.

Это была мрачная история о потерях и неравных шансах, но, несмотря на это, условия жизни во Франции показались мне шикарными по сравнению с Сомалилендом. У нас были заготовки, кровать, на которой можно было спать, много еды, ежедневно приходили письма и газеты, а также половина содержимого магазина Fortnum & Mason. В тот момент я еще не побывал в окопах и не узнал, насколько тяжелой и жалкой может быть короткая жизнь. Для меня тогда самым страшным была сцена полного запустения. Миля за милей ничего, за исключением отдельных странных скоплений ампутированных стволов деревьев, оголенных и стоящих как безглазые чучела, наблюдающие за разрушениями. Наверное, мы привыкли к этому изо дня в день, но если я уходил от этого места, то по возвращении оно вновь поражало меня своей безысходной пустотой.

Весы войны все еще были сильно перевешены против нас. У нас почти не было аэропланов, мало пушек, мало боеприпасов и еще меньше бомб. В те первые дни наши полевые орудия имели норму в полдюжины патронов в день, и если им удавалось сделать меньше, то верховное командование хвалило их за экономию.

Повсюду я испытывал огромное уважение к немецкому солдату, но еще большее – к его боеприпасам. Немецкий снайпер был особой помехой; он был так хорошо обучен, вооружен и использовался, и мы сильно страдали от его рук, особенно наши офицеры. Хотя позже мы добились большого прогресса и обучили наших снайперов не хуже вражеских, на мой взгляд, мы никогда не использовали их так же хорошо.

Может быть, война и не была для нас очень удачной, но у нас было два больших преимущества, которым немцы не могли подражать: непобедимый дух британца, который лучше всего проявляется, когда он проигрывает, и неизменное чувство юмора, которое может превзойти все.

Мои друзья по полку были полны историй о светлой стороне сражений, ведь война – универсальный поставщик забавных ситуаций, без сомнения, призванных сохранить баланс с интенсивностью.

Один из наших офицеров сдерживал немцев с баррикады в конце мощеной деревенской улицы. Бригадир подошел к нему и сказал: "Сейчас не время стрелять в немцев, мистер Икс. Вы будете стрелять в них". Мистер Х., не имея выбора, попытался выполнить приказ, но, к счастью для него, его лошадь заскользила по булыжникам, поскользнулась и прервала его атаку.

Прусский гвардеец с бородой спускался с холма на велосипеде, и один из наших людей, вместо того чтобы выстрелить в него, просто просунул винтовку сквозь спицы велосипеда . Бородатый пруссак сделал полный кувырок и, поднявшись на ноги, долго и громко проклинал нашего человека. Уязвленное достоинство свело на нет всю благодарность за спасение его жизни!

Один из моих друзей, который был офицером связи с французами, рассказал мне о небольшом отряде французских резервистов, которые удерживали один из участков линии. Каждую ночь они эвакуировались с линии, чтобы насладиться комфортом в ближайшем трактире. Утром они выстраивались и занимали свои позиции, которые, к счастью, менее изобретательные и более дисциплинированные гунны и не думали занимать.

Однажды тот же друг, поднимаясь на линию, встретил французского резервиста, отходящего от нее. На вопрос, куда он идет, французский резервист показал через плечо и ответил: "Les cochons ils tirent à balle." (Свиньи стреляют боевыми патронами). Этого было вполне достаточно для того, кто, должно быть, был эквивалентом нашего "Оле Билла", и он ушел!

С другой стороны, после войны несколько немецких офицеров рассказывали мне, что, когда французские войска были отрезаны, с ними было гораздо сложнее иметь дело, чем с британцами. Французы – очень хорошие солдаты, но они – раса индивидуалистов, хуже поддаются дисциплине и гораздо менее восприимчивы к стадному инстинкту.

Мне очень хотелось увидеть линию фронта. Вскоре после моего прибытия мы с Бобом Огилби отправились в один из дней в Ипр, съели отличный обед в ресторане и поехали в штаб пехотной бригады. Там нас ждал весьма прохладный прием, поскольку два конных офицера должны были привлечь внимание гуннской артиллерии. Так и вышло, и мы вернулись гораздо быстрее, чем поднимались, но в спешке запутались в телефонных проводах, разбросанных по дороге, и вернулись обратно с обмотанными ими лошадьми.

Вскоре после этого мы получили приказ принять участие во второй битве при Ипре.

Наши лошади были оставлены с достаточным количеством людей, чтобы присматривать за ними, и мы синхронизировали наше прибытие с первой газовой атакой.

Газ – это самая отвратительная форма ведения войны, которая действует на людей в разной степени. Нам выдали маленькие марлевые и ватные тампоны, которые сначала нужно было смочить в какой-то примитивной жидкости домашнего приготовления, а затем приложить ко рту.

Я обнаружил, что газ не оказывает на меня особого влияния, но обстрел был ужасным и был бы захватывающим, если бы хоть немного попадал с нашей стороны. Я стоял рядом со своим вторым командиром, размышляя, что делать, когда он сказал: "Хотел бы я, чтобы ты пригибался, когда прилетают снаряды". Я уже собирался сказать ему, что я фаталист и верю в назначенный час, когда мы услышали очередной снаряд, и он пригнулся. Снаряд разорвался совсем рядом с нами, и меня отбросило на некоторое расстояние. Я поднялся на ноги и начал своих людей, когда заметил на земле руку. Рука была заключена в кожаную перчатку особого вида, которую я сразу же узнал в перчатке моего второго командира. Его тело находилось в тридцати или сорока ярдах от нас.