Текст книги "Ретро Бит 6 (СИ)"

Автор книги: Seva Soth

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

CC: Змейка хороша. Ситуация отстой. Удачи тебе с написанием хороших игр в Англии.

Не очень-то и хотелось, если честно, связываться с несовершеннолетним, живущим непонятно где. Ясно же, что не на соседней улице его искать. Да и какой-то он чересчур самоуверенный. Прямо как я! Может быть, тоже с багажом знаний из будущего? Что, мне теперь всех юных гениев подозревать? Вот Монти, например, или Линда, гениальная художница.

– Крис! Они собираются пожениться в Вегасе! – выпалила, легка на помине, Эль-Кей. – Чарли и Сьюзан. Это так романтично!

Глава 10

– Сьюзан и Чарли женятся? Отличная новость! – искренне порадовался я. Хоть никакой опасности со стороны Чарльза я рациональной частью разума не видел, подсознание нашептывало страхи из разряда «сейчас он поймет, что Линда лучше во всём и вспомнит про старые договоренности».

– Да! У них такая красивая пара! Я рассказала Чарли про свадьбу Гектора и Елены. Без лишних подробностей, только про романтику, и пообещала дать визитку преподобного Джимми Вельвета. У Елены наверняка сохранилась.

– А у меня плохие новости. Мы заработали слишком много денег и теперь с них придется платить налоги, – вздохнул я.

– Слишком много?

– Ага, Кен перечислил шестьдесят тысяч. И половину из них заберет государство…

– Вот же курва! – воскликнула Линда, – Крис, нам надо что-то с этим сделать!

– Во-первых, я покупаю дом для Гектора…

– Плохая идея, – встряла Бренда, – ты не сможешь списать сразу всю стоимость на затраты. Амортизацию придется поделить на 15 лет, причем самого здания, а не земли. Земля – капитальное вложение, а не расходы.

Заплати налоги и спи спокойно? Так говорила социальная реклама из девяностых? Вот, даже моя бухгалтерша понимает в отчислениях больше моего. Ну, так-то это ее работа.

– Все равно покупаю. Кен подсказал идею с ипотекой, проценты по которой тоже вычитают из расходов. Обратимся к профессионалам, пусть они из своего опыта мне подсчитают.

В голову лезла целая куча идей, как оставить государство с носом. Я и в родной стране не особенно горел желанием платить, так как бюджеты неминуемо разворуют. И Пендехостану тоже предпочел бы по минимуму отдавать, лишь бы не докапывались. Но сомневаюсь, что налоговики настолько тупые, чтобы проглядеть выдуманные мной уловки.

Например, я мог бы заплатить Линде и друзьям высокие зарплаты, а затем получить с них откаты наличными. Самое очевидное! Нал ведь не отслеживается? Так ведь? Но как-то ссыкотно. У них тут за слишком наглое уклонение от уплаты налогов в тюрьму сажают и штрафуют, причем всех участников преступной цепочки.

– Лео говорил, что Глория его финансы ведет, – напомнила Линда, – и нам ее помощь предлагал.

– В качестве бухгалтера. Тут у нас уже есть Бренда, она справляется. Позвоню-ка я консультанту Кена прямо сейчас.

Так и сделал. Набрал полученный номер.

– Вы позвонили в компанию Гарри Сильвермана, у трубки Даниэль Сильверман, – ответил внезапно молодой, слегка грустный мужской голос. Не мой ровесник, но не сильно далеко ушел.

– Меня зовут Крис, мне дал ваш номер Кен Уильямс. Посоветовал мистера Сильвермана, как надежного специалиста по легальной оптимизации налогов.

– Лучшего на всем севере штата. Увы, дедушка скончался два дня назад.

– Сочувствую вашей утрате, – даже без фальши сказал я. Не помню, кого из родственников я потерял в той первой жизни, но отголоски старой душевной боли колыхнулись.

– Благодарю. Если вам все еще нужны услуги финансиста, позвольте предложить свою помощь. Да, я не мой дед и у меня нет пятидесяти лет опыта в финансах, я лишь в этом году закончил университет, но последние годы активно участвовал в семейном бизнесе. Старик воспитывал меня, как преемника, и старался передать накопленный опыт. В наследство мне остались все его контакты и архивы. Это немало. В какой сфере вы работаете? Уильямс… это разработка видеоигр, не так ли? Отличная отрасль, намного более серьезная, чем считает общественное мнение Здесь имеется сложившаяся практика оптимизации.

– Сложное решение, – ответил я, – вы бы доверили свои налоги вчерашнему студенту?

– Уже доверил, себе самому. Но вам есть что мне возразить по данному поводу. Предлагаю встретиться и пообщаться. Это вас ни к чему не обязывает, а я дам вам предварительную бесплатную консультацию, исходя из реалий вашего бизнеса.

– Ничего, если я возьму на встречу нашего бухгалтера?

– Очень разумный подход, никаких возражений.

Согласовали с Даниэлем, что мы с Брендой подъедем к нему в Сан-Франциско завтра.

Закончив разговор, я успел подробно рассказать Линде о своем шоке от обнаружения денег на счете, параллельно занимаясь обустройством рабочего места для Майкла. Неплохой у нас состав студии подобрался, многопрофильный. Еще бы пару хороших кодеров и нас ждут великие дела.

И первый кандидат явился тем же вечером. Под конец рабочего дня. Сам пришел и позвонил в дверь

– Уолтер Леннон,– представился «лысый, ростом невелик» мужчина слегка за тридцать, протягивая мне руку. – Я общался на BBS с рекрутером под псевдонимом Си-Си.

Ему бы бородку и кепку – и получился бы идеальный аниматор, изображающий «вождя мирового пролетариата». Даже картавит немного и инициалы подходящие.

– Кристобаль Колон, это я с вами общался, – я ответил на рукопожатие, на удивление вялое, как будто кандидат ничего тяжелее клавиатуры в руках не держал. – Прошу вас, мистер Леннон, пройдем в наш офис, пообщаемся.

При встрече с великим Ктулху мужчина брезгливо скривился. Не понравилась ему скульптура. Ну, так-то я бы и сам ее убрал. Просьбу переобуться в гостевые тапочки принял благосклонно.

По пути на собеседование Уолтер рассказал о себе.

Он учился в Принстоне, стажировался в IBM, работал в DEC и Bell Labs. Знаком с Паскалем, Си, Коболом, Фортраном. Имел опыт с работы с VAX и PDP-11. Я прямо себя немного дилетантом почувствовал на его фоне.

Невероятно внушительный послужной список, даже удивительно, что этот гигант мысли обратил внимание на нас, маленьких и незначительных каналий.

– Уолтер…

– Можно просто Уолт, так меня обычно зовут коллеги.

– Уолт, почему вы оставили все эти большие компании и претендуете на работу у нас?

– Потому что я увидел в Каналья Геймс потенциал. Понимаете, Крис, я устал иметь дело с холодной корпоративной машиной, а в небольших студиях всё еще есть душа. И что скрывать, если мои навыки помогут вам однажды вырасти в большую команду, я окажусь близко к вершине пирамиды. Возможно, вторым или третьим человеком после вас, основателя студии. В IBM же я так и остался бы одним из множества великолепных инженеров.

В моем кабинете я не только угостил собеседника кофейком, но выдал хорошо отрепетированную речь о том, какие мы хорошие.

– Скажите, Уолт, я в переписке просил выполнить тестовое задание. Простейшую игру «Змейка».

– Да, нет ничего проще. Надеюсь, мой подход к оптимизации медленного Бейсика придется вам ко двору.

Мужчина протянул мне дискету. Я зарядил ее в новенький Эппл 2, купленный для Майкла, и запустил код. Хвост из букв О, яблоки, обозначенные звездочкой. Как всё знакомо. Перешел к коду и увидел буквально поэму. Лучше под Эппл Бейсик и не написать. Гениально. Автор программы превзошел сам себя, выжимая всё возможное из компьютера и языка.

– Блестящий пример оптимизации всего в 300 строк кода, – похвалил я, – особенно вот эта часть, где вы вместо того, чтобы перерисовывать змею целиком, обновляете лишь голову и хвост.

Я бы и сам лучше не написал. Код читается, как книга, имена переменных лаконичные и сами себя документируют. Ну… по большей части. Легко хвалить хорошего человека за прекрасно сделанную работу. Наверняка ведь программист целую ночь не спал, перебирая приёмы оптимизации.

– Мелочь. Совсем простая программа, демонстрация моих навыков, не более того.

– Но есть одна вещь, которую я хотел бы уточнить, – сказал я тоном лейтенанта Коломбо, отыскавшего зацепцку. Выбрал интересующее место в листинге и ткнул в экран обратной стороной шариковой ручки. Бесит, когда люди лезут в монитор пальцами, оставляя на нём свои отпечатки.

– Это счетчик набранных очков, – после заминки в пару секунд ответил собеседующийся. И это правильный ответ.

– Почему вы решили назвать переменную «CHICHIS»?

– Эээ… это шутка. Программистский юмор… аббревиатура!

– Чичис? – спросила из-за графического планшета Линда.

– Да… Cheap Hardware, Insane Code… эээ… High-Intensity Software…

То есть дешевое железо, безумный код, высокоинтенсивный код. Неплохо выкрутился.

Лысый, ростом невелик,

Гость уселся в кабинете.

Гордый, опытный мужик

Дал дискету, ждет ответа.

Я на «Змейку» бросил взгляд:

Всё чудесно, без изъяна!

Только буковки пестрят,

Сразу выдав в нем профана.

«Что за имя переменной?» –

Вопрошаю терпеливо.

Уолт, не тратя лишних слов,

Лжет уверенно, красиво:

«Чичис» – просто отвечает

Наш товарищ-программист.

Только я отлично знаю,

Что попался аферист!

– Уолтер, позвольте я вам расскажу один случай. Когда сисоп BBS попросил меня выложить что-то для получения доступа в закрытый подраздел, я под псевдонимом Питер Блад опубликовал… позвольте, дам точную цитату – «Простую игру, демонстрирующую приемы оптимизации на BASIC».

– Знаете… я внезапно решил, что моё место у более крупного работодателя. Проводите меня, пожалуйста, к выходу.

– Си-Си, это что за хмырь был? – окликнула меня Трейси неподалеку от входа.

– Леннон, – просто отвечаю.

– Леннон… ноуп! Что ты меня лечишь? Ни капли не похож и вообще, Леннона застрелили.

– Однофамилец.

– А, ну и без разницы! Си-Си, мне тут помощь нужна, по вашей с младшенькой части. Я узнавала, что надо для проб в театре. Выучить наизусть что-нибудь из Чехова! Это же твоя тема, Звездный Путь и всё такое. Давай, скажи что-нибудь.

– «Это изобрели в России, одна старушка из Ленинграда», – процитировал я энсина из Стартрека. Не уверен, что дословно. – Но, наверное, тебе нужен другой Чехов. Не тот, что из Звездного Пути, а драматург и писатель. Ну, знаешь, «Три Сестры», «Вишневый сад»…

– «Это изобрели в России», – выдала Трейси с карикатурным акцентом. – Йеп, неплохо. А что там сказал второй Чехов?

– «В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли», – выдал я одну из нескольких цитат Антон Палыча, какие хорошо помню.

Она у нас на уроках русского и литературы прямо над доской висела, вместе с портретом классика. Еще запомнил «Ты, Каштанка, супротив человека – всё равно, что плотник супротив столяра», но она и не к месту и перевести ее сложнее. Вот как на английском передать «супротив»?

– Прям как про меня сказано! – по-своему поняла Трейси. – Надо запомнить. Ладушки, я смекнула, что нужен из пьесы отрывок. Не дура же я. У мальчиков прям хорошо твоя новая песня пошла. Ну, та, что про «Рот закрой». Мистер Карлсон такой забавный дурашка, здорово к ней подводит.

Остаток дня я убил на написание подробных техзаданий под все пока не закрытые проекты. «Геймдев студию», «Алхимию», «VVVVVV», даже почти закрытого «Студента» и наш будущий хит «Темпл Ран 2». Через помпис, конечно, получилось. В норме разработку стоит начинать с формализации техзадания, а я раскидал задачи из собственного опыта. Да, не ошибся, я уже вижу, как все лучше зарелизить, но не надо приучать команду к плохому.

Линду попросил заняться спрайтами и анимациями для VVVVVV. Капитан Виридиан и команда довольно просто нарисованы, но даже при кажущейся простоте и одноцветном серо-голубом цвете главного героя ему нужна плавная анимация бега и приземления. А есть еще V-образные шипы и странные штуки, летающие туда-сюда по уровням, да просто текстуры стен и препятствий. И это при том, что нам потребуется всякие внутриигровые движущиеся объекты делать, исчезающие блоки, на которых долго стоять нельзя. Куча всего, но начнем с героя. Набросок на бумажке от руки я сделал, великолепной Эль-Кей передал, посмотрим, каким она создаст кэпа. Спрайты команды – по сути, та же картинка, но другого цвета, очень удобно.

Бренда получила задание подготовить и распечатать наши бухгалтерские показатели с момента создания юрлица. Монти корпел над алгоритмом покера. Эми дорабатывала сценарий студента. Джон в Пасадене делал всё лучше и лучше Каналья Эдитор. Майклу Алхимию рисовать с темпом «два в день» еще с полгода. Все при деле, но рук на самом деле не хватает.

Еще я в тот же день поймал группу, вернувшуюся со студии звукозаписи и расслабляющуюся у телика с пивом, и сделал заказ на саундтрек к игре. Напел, напищал, набарабанил, как смог, даже принес для Томми Коммодор-синтезатор и наиграть попытался что-то в духе: дун-дун-дун-ДУН дун-дун-ДУН.

– Вот такое, парни, музыка звучит у меня в голове, но слов к ней нет, – извиняясь, пожал плечами.

– Нам бы мистера Лоу, – протянул Томми.

– Да, и на басу он жарит отлично, получше всех временных гитаристов, – поддержал Эдди.

– Я спрашивал у Кена. Они удаленно сотрудничают, Эл работает из дома в свободное время и раз в неделю-две заезжает в Оукхерст. Делает текстовые игры, – рассказал им.

– А что, если вот это вставить? – Томми отлично слабал вступление к «Рот закрой».

– С лейблом могут быть проблемы, наверное, но так-то можно, звук тот самый. Попробуйте ту мелодию, с которой я пришел.

– Всё сделаю, Си-Си. Я тут, прикинь, тоже в универ записаться собрался, курс «Сольфеджио и развитие слуха» и еще «Гармония», – пообещал Томми.

Эдди и Билли заржали, но не рассудительный Гарри.

– А я на «Электронная музыка и синтез» подумываю пойти, – сказал клавишник. – Хочу наконец-то начать понимать синтезатор. А заодно и с вашим компьютером разобраться. Он эпически круто звучит. Я из своего инструмента настолько грязный звук выжать не могу.

– Чувак, ты только мистеру Карлсону не сболтни, а то он и нас отправит, – пожаловался Эдди.

– Си-Си, тут такое дело, я за Брендой приударить надумал. Работать ей не помешаю. Но ты типа ее босс, потому предупреждаю, – выдал барабанщик Билли.

– Будьте счастливы, дети мои, благословляю, – фыркнул я, – нашел, кого спрашивать.

На том этот суматошный день и завершился. До дома добрались лишь в сумерках, чтобы обнаружить на пороге лимонный пирог, накрытый большой глубокой миской, с запиской «От миссис Хендерсон».

– Завтра ответное угощение ей испеку, иначе обидеть можно, – вздохнула Линда.

Отвык я от такой простоты. У бабушки в деревне тоже нечто подобное встречалось, и двери даже в девяностых никто запирать и не думал. Возможно, потому, что жили небогато и брать нечего.

Ну а на следующее утро я прихватил Бренду и мы поехали в Сан-Франциско, на встречу с Сильверманом. Перепады высот в «Городе в стиле Диско» – это кошмар. Постоянные подъемы и спуски – вот безумие. Я даже пожалел, что взял лоурайдер, а не Тойоту, так как по-честному начал опасаться оставить на очередном перепаде глушитель.

Застройка плотная, как в каком-то средневековье, еще и втиснута в тот самый ландшафт, где то вверх, то вниз. Не могли взять большие экскаваторы и разровнять всё перед тем, как строить. Сразу вспомнился Сан-Фиерро, штат Сан-Андреас, а также фильм Скала и очень крутая экшен-сцена, где герой Николаса Кейджа угонял машину для погони за сбежавшим героем Шона Коннери. Алькатрас! Я не я, если не побываю на экскурсии на этом острове-тюрьме. Его ведь невооруженным взглядом на залив много откуда видно. А потом запилить игру про побег из Алькатраса, основанную на реальных данных. Получится хит! Или в 1982 там еще полноценная тюрьма с зэками, а не туристический объект? Надо узнать и всех друзей с собой позвать. Под эту экскурсию еще и какую-нибудь песню залегендировать получится. Чтобы не на пустом месте написать, а по мотивам. Допустим… вообще ничего в голову не пришло, кроме «Гангста Парадайз», но рэп – это и не моё, и не Эдди с товарищами.

И, наконец, после долгих мучений на подъемах-спусках, мы доехали до адреса налогового консультанта. Старенький такой домик, викторианский, похожий на «дом Катценьяммера», но поменьше размерами и лишенный ореола мрачности. На дом ведьм из сериала «Зачарованные» похож.

Глава 11

Возле дома финансового консультанта имелась небольшая площадка для парковки, там я лоурайдер и оставил. Стоило все же на Тойоте ехать. Сейчас примут меня за представителя банды, отмывающего криминальные деньги, и на порог не пустят. Хотя оделся я максимально прилично. Точь-в-точь студент-латинос, состоящий в МЕЧА. Рамон, кстати, также их казуальный городской стиль перенял.

Позвонил в дверь с небольшой вывеской «Гарри Сильверман – консультации по налогам и бизнесу с 1878». Секунд через двадцать мне открыл молодой темноволосый мужчина. Среднего сложения, лет двадцати пяти, одетый в наверняка недешевый костюм с модным ныне тонким галстуком. Умные темные глаза, нос слегка великоват, но это я уже придираюсь. Где-то выше заорал во всю мощь маленьких легких младенец. И кто-то еще утверждал, что человеку природа не дала громкого рыка. Максимально неприятные звуки, чего таить. Так эволюционно сложилось, чтобы ни один пендехо-родитель не пропустил, что у его ребенка неприятности.

– Простите, у сына тонкий слух, сейчас моя супруга им займется и успокоит. Я Даниэль Сильверман, финансовый консультант, из семьи Сильверманов. Вы Крис?

Представился сам, назвал Бренду. Нас проводили в уютного вида домашний кабинет, где пахло кофе. Ребенок к тому моменту уже замолчал.

– Начнем со знакомства и маленькой саморекламы, – предложил Даниэль. – Наша семья уже больше ста лет занимается финансовыми консультациями. И то, что мы всё ещё на коне, говорит за нас лучше, чем любые рекомендации. Понимаю, вы надеялись на помощь моего деда Гарри. Но Сильверманы удержались на плаву более века не потому, что стареют вместе со своими клиентами. У нас есть традиции, передаваемые из поколения в поколение. И мой сын… еще раз извиняюсь, что его так слышно… он тоже продолжит семейное дело. Я буквально вырос в этом бизнесе, у меня на руках все архивы и стратегии деда. Его связи. Но также я недавно закончил Стэнфорд с отличием и прекрасно представляю, как устроена современная технология, как работают компьютеры и что такое интеллектуальная собственность. Моя цель не просто заработать на разовых советах, а сделать вас клиентом на десятилетия, позволить вашему предприятию расти, не задыхаясь под налоговым гнетом. Именно поэтому первая консультация бесплатна.

Я толкнул уже привычную речь о том, какие мы хорошие, как нас любят игроки и издатель. Скоро она у меня во сне от зубов отскакивать начнет.

– Благодарю, суть вашего бизнеса мне понятна. Позвольте несколько вопросов бухгалтеру. Скажите, мисс Бойл…

Я так-то примерно представляю, как организован бухучет. Счета, субконто, метод двойной записи, активы и пассивы. И как устроена 1С, я понимаю – интерпретируемый язык, похожий на бейсик, плюс обертка вокруг базы данных, позволяющей удобнее учитывать деньги. Но вот десятиминутный диалог Даниэля и Бренды у меня в голове совершенно не отложился. Номера подразделов бухучета, методы учета затрат, отсылки на федеральное законодательство и налоговый кодекс. Китайская грамота прямо. Потратив время, наверняка разберусь и вникну, даже стоит записаться на соответствующий курс, если не желаю, чтобы свои же сотрудники меня в будущем обокрали. Но пока осталось впечатление, что я лишний на этом празднике жизни. И лишь когда финансист начал предлагать конкретные стратегии, я снова уловил за хвост нить разговора.

– Начнем с того, что я работаю исключительно в легальном правовом поле. Грязные способы уменьшить налоги, несущие правовые риски – это не ко мне. Мы действуем именно по тем лазейкам, которые нам оставил дядюшка Сэм. Налоговая служба знает о них, но не считает нарушениями. Первое, что я обычно советую клиентам – взносы в пенсионный фонд. Эти деньги разрешается вычесть из доходов здесь и сейчас, они при том остаются вашими и принесут прибыль в будущем, но… уже по скепсису на вашем лице я вижу, что задумываться о пенсии вам рановато.

– До нее еще больше сорока лет, – подсказал я. Российская действительность меня научила тому, что пенсия – это что-то эфемерное, наступающее уже за рамками продолжительности жизни и рассчитывать до нее дожить не стоит.

За следующий час я узнал про четыреста сравнительно честных способов отъема своих денег из хищных лапок американского государства.

Если выдать резюме: доход, подразумевающий налоговую ставку в 50% – это верный признак того, что я перерос частное предпринимательство и мне нужно создавать корпорацию. Особенно учитывая, что прогнозируется рост прибылей. Дело бюрократически сложное, но знающие люди за свой маленький гешефт с ним помогут.

Запилив корпорацию, я буду платить совсем иные налоги по другим правилам, а сам, как физлицо, начну получать справедливую зарплату, которую себе назначу, и уже с этого дохода дядюшка Сэм поимеет с меня налоги второй раз. Понятное дело, что другая организационно-правовая форма – это не волшебная кнопка «срезать налоги». Она имеет смысл, только если я на самом деле планирую арбайтен и развивать студию, а не тратиться на бассейны и яхты. Но я ведь планирую. Таков путь.

Второй плюс полноценной компании – защита личного имущества. Никто не отберет у меня дом, машину и почку за долги фирмы, если меня, допустим, жестоко засудят.

Следующий прием экономии: недвижимость. Но не дорогой особняк для личного пользования, тянущий налоги на имущество, а коммерческая – покупка доли в инвестиционном фонде или застройщике, генерирующем колоссальные бумажные убытки на ускоренной амортизации.

– Ироничная правда в том, что убытки от владения активом принесут вам больше реальных денег, чем реальная прибыль, – пояснил Даниэль, – но не любой актив подойдет. Я вам сейчас излагаю базовые истины, до которых не так сложно докопаться самостоятельно. Истинная польза от сотрудничества в том, что я помог бы с выбором и оценкой потенциальных вложений и рисков.

– А если я куплю недвижимость, допустим, для офиса разработки компании? – предложил я. «Проклятый старый дом» все еще доступен для покупки по привлекательной цене, насколько я представляю. Да и Кен сделал то же самое, выкупив мебельный в Оукхерсте. Учимся у лучших.

– Это разумно, но получите еще один совет – не кладите все яйца в одну корзину. Разделяйте активы по разным юридическим лицам. Купите офисное здание, если оно вам необходимо, и сдавайте в аренду самому себе. Так вы защищаете имущество. Тоже самое посоветую сделать с правами на ваши игры. Одна компания ими владеет, а другая платит ей роялти.

– И то, что я являюсь владельцем обеих, роли не играет?

– Если грамотно оформить юридически, то никакой. Зато в случае банкротства основной компании, игры и другая интеллектуальная собственность останутся в неприкосновенности.

– А если в этом случае одну из компаний оформить не в Калифорнии? – продолжил я развивать одну из своих прежних мыслей по уклонению от налогов.

– Нормальная практика. Многие так делают. Вы создаете компанию-правообладателя в Неваде или Делавэре и большая часть прибыли уходит туда, избавляя вас от налога штата. Но если подойти к делу небрежно, налоговая служба оставит вас без штанов. Нельзя просто зарегистрировать фирму, повесить почтовый ящик и не появляться там. Фирма обязана вести некую деятельность, сотрудники – работать и получать зарплату, секретарь – отвечать на звонки.

– Не забывайте, любую нераспределенную прибыль вам необходимо инвестировать до конца финансового года. Если вам нужна подушка безопасности, рекомендую безналоговые облигации штата. По ним меньше процент прибыли, но ключевое слово «безналоговые».

Как следует мне по ушам проехался, если подвести резюме. Захотелось не вникать во все эти сложности и отдать жадному дядюшке Сэму его пятьдесят процентов… и штату Калифорния его десять процентов… и налог на самозанятость, и на имущество. Нет, все же лучше вникать!

– Я готов взяться за подготовку для вас дорожной карты по налоговой оптимизации и разделению активов, – продолжал Даниэль. – За оценкой качества моей работы вы всегда сможете обратиться к независимым экспертам. А первичные расчеты экономии по предложенной мной схеме и мисс Бойл прекрасно выполнит. Вам повезло нанять компетентного бухгалтера.

– Она еще и программист хороший, бухгалтерия – всего лишь хобби.

Бренда слегка зарделась. Но я ведь правду сказал. Девушка нашла свою нишу – игровая экономика и поиск баланса. То, что я сам принялся бы выстраивать интуитивно, у нее превратилось в четкую систему, основанную на, если угодно, первом законе термодинамики. Ничего не получается из пустоты. А если и получается, то это ввод начальных остатков, данных нам творцом игровой вселенной.

– Мои услуги обойдутся вам в сто долларов в час. Это немного в сравнении с моим же дедом. Обсуждаемый план оптимизации я подготовлю за двадцать часов. Помощь в исполнении отдельных частей плана, например, созданию устава корпорации, оплачивается отдельно.

Почти наверняка у него есть готовый шаблон подобной схемы, применяемый в случаях, похожих на мой. То есть, по факту, тут не двадцать часов работы, а как бы не в несколько раз меньше. У нас в программерских конторах манагеры тоже часто включали в расчет трудозатрат давным-давно написанные и окупившие себя библиотеки. Ноль процентов осуждения, сто процентов понимания – это его интеллектуальная собственность. Две штуки баксов, безусловно, жалко, но тому же Лео я за юридические услуги плачу и не ворчу. С секундомером у него за спиной не стою, фиксируя, сколько заняла разработка очередного проекта договора.

– А можно я еще спрошу в рамках бесплатной консультации? Оплата расходов на патентование ведь тоже попадает под уменьшение базы?

– Да. По статье исследовательских работ.

Еще с полчаса ушло на обсуждение условий сотрудничества. Неразглашение и прочая необходимая бюрократия. Ушел от консультанта я в итоге с опухшей от непривычной работы головой. Это не «кнопочки в компуктере тыкать». Также унес стандартное соглашение, чтобы показать своему адвокату.

– Молодец, что позаботился об этом сам, пацан. Мой обычный финансовый партнер Левенштейн оказался в числе предателей, вставших на сторону Айрелла, и даже говорить со мной не стал, когда я пару дней назад ему набрал пообщаться по твоему поводу. Как раз собирался расспросить более лояльных знакомых. На какую сумму ты сговорился?

– Сто долларов в час.

– Хах! Леви за сто баксов даже трубку бы не поднял. Выгодная сделка. Но мой совет – покажи его выкладки налоговому юристу.

– Не тебе?

– Пацан, я адвокат широкого профиля. Налоговое право – это совсем другое. Я изучал его в университете, и могу примерно увидеть основные ловушки, но не настолько хорошо, как узкий специалист.

– То есть мне, чтобы вести бизнес, нужны, – я начал загибать пальцы, – юрист, бухгалтер, финансовый консультант, налоговый адвокат… кого я забыл?

– Страхового и патентного поверенных. Но с ними лучше работать через меня, иначе тебе понадобится еще и психиатр, – рассмеялся Больцман. – А если говорить прямо, тебе нужны не они, а толковый менеджер, который возьмет на себя управлением всем твоим хозяйством. Или тебе нравится самому ковыряться в налогах и вызывать сантехника, когда засоряется унитаз в офисе? Я не говорю тебе самоустраниться и не влезать во взрослые дела, но занимайся тем, что у тебя хорошо получается. Программируй своих уток, а рутину оставь профи. Кому? Очень большой вопрос, пацан. Мои собственные дела миссис Флорес ведет. И более хваткой леди я еще не встречал, но масштабы даже маленькой корпорации уже выше ее нынешних навыков. Главное правило – никому не верь. Регулярный независимый аудит.

– Спасибо за хорошие советы, Лео. Я к тебе на днях занесу описание нескольких патентов. Лишние деньги на счете – повод потратиться на поверенного.

Может быть, мне мистера Карлсона у лейбла переманить? У игр и музыки много общего. Программисты – это новые рок-звезды и так далее. Но уровень не тот. Нужен кто-то калибра батьки Кена – прожженный делец, но хороший мужик, который не кинет. Или я переоцениваю наши масштабы? И «хорошечность» мистера Уильямса тоже преувеличиваю?

Может быть, у Сильверхенда… то есть Сильвермана совета спросить? Умозрительно – плохая идея. Люди, считающие и расходующие деньги не должны пересекаться. Если вы параноик – это еще не значит, что за вашей спиной не сговорятся аудитор и наемный управленец.

Пожалуй, для студии меньше, чем на десять человек, я рановато с данной затеей. Пока что не обломаюсь и сам пару дней в месяц на управленческие дела спустить. Первичных рекомендаций по вложению в коммерческую недвижимость мне должно хватить, чтобы не стереть себе все зубы. А там кто-нибудь встретится. В каком году там Джобса из Эппл пинком под зад пнут? Можно будет подобрать… и Каналья Геймс превратится из моей студии в его. Так что нет. Никаких пассионариев, это моя роль. Ищем обычного скучного, но честного трудягу. А может, Монти сгодится? Он как раз что-то связанное с бизнесом изучает. Идеальный вариант вышел бы, но молод он еще. Нет тут никакой биржи труда для выпускников бизнес-школы Беркли?

Потратил бы остаток дня на размышления о проблемах богатеньких Буратино, и как не зарыть свои пять золотых на Поле Чудес в Стране Дураков, но нашлось занятие получше – курс «Юникс и Сети». И первый сюрприз меня ждал, когда вместо великолепного профессора Оустерхаута вести урок явился мой почти приятель аспирант Сэм. Рад, что у него всё хорошо сложилось.

– Приветствую всех, я новый ассистент доктора Оустерхаута, меня зовут Сэм Гарланд. С некоторыми из вас мы знакомы по изучению языка Си и алгоритмов. И давайте сразу перейдем к теме занятия. Сеть ARPANET и Электронная почта.

Потрясающе и невероятно! Одна из первых успешных попыток создать глобальную сеть для объединения университетов. Хочу! Даже мечтаю. Это мне уже не BBS, а уже самый настоящий Инет. Только размерами поменьше, в масштабах нескольких учебных заведений. И уже тут я с открытым ртом слушал о том, как создавалось будущее.

– Профессор Гарланд, что мне нужно сделать, чтобы получить доступ в сеть из своего дома? – спросил я, не выдержав. Понятно, что это еще не тот Интернет и сидит в нем жалкая тысяча юзеров. Но это уже на порядок больше, чем на самых популярных электронных досках. Передовой край развития техники. Хочу!

– Быть сотрудником университета. Технически, любой, кто знает номер, способен дозвониться на университетский мейнфрейм при наличии модема и уже через него пользоваться ARPANET, но система не впустит чужака.

Хочу! Хочу! Хочу! Может быть, мне, как маленькому, грохнуться на пол и начать голосить? У детей метод работает, а я чем хуже?