Текст книги "Полночь"

Автор книги: Жюльен Грин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)

– Говорите же, – сказала госпожа Лера. – Поймите, мадам, мне не терпится узнать об этом!

– Как я могу рассказывать, если меня прерывают? – спросила Мари Ладуэ, с презрительным видом рассматривая носок своего ботинка. – Зачем мне нужно сносить неуважительное отношение?

– О Господи, простите меня, мадам, я нервничаю, а вы, пожалуй, слишком чувствительны. Умоляю вас, продолжайте.

Гостья снисходительно улыбнулась и придирчиво спросила хозяйку:

– Вас в самом деле это интересует?

Получив заверения в том, что больше ее прерывать не будут, старуха глубоко вздохнула, сцепила кисти рук, нахмурилась и начала издалека:

– Однажды в ненастный декабрьский вечер я сидела в своей маленькой гостиной и грела руки у огня. Только что отобедала. Всего несколько часов тому назад моя кузина покончила с собой чуть ли не на моих глазах за городом, в поле, куда привело ее собственное упрямство. Думая об этом ужасном упрямстве и обо всем трагическом событии, я дожидалась девяти часов, чтобы отправиться на покой, как вдруг я слышу шум у моего дома. – Она вздрогнула. – Можете представить себе, как я удивилась, ведь я живу одна и гостей не принимаю, особенно в такой поздний час, и вот я удивленно вскидываю руки, – она повторила этот жест, – встаю, – она встала, – иду к двери, – Мари пальцем указала на дверь, – и открываю.

Тут она сделала маленькую паузу, во время которой госпожа Лера довольно громко вздохнула, ибо прекрасно помнила эту часть рассказа.

– Вы, конечно, могли бы упрекнуть меня в неосторожности, – продолжала рассказчица. – Мне следовало подумать, прежде чем отпирать дверь, представить себе опасности…

– Вовсе нет, – сказала госпожа Лера. – Я поступила бы точно так же. Стало быть, этот господин вошел.

– …представить себе опасности, которые ожидают одинокую женщину, – упрямо повторила Мари Ладуэ, – в отдельном доме в зимний вечер, когда никто не рискует выйти на улицу. Об этом и говорить нечего. Другие наверняка решили бы иначе, но я так восприимчива, впечатлительна – сплошной комок нервов, и я, не задумываясь, отперла дверь.

Она снова села, устроилась поудобней в кресле и поморгала глазами.

– И вот я вижу перед собой невысокого мужчину, одетого в черное, точно похоронный агент, с посиневшим от холода лицом. Чутьем догадавшись, что передо мной друг моей несчастной кузины, я провожу его в гостиную. Он входит, не говоря ни слова, снимает шляпу, роняет ее на ковер и идет по комнате, хватаясь за спинки кресел и опираясь на столики. Я подумала, что он пьян или сошел с ума, тем более что он разговаривал сам с собой. Тут он оборачивается, смотрит на меня, и вид у него такой, будто он вот-вот чихнет или засмеется, но он вдруг падает в полосатое сине-зеленое кресло – берлинская лазурь и изумрудная зелень.

– Как все это прискорбно, – сказала хозяйка дома. – Неужели нельзя покороче?

– …берлинская лазурь и изумрудная зелень, – повторила Мари Ладуэ. – Представьте себе мое замешательство! Этот господин плакал и кричал, как мальчишка, которого секут розгой. К счастью, кроме меня, никто этого не видел. Я дала понять ему взглядом, вот таким… что он ведет себя неприлично, выказывает неуважение ко мне, но, если уж мужчина дал волю нервам, быстро его не успокоишь. Короче говоря, минут через пять он немного успокаивается, обретает дар речи и спрашивает, считаю ли я его виноватым в смерти Бланш. Надо вам сказать, когда он произнес эти слова, лицо его было ужасно: синее, как у утопленника, под глазами – черные круги, всклокоченные волосы, несколько прядей прилипли к потному лбу. Я отступила на шаг, поднесла руку к сердцу, чтобы сдержать его биение… – она повторила этот жест.

– И вы ответили «нет», – не сдержалась госпожа Лера.

– Я ответила «да». И это была святая правда. Он не подумал, что Бланш способна покончить с собой, а уж ему-то надо было знать ее получше. Так я ему и сказала. Тогда он вдруг совершенно успокоился, даже изобразил на лице что-то вроде улыбки и поднял с ковра свою шляпу. Когда я увидела, что он собирается уходить, и предложила ему чаю с ромом, но он отказался. Потом заговорил об Элизабет. Сказал, что хочет что-нибудь сделать для нее. Видимо, эта мысль пришла ему в голову неожиданно, и он спросил, что я об этом думаю. Разумеется, я не все ему сказала, не хотела связывать себя никакими обещаниями, так как не знала, чего он хочет. Он спросил, будет ли ему позволено помогать Элизабет. Я ответила, что не являюсь опекуншей девочки, мне дай Бог самой прокормиться. «А где она?» – спросил он. «У своей тетки Розы». Как только я дала ему адрес сестры, он выскочил из дома и со всех ног помчался по тротуару. С тех пор я его больше не видела.

Мари Ладуэ остановилась, чтобы перевести дух, любезно улыбнулась и продолжала:

– Он не нашел Элизабет ни у Розы, ни где бы то ни было. Потом прислал письмо, спрашивая, где моя племянница. Я ответила, что не знаю, и тогда это была святая правда. Он продолжал писать мне всю зиму; тем временем господин Лера сообщил мне, где Элизабет, но господину Эдму я об этом не написала.

– Почему? – спросила госпожа Лера.

Посетительница дернула плечом и загадочно улыбнулась, точно заправская красотка.

– Да так, я знала, что он писал также Розе и Клемантине, но у меня были причины не раскрывать им секрет, и я умолчала о вашем письме, мсье. И он ничего не мог выведать ни у той, ни у другой. Шли годы, и вдруг я решила написать ему.

– Но почему же?

– Сама не знаю. Вздумалось, и все тут. Наверно, эта мысль пришла мне в голову, когда я посетила вас перед каникулами в прошлом году. Вы помните, как оживлена была Элизабет в тот день?

– Не припомню.

– А я помню прекрасно. На ней было розовое перкалевое платье, она играла в классы в прихожей, одна. И я сказал себе: «Ага!» – и, вернувшись домой, написала ему это письмо.

Тут она остановилась. Маленькая настольная лампа горела неярко, и та часть комнаты, где госпожа Лера сидела рядом с мужем, оставалась в тени, но Мари Ладуэ увидела на лице хозяйки дома такое выражение, что схватилась за грудь, на этот раз более естественным жестом. Госпожа Лера, побледнев как смерть, смотрела на посетительницу застывшим, неподвижным взглядом, держала в длинной и тонкой руке руку мужа и не шевелилась; ее посиневшие губы едва заметно двигались, словно она не могла выговорить какое-то трудное слово.

– Он уснул, – прошептала она наконец.

Мари Ладуэ опустила взгляд на старика и увидела лишь запавшую в плечи лысую голову, и ей показалось, что глаза его действительно закрыты.

– Оставьте нас, – выдохнула госпожа Лера.

Секунду поколебавшись, Мари Ладуэ повиновалась. Однако замешательство ее было так велико, что на пути к двери она натолкнулась на столик, и с него упало на пол несколько книг; старик не проснулся от шума, вызванного ее неловкостью; судя по всему, и госпожа Лера не обратила внимания на шум, ибо продолжала смотреть в пространство невидящим взглядом, словно видела перед собой собственную судьбу. От этого взгляда Мари стало страшно, и, хотя от ее кресла до двери было не более пяти шагов, это расстояние показалось ей бесконечным; она шла по ковру неуверенной походкой, шляпа еще больше съехала влево, и по полям ее прошлись зеленые полосы от абажура, так что могло показаться, будто широкие поля затрепетали. Она вышла, вытянув руки вперед.

В прихожей встретилась с Элизабет. Обе остановились, не произнося ни слова. На лице Мари Ладуэ была написана страшная новость, и оно приняло сходство с лицом той женщины, которая осталась в маленьком кабинете и видела перед собой лишь беспредельное горе.

– Там что-то случилось, – прошептала она.

Девушка не шелохнулась: она сразу же почувствовала невидимое присутствие в доме чего-то такого, отчего похолодели ее руки. Тут они услышали крик, и у обеих перехватило горло, потому что это был голос крайнего отчаяния, которым каждую минуту в том или другом уголке нашего мира встречают смерть.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

I

В этот день лил дождь, и улица была пустынна. Она вздымалась по склону меж рядами серых домов, крыши которых, почерневшие от старости, блестели, как металлические плиты. Из булочной, куда господин Аньель зашел вместе с Элизабет, он осуждающе смотрел на растрескавшиеся плиты тротуара, на ручьи дождевой воды, струившейся по трещинам, и время от времени обращал свой взор на девушку, в нетерпении ожидая, скоро ли она доест хлебец. В городке и в лавке царила глухая тишина. Хозяин булочной, стоя за прилавком, поглаживал усы в ожидании, когда мадемуазель утолит голод, а господин Аньель бросит на белую мраморную столешницу монету в двадцать пять сантимов, но он также ожидал, не очень на то надеясь, что господин Аньель расскажет что-нибудь интересное.

Господин Аньель меж тем не выказывал никакого расположения к доверительной беседе. Когда посчитал, что хлебец достаточно уменьшился в размерах, он извлек из жилетного кармана двадцатифранковую ассигнацию, подержал ее между большим и указательным пальцами и, не говоря ни слова, положил на прилавок. Элизабет старалась доесть хлебец как можно быстрей, потому что этот процесс не доставлял ей никакого удовольствия, напротив: грубый крестьянский хлебец, кислый и вязкий, застревал у нее в горле, и глотала она его со слезами на глазах. Впрочем, она и без того готова была заплакать. Память невольно возвращала ее на несколько лет назад, к той декабрьской ночи, когда она вложила посиневшую от холода ручонку в теплую лапищу господина Лера. Теперь во второй раз незнакомый человек вел ее к будущей жизни, и она не могла не сравнить добродушного медведя, который вел ее к себе, с этим угловатым серьезным человеком, на чьем попечении она оказалась на этот раз. Прошло уже больше месяца со дня смерти господина Лера, а Элизабет при воспоминании об этом печальном событии испытывала потрясение, словно это было для нее новостью. И сейчас комок подкатился к ее горлу, но она посчитала смешным плакать в булочной и подавила рыдание большим куском хлеба. Господин Аньель повернулся к ней спиной, чтобы рассчитаться с булочником, но девушке казалось, что и в такой позе он за ней наблюдает. Очень высокий и очень прямой, он стоял неподвижно, воплощая печаль и моральную безупречность, такое впечатление он производил всегда, и оно подчеркивалось его одеждой; можно сказать, что даже длинное пальто грубого покроя на его плечах свидетельствовало о том, что для души его, серьезной и положительной, тщета мира сего просто не существует.

Девушка смогла передохнуть несколько минут, так как хозяин булочной при виде двадцатифранковой ассигнации разразился ворчливо-добродушным монологом, главный смысл которого заключался в том, что господин Аньель, как видно, хочет лишить его всей мелочи из-за хлебца ценою в пять су и что лучше записать эту ничтожную сумму на счет господина Аньеля, если он намеревается пробыть какое-то время в Фонфруаде – ловкий способ навести собеседника на нужную тему, – или же (пять су, подумать только!) пусть господин Аньель заплатит в следующий раз.

Любезность булочника разбилась, точно волна о скалу, о хладнокровие господина Аньеля, который наскреб в кармане мелочи, забрал обратно белую бумажку и выложил требуемую сумму, не разжимая губ. Затем обернулся к Элизабет, кивнул головой на дверь и, как тень, пересек отделявшее его от двери пространство, широко шагая длинными ногами в блестящих калошах.

На улице господин Аньель раскрыл зонтик и поднял его высоко над своей долговязой фигурой, гораздо выше, чем это требовалось, словно нес стяг.

– Придвиньтесь ко мне поближе, не бойтесь, – сказал он молодой девушке, наклонившей голову, чтобы спрятать лицо от дождя. – Можете даже взять меня под руку… Таким образом, – добавил он, когда Элизабет выполнила его указания, – мы укроемся оба, потому что падающие перпендикулярно капли дождя будут отскакивать от зонтика и на нас не попадут.

Ничего подобного не произошло. Дождевые капли, как бы назло господину Аньелю, падали со всех сторон, образуя на полях его шляпы целое озеро, посередине которого тулья возвышалась как остров, вода ручьями стекала по его вытянутым плоским щекам и исчезала в густой, коротко подстриженной черной бороде. Элизабет укрывалась от дождя, как могла. Вплоть до того, что доверчиво прятала лицо под сырым рукавом своего спутника, но ледяная вода все равно стекала с ее меховой шапочки и по желобку на затылке попадала за ворот. Немного погодя она услышала где-то высоко над собой голос господина Аньеля, который не спеша произнес:

– Если по воле случая мы с кем-нибудь повстречаемся, немного отодвиньтесь от меня, то есть отпустите мою руку. Не стоит давать повод для злословия.

Элизабет не поняла, зачем это нужно, но согласилась, и они преспокойно продолжали путь, сопровождаемые взглядами добрых двух десятков человек, смотревших на них из окон. Когда путники достигли наконец небольшой площади, куда выходила улица, господин Аньель посчитал, что, пожалуй, лучше переждать ливень в портике церкви. Правда, портик был неглубокий, но если правильно держать зонтик, то, по мнению господина Аньеля, можно было добиться отличных результатов; и он стал держать зонтик наискосок, и – опять же теоретически – ни одна капля не должна была их коснуться, однако Элизабет сразу ощутила, как дождь хлещет по ее ногам. Она шмыгнула носом и тотчас почуяла запах мокрой шерсти, исходивший от пальто господина Аньеля. Простояв в таком положении несколько минут, девушка предложила укрыться внутри церкви, но ее спутник сообщил, что церковь закрывается в четыре, а сейчас уже половина пятого.

– Впрочем, – присовокупил он, – не падайте духом. До усадьбы Фонфруад осталось немногим более полукилометра.

Элизабет приняла эту добрую весть молча. Отреченно смотрела на маленькую прямоугольную площадь, верхняя часть которой была скрыта куполом зонтика, так что сквозь сетку дождя она видела лишь черные стволы деревьев и нижние этажи серых домов; белесые ставни сомнительной чистоты один за другим закрывались, ибо день близился к концу, и кое-где в окнах зажигались огни.

– Раз уж мы здесь задержались, – скучным голосом продолжал господин Аньель, – и речь пошла о Фонфруаде, я должен рассказать вам кое-что о той жизни, какая вас там ожидает. Не рассчитывайте найти у нас такие же удобства и такую же… такую же атмосферу, как в доме господина Лера. В Фонфруаде развлечений почти никаких. У нас можно и заскучать, если не воспитаешь в себе вкус к серьезным занятиям, к ученью.

Элизабет слушала тусклый глуховатый голос своего провожатого и монотонный стук дождевых капель по куполу зонтика. В этот день у нее создалось странное впечатление, будто все в этом мире имеет что-то общее, например вкус хлеба, который она только что ела, и запах мокрого пальто господина Аньеля, шум дождя и речь ее спутника. Опустив глаза, она от скуки принялась разглядывать огромные калоши господина Аньеля, почти полностью скрывавшие его ботинки. Какие они блестящие! Какие черные! Спереди и сзади снабжены языками, плотно прилегающими к обшлагам брюк и надежно защищающими от брызг носки. Элизабет невольно восхитилась остроумным фасоном этих калош. Тут ей пришло в голову сравнить свою ногу с ногой господина Аньеля. С этой целью она немного выдвинула ногу вперед и едва не вскрикнула от удивления или даже испуга. Возможна ли такая огромная разница между ногами двух человек? Прижав ладонь ко рту, чтобы сдержать невольное восклицание, она тихонько продвинула свою ногу в остроконечном ботинке еще дальше и поставила ее совсем рядом с чудовищной калошей. В полтора раза! Да, калоши господина Аньеля были в полтора раза длинней ботинок Элизабет. Из-за этого она почувствовала легкое, совершенно необоснованное отвращение к этому человеку и вместе с тем какую-то свою неполноценность.

– Порядок, – сказал вдруг господин Аньель, и голос его донесся до Элизабет как будто с колокольни.

Она вздрогнула, подумав, что он наблюдал за ней, но на самом деле господин Аньель уже несколько минут о чем-то размышлял, и это слово как бы подвело итог его размышлениям; и он повторил более громким голосом, в котором слышались нотки уважения:

– Да, порядок. Мы в Фонфруаде любим порядок. И строго придерживаемся системы, – добавил он таким тоном, будто излагал свою сокровенную мечту. – Порядок и система во всем. Пунктуальность. Внимание. Прилежание.

Эти произнесенные с расстановкой слова создали у девушки впечатление, будто перед ней проходят чередой важные особы. После «Прилежания» наступила короткая пауза, чтобы дать следующей особе возможность занять подобающее место в процессии, после чего господин Аньель мрачно изрек:

– Усердие в работе. Большое усердие, большое.

И действительно, усердие показалось Элизабет очень большим, таким же большим, таким же унылым и таким же корректным, как сам господин Аньель, которому она мысленно подала руку, дабы вместе с ним завершить процессию.

Элизабет тоже немного помолчала, чтобы позволить всем важным особам удалиться, затем спросила:

– А не продолжить ли нам путь, господин Аньель?

Но тот все еще был со своими мыслями, прогуливал их под дождем на каком-то воображаемом кладбище.

– Никаких легкомысленных забав. На каждый час – своя задача, и тогда работа принесет плоды. Эти слова можно было бы начертать на фронтоне усадьбы… золотыми буквами, – добавил он, немного поколебавшись, точно боялся высказать опрометчивое суждение.

Элизабет сочла момент подходящим и спросила, не мог бы господин Аньель продолжить рассказ о Фонфруаде по пути к этому обиталищу для избранных. Тот, видя, что дождь не унимается, согласился и вновь поднял зонтик высоко над головой. Через несколько минут они миновали последние дома городка и пошли по дороге. Справа простирались распаханные поля, тянувшиеся до дымчатой полоски небольшого леса. Опускалась ночь, но небо еще отражалось в лужах между бороздами.

– Дом и земли, – начал господин Аньель, выполняя просьбу молодой девушки, – когда-то принадлежали женскому монастырю, которому в незапамятные времена достались в дар от какого-то дворянина. Монахини честно трудились, помогали бедным, но во времена споров Государства с Церковью поместье у них отобрали. Когда последняя из монахинь ступила на порог двери, она обернулась к стене комнаты, где остался след от большого распятия… Но нет, нынешний владелец усадьбы не любит, когда рассказывают эту историю.

– Какая досада! – воскликнула Элизабет. – Уж лучше бы вы и не начинали.

– Как бы там ни было, – ровным голосом продолжал господин Аньель, – дом четыре года пустовал по различным причинам, ни одна из которых не показалась серьезной тому, кого я имею честь называть своим хозяином; он приобрел эту усадьбу после событий, пробудивших в нем желание искать уединения в деревне, а еще он хотел дать приют наиболее обездоленным из своих родственников.

– Как вы думаете, скоро мы придем? – хлюпнув носом, спросила девушка.

Господин Аньель ответил, что примерно через четверть часа и что он рад возможности заранее – если можно так выразиться – представить ей обитателей усадьбы.

– Я готов рассказать о каждом, ничего не утаивая, – начал он, – памятуя, разумеется, о том, что все мы имеем право на какие-то свои маленькие тайны. Как старший по возрасту вас будет приветствовать мой кузен Бернар. В нем вы найдете счастливое сочетание врожденных способностей с достоинствами, приобретенными упорным самосовершенствованием и обеспечившими ему всеобщее уважение. Когда я говорю о самосовершенствовании, я вовсе не хочу сказать, что ему пришлось бороться с закоренелыми дурными наклонностями. Лишь любовью к добру и простым стремлением украсить свою душу он помог нам всем вступить на трудный путь. Вы понимаете, что я хочу сказать.

Элизабет прекрасно поняла.

– Труднее понять более сложную и более тонкую натуру моей кузины Бертранды, чья душа представляет собой широкое поле для исследования с точки зрения – если позволите – психологии. Многие стороны ее морального облика могли бы стать предметом изучения, которое послужило бы на пользу нам всем. Например, в определенных обстоятельствах она проявляет тягу к противоположностям, крайностям, но это не исключает ни трезвости суждений, ни управления собственными инстинктами, а ведь этими качествами должны обладать мы все.

Отдав должное этой обитательнице усадьбы, господин Аньель подумал несколько секунд, кто у него на очереди.

– Мадемуазель Эва, – сказал он наконец, – не удостоилась счастья родиться в наших краях. Она отличается прежде всего своеобразными чертами характера. Суждения ее иногда необычны, однако она в полной мере внемлет голосу разума. О ком еще сказать? Ах, да! О госпоже Анжели. Это особа сдержанная, замкнутая в себе, но совершенно ясно, что она о многом размышляет. В разговоре с ней не услышишь чего-то неожиданного и оригинального, чем блещет мадемуазель Эва; следует заметить, что госпожа Анжели может долго говорить об одном и том же, и это в конце концов создает впечатление однообразия, но она, вне всякого сомнения, женщина мыслящая. Что касается детей, вы с ними повстречаетесь в свободное от занятий время, но едва ли станете искать их общества. Разумеется, я не осуждаю детей, я вообще никого не осуждаю. Впрочем, вас будет опекать сам господин Эдм и, надеюсь, поможет вам в выборе друзей.

– Господин Эдм? – спросила девушка, и в голосе ее послышалось легкое беспокойство.

Господин Аньель отвесил легкий поклон, словно приветствуя хозяина дома.

– Слова мои могли бы дать вам лишь очень слабое представление о господине Эдме, – важно произнес он, – да и говорить о нем надо не здесь.

Элизабет про себя подумала, что же за человек этот самый господин Эдм, если говорить о нем можно только в часовне, но сочла благоразумным не задавать этого вопроса вслух.

– Перед ним я ничто, – немного подумав, добавил господин Аньель. – И пусть мои слова вас не удивляют. Их можно было бы написать над воротами усадьбы, если бы этому не препятствовала его скромность; вы, безусловно, согласитесь со мной, когда увидитесь с ним, а это случится довольно скоро.

Теперь они шли в темноте, различая лишь белеющую среди черной пашни дорогу. По мере того как тьма сгущалась, Элизабет все тесней прижималась к господину Аньелю, ее доверие к нему возросло. Не то чтобы она надеялась на его защиту в случае какой-либо опасности – он не смог даже укрыть ее от дождя, ей казались смешными и его выспренние туманные речи, и его рассеянный вид, и то, что он шагал под дождем в темноте, будто в хорошую погоду при ясном солнце, – однако вот уже несколько минут она испытывала настолько странное ощущение, что не смогла бы его описать. Ей казалось, будто голова господина Аньеля окружена сиянием.

II

Усадьба Фонфруад находилась в конце деревни, которую надо было пройти из конца в конец по темным грязным улицам, но когда Элизабет наконец услышала скрип петель тяжелых решетчатых ворот, она почувствовала одновременно и облегчение, и тревогу, так что забыла все тяготы трудного пути, дождь, холод, грязь, забыла даже об усталости, из-за которой минуту назад она спотыкалась в темноте и висла на руке господина Аньеля. Теперь под ногами зашуршал гравий, а по правую и по левую руку от дорожки плотной стеной потянулись деревья. От нетерпения сердце девушки забилось сильней, и она засыпала своего спутника вопросами. Сколько человек она увидит? В котором часу здесь обедают? Когда пошлют за ее чемоданом? Но ни на один из вопросов она не получила желаемого ответа. Ее провожатый всего лишь сказал таинственным тоном, что в доме надо вести себя тихо, говорить вполголоса. И не подпрыгивать, как сейчас, в усадьбе Фонфруад это считается дурным тоном. (Элизабет тотчас пошла ровным шагом.)

Насколько она могла судить в темноте, дорожка делала поворот, затем шла под гору. Над головами путников дождь шумел в вершинах высоких елей, лапы которых полностью затеняли дорожку. И вдруг девушка увидела впереди белую громаду дома, а затем и выбивавшуюся из-под двери слабую полоску света. Господин Аньель остановился.

– Дитя мое, – прошептал он, – прежде чем вы переступите порог этого обиталища, позвольте мне выразить одно пожелание.

Он постоял несколько секунд, подняв к небу истекающий дождевой водой зонтик.

– Будьте счастливы в нашем кругу! – сказал он наконец громким голосом, позабыв свои недавние наставления. – Пусть на вашу долю достанутся в этом доме все прекрасные вещи, какие только есть на свете, и я надеюсь, вы сумеете воспользоваться ими себе на благо. Эти слова я высек бы, словно герб, над центральным окном фасада, и надпись эта казалась бы мне такой же естественной, как звезда в небе.

Не успел он закончить свою речь, как где-то наверху хлопнули, открываясь, ставни этого самого центрального окна, и в ночи послышался клокотавший яростью голос:

– Аньель, если я еще раз услышу, что вы хотите высечь, написать или нарисовать какую бы то ни было фразу, я выставлю вас вон, понимаете? Сейчас же поднимитесь ко мне в кабинет!

Вздрогнув от испуга, Элизабет подняла глаза, но за прикрытыми ставнями не видно было ни огонька, лишь какая-то черная тень тотчас исчезла в глубине дома.

В наступившей пугающей тишине девушка ощутила жалость к тому, кому предназначалась эта гневная тирада; однако, к своему великому изумлению, она услышала, как спутник ее, открывая дверь, весело пробормотал:

– Ухо охотника… Великолепный господин Эдм!

Они вошли и оказались в большой пустой комнате, освещаемой единственной свечой, стоявшей на деревянном сундуке, который сохранил следы красной краски. На вбитом в стену гвозде висела какая-то одежда. Здесь был еще соломенный стул, зябко притулившийся к высокому кирпичному камину, на решетке которого не было ни уголька, – вот и вся обстановка.

Элизабет огляделась.

– Это господин Эдм только что кричал из окна? – спросила она.

– Я не сказал, что это он.

– Но вы сказали, что у него ухо охотника.

Господин Аньель покачал головой.

– Это я не про него.

Элизабет снова посмотрела по сторонам; при колеблющемся свете свечи увидела на стене огромную танцующую тень господина Аньеля. Тот стоял перед ней, ожидая, когда она закончит эту своеобразную молчаливую инвентаризацию, следил за тем, как она переводила взгляд от камина к стулу, от стула к сундуку, смотрел на девушку таким взглядом, какой бывает у преданного пса. Как только она посчитала, что осмотрела все, он ключом, который только что вынул из кармана, указал на огромные балки крыши, почерневшие от копоти и старости, затем – на большие неровные каменные плиты, устилавшие пол, одни из них были серые, другие – белые, точно кости давно умерших животных.

– Этот дом, он очень старый и очень прочный, – шепотом сказал господин Аньель.

Девушка, немного оробевшая в необычной обстановке, так же тихо повторила:

– Очень старый и очень прочный…

Господин Аньель, одобрительно кивнул и направился к маленькой двери, которую Элизабет раньше не заметила. Она пошла за ним по пятам и попала в темную комнату, где горел камин. Поначалу она увидела лишь языки пламени, трепетавшие над каминной решеткой и бросавшие на потолок красноватые отблески, затем разглядела большое зеркало, которое словно пронзало тень. Господин Аньель, видимо, никак не мог отыскать выключатель, Элизабет слышала, как он нетерпеливо фыркал, шаря рукой по стене, и вдруг громко вскрикнул. И в тот же миг в одном из углов комнаты вспыхнула лампа под красным абажуром, который делал ее похожей на ночник, открылась и сразу же закрылась какая-то дверь, однако девушка успела разглядеть край бежевой шали, мелькнувший, словно воробьиное крыло.

– Мы кому-то помешали? – спросила Элизабет.

Господин Аньель покачал кистью руки в знак того, что, мол, не стоит обращать внимания на такие пустяки.

– Это библиотека, – сказал он, указывая на застекленные шкафы по обе стороны камина, сложенного из черного мрамора. – Здесь я вас ненадолго оставлю, – добавил он с немного смущенным видом. – Я должен подняться наверх.

Прежде чем уйти, он раскрыл свой зонтик и поставил его на ковер перед камином, попросив Элизабет присмотреть за ним. Потом в задумчивости прошелся взад-вперед по комнате, там поправил, подвинув пальцем, висевшую косо картину, тут переложил одну из книг, которые лежали на столе, наконец озабоченно буркнул что-то себе под нос и вышел.

Оставшись одна, Элизабет сняла пальто и аккуратно повесила его на спинку стула, а сама села в кресло, имевшее форму раковины и еще хранившее тепло человеческого тела: кто-то недавно сидел в нем; на ковре у кресла она увидела большой клубок серой шерсти, а когда наклонилась, чтобы поднять его, оказалось, что под креслом сидит великолепный рыжий кот, сверкая в полутьме зеленоватыми глазами. Напрасно Элизабет протягивала к нему руку и говорила «кис-кис!», кот продолжал сидеть неподвижно и не проявлял никакого дружелюбия. В конце концов Элизабет откинулась на спинку кресла и стала осматривать комнату внимательным взглядом, хотя усталость и давала о себе знать.

В целом библиотека ей понравилась, и она спросила себя, часто ли ей разрешат бывать здесь. Бордовые занавески с выцветшими от солнца краями украшали два высоких окна, между которыми стоял деревянный, покрытый черным лаком диван, довольно изящный, но обивка на нем местами глубоко провалилась – видимо, там, где было удобнее всего сидеть. Все это приметили зоркие глаза молодой девушки, хотя они уже начали смыкаться после двухчасовой поездки в вагоне третьего класса. Однако Элизабет не хотела, чтобы господин Аньель застал ее спящей, когда вернется в библиотеку. Поэтому она выпрямилась в кресле и продолжила изучение комнаты, где находилась, как будто должна была представить кому-то ее подробное описание. И сразу же ее поразило, что самые обыкновенные предметы принимали здесь какой-то неопределенный и странный вид: возникало ощущение, будто секунду назад кто-то взял да и переставил каждый из них на другое место. Благодаря этому первому впечатлению, выразить которое было почти невозможно, царившая в библиотеке тишина также стала казаться девушке какой-то особенной. Как ни прислушивалась Элизабет, ничего не было слышно, кроме негромкого потрескивания горевших коротким пламенем поленьев да стука дождя по ставням. Весь дом, можно сказать, затаил дыхание.

Девушка встала, чтобы рассмотреть две большие японские вазы, стоявшие на камине; в одной из них красовался букет из пушистых от пыли павлиньих перьев; в другой торчали ярко раскрашенный веер и длинная трубка из покрытого черным лаком дерева и металла, похожая на флейту, однако издававшая довольно неприятный запах холодной гари. На камине лежала еще книга немецких стихов; когда Элизабет принялась листать ее, из страниц выпали несколько засушенных цветков и стебелек травы, служивший закладкой, девушка подобрала и то, и другое.