Текст книги "Полночь"

Автор книги: Жюльен Грин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

– Что ж, – облегченно вздохнул господин Лера, – я ничего не вижу, кроме хорошенькой мордашки, правда немного озабоченной, – добавил он, потрепав Элизабет по щеке.

– Ну, это уж слишком, – вскричала Берта, взмахнув кулачком, словно хотела стукнуть отца по лысине. – Говорю тебе, она косит! Ей надо носить очки.

Элизабет ойкнула:

– Так ты за этим меня и позвала?

– Ну-ну, – сказал эконом. – Не надо ссориться. Берта желала тебе добра, моя маленькая Элизабет. Вот вам, – добавил он, запуская пальцы в карман жилета. – Мы слишком любим друг друга, чтобы спорить по пустякам. Держите.

Берта мгновенно спрятала протянутую ей десятифранковую ассигнацию; Элизабет, немного поколебавшись, приняла такой же подарок эконома и поблагодарила его улыбкой.

– Все равно я права, – сказала Берта, раздраженная неудачей. – Она косит, и придется ей носить очки, – пробормотала она, возвращаясь на свое место у печки.

– Берта! – умоляющим тоном сказал господин Лера.

– Да ну тебя! Ты всегда на стороне Элизабет! – вскрикнула дочь, топнув ногой. – Я тебя ненавижу, так и знай!

Спрятав лицо в вышиванье, она заплакала от бессильной ярости. Элизабет молча вернулась к окну и стала так, что бордовая штора закрывала ее почти целиком, а растерянный господин Лера беспомощно посмотрел на дочь.

Немного погодя он вздохнул, спрятал пенсне в футляр, встал и пошел к двери коротким и тяжелым шагом, словно какое-то крупное стопоходящее животное.

Оставшись одни, девушки не обменялись ни словом. Время от времени потерпевшая неудачу в своих происках Берта фыркала, склонившись над вышиваньем. Сцена эта показалась Элизабет очень странной, она никак не могла взять в толк, в чем же ее упрекают. Будь она поопытней, она усмотрела бы в раздражении Берты самый беспристрастный комплимент в свой адрес, но пока что ей было неведомо, что чужое хорошенькое личико может ранить дурнушку в самое сердце.

Элизабет пальцем отвела занавеску, закрывавшую нижнюю часть окна. Серые тучи темнели, что предвещало новый снегопад, редкие прохожие бросали равнодушные взгляды на витрину кукольного мастера. Наблюдая привычную картину будней, девушка умела и в ней находить развлечение. Например, спрашивала себя, куда идут эти люди, которых она не знает и никогда не узнает. Для человека, склонного к размышлению, улица всегда хранит в себе какое-то особое очарование, дразнит воображение, пробуждает любопытство, задает уйму загадок. Это скопище тайн придает самой добропорядочной и хорошо знакомой улице необычность, во все времена влекущую к окнам мечтателей, исполненных неясных надежд на какую-нибудь счастливую неожиданность.

Несколько минут Элизабет оставалась погруженной в свои мысли, продолжая наблюдать за редкими прохожими, как вдруг звон колокольчика заставил ее повернуть голову; колокольчик весело заливался в неярком свете дня, будил улицу, стряхивал с нее дремотное оцепенение; затем послышался высокий звучный голос, возвещавший приход точильщика. Девушка хорошо знала этот голос, так как слышала его не первый год чуть ли не каждый день, не раз собиралась доверить этому самому точильщику ножницы, которыми изрезала теткин подол, а теперь держала в ящике комода, потому что они совсем затупились, но лень было спускаться, и еще мешало какое-то непонятное смущение; так шли неделя за неделей, и точильщик в конце концов заметил, что девушка внимательно-наблюдает за ним, и каждый раз улыбался ей. Высокий и широкоплечий, в черном кожаном переднике до колен, он шел слегка небрежной походкой, как человек, который использует не всю свою силу, одной рукой толкая крытую тележку, на которой было установлено точило, а другой – тряся медный колокольчик.

Обычно Элизабет отходила в глубь комнаты, едва заслышав звон колокольчика, но случалось, забывала об этом по рассеянности, и взгляд точильщика заставал ее врасплох; тогда ее охватывало какое-то возмущение и она, чтобы точильщик не подумал, будто она его боится, оставалась у окна, пока он не проходил мимо. У парня было открытое веселое лицо, какие часто можно встретить в провинции, ей он казался смышленым и чуточку озорным, к тому же она замечала, что под окном, из которого она смотрела, он трясет колокольчиком сильней и дольше, чем в других местах. Однако на самом деле ей хотелось выйти к нему лишь затем, чтобы вблизи рассмотреть его диковинную тележку, выкрашенную в зеленый цвет, с оцинкованной крышей, особенно интересовал ее наждачный круг, который пел и выбрасывал снопы искр, когда его касалось лезвие ножа.

В этот день Элизабет встретилась взглядом с точильщиком, тотчас отступила от окна, но все же недостаточно быстро, и он успел улыбнуться ей и легонько кивнуть, отчего кровь прилила к ее щекам. «Какой нахал!» – подумала девушка. Может, он ждет, что она выскочит на улицу и побежит за ним? Смущенная этой мыслью, Элизабет бросилась в кресло, но тут же встала и подошла к окну, однако точильщика уже не было видно, так что она испытала легкое разочарование, в котором сама себе не призналась.

– Что ты так всполошилась? – спросила Берта. – Я из-за тебя спустила петлю. Такая досада!

Звон колокольчика раздался где-то в конце улицы.

– Слышишь? – спросила Элизабет, поднеся руку к груди.

– Что? – поинтересовалась Берта.

Она состроила гримасу и поморгала глазами, тем самым показывая, что не понимает, о чем речь.

– Да ничего особенного, – поколебавшись, ответила Элизабет. – Просто у меня есть ножницы, которые надо бы поточить.

Она почувствовала, что заливается краской, и выбежала из комнаты. Минуту спустя она рылась в ящиках комода и никак не могла найти эти самые ножницы, пока не выбросила на пол две трети хранившихся в комоде вещичек. Ее как будто охватила лихорадка. Щеки пылали, волосы растрепались, она накинула на плечи пальто и кое-как нахлобучила шапочку из меха выдры. От волнения чуть не забыла о ножницах, которыми, по правде говоря, никогда не пользовалась, считала их неудобными, но теперь ей казалось совершенно необходимым отдать их заточить, и она в несколько прыжков спустилась по лестнице, не заметив, что Берта наблюдает за ней с верхней площадки.

Оказавшись на улице, Элизабет на бегу вдела руки в рукава пальто. Со свойственной ее возрасту быстротой и ловкостью она обгоняла прохожих, соскакивая с тротуара на мостовую и минуя удивлявшихся ей почтенных дам и выведенных на прогулку озорных школьников. Когда добежала до конца улицы, колотье в боку заставило ее остановиться в портике какого-то дома и перевести дух. Через несколько секунд колокольчик смолк, и девушка с тревогой подумала, не потеряла ли она след точильщика. «Это было бы нелепо», – подумала она. И снова бросилась бежать, хоть в боку по-прежнему кололо.

И вот она оказалась под аркой небольшой площади, окруженной домами из розового кирпича, которые сохраняли достойный вид, несмотря на безобразившие их афиши и оставшиеся от утреннего базара груды мусора перед ними. По площади деловито сновали рабочие в блузах, грузившие на телеги железные опоры или вываливавшие мусор в водосточную канаву. Элизабет увидела подметальщика, и ей захотелось спросить у него, не видел ли он того, кого она искала, но этот крупный мужчина в деревянных башмаках, с красными ручищами и галльскими усами внушал ей страх; она все же прошла за ним несколько шагов, пока он взмахом метлы не запачкал ей туфли. Наконец она решила обратиться с тем же вопросом к проходившей даме, однако диковатый вид Элизабет, державшей в руке ножницы, произвел на незнакомку неблагоприятное впечатление, она смерила девушку взглядом и ничего не сказала.

Минут пять было потеряно. Но Элизабет не отчаялась и, увидев идущего навстречу мужчину добродушного вида, сунула ножницы в карман, состроила любезную мину и вежливо спросила, не видел ли он точильщика. «Точильщика? – переспросил он. – Молодого и пригожего точильщика? Нет, куколка!» И подмигнул из-под очков. От злости Элизабет топнула ногой. «Ах, точильщик, – сказала тогда рыжая толстушка в белом фартуке, – так он пошел налево». И рукой показала, куда именно.

И Элизабет пошла по узкой и длинной улице, пустынной в этот час; по обе стороны тянулись темные лавки, в глубине которых кое-где уже горели лампы, так как небо потемнело, словно перед бурей. По мере того как городской шум затихал за спиной, Элизабет все больше беспокоилась, то и дело говорила себе, что бесполезно упорствовать в своем намерении, но какая-то непреодолимая сила все же толкала ее вперед. Она редко отваживалась заглядывать в эту часть города; даже среди бела дня казалось, будто в этих домах гнездятся болезни и преступления, из года в год городские власти ставили вопрос, не лучше ли снести весь этот квартал, однако по тем или иным причинам приходили к выводу, что момент неподходящий.

Когда Элизабет стала слышать только шум собственных шагов, она остановилась. Перед ней была огромная балка, упертая комлем посреди мостовой и подпиравшая фасад дома, который почернел от дождей и двухвековой пыли. Маленькая темно-коричневая дверь хлопала на сквозняке и позволяла видеть пустой двор там, где кончался дышавший на ладан коридор. С замиранием сердца девушка сделала еще несколько шагов и рискнула заглянуть в скобяную лавку; в полутьме виднелась черная груда старых кастрюль, среди них тут и там поблескивал светлый металл, а рядом валялся на полу вырванный из журнала лист, красным пятном трепетавший от северного ветра, который поддувал из-под двери.

По другую сторону от балки лавка была попросторней, и там горела лампа с наполовину прикрученным фитилем. В этой лавке вроде бы торговали всем на свете, потому что с потолка свисали метлы, а на длинном темном прилавке коробки с галантерейными товарами соседствовали с кондитерскими изделиями, в углах было совсем темно, свет лампы дрожал, так что казалось, будто за ящиками с овощами кто-то шевелится, хотя там, конечно, никого не было.

Элизабет подумала, не зайти ли в лавку и спросить про точильщика, и уже взялась было за ручку двери, но в последний момент передумала. Неизвестно почему это заведение показалось ей ужасным; напрасно говорила она себе, что это самая обыкновенная бакалейная лавка, ее не оставляло впечатление, будто на длинном прилавке, окрашенном, точно гроб, в черный цвет, можно раскладывать не только свечи и сахар, но и куски человеческого мяса. И тут же Элизабет почувствовала, что ее со всех сторон окружает страх. Из осторожности она даже сняла шапочку из меха выдры, чтобы ею не соблазнился какой-нибудь вор, и обрадовалась, что на улице, кроме нее, никого нет. Потом спросила себя, а чего ей бояться, если она пойдет своей дорогой, но все же не могла отделаться от навязчивой мысли, хотя и не вполне определенной, о том, что где-то совсем близко ее подстерегает какая-то опасность.

И в эту минуту Элизабет услышала, как вдалеке залился колокольчик, весело и звонко, как, должно быть, звучал много веков тому назад. У нее так сильно забилось сердце, что она вынуждена была облокотиться на балку, но тут колокольчик вдруг замолк. Элизабет бросилась бежать в конец улицы. А там в лавках – ни огонька, лишь серый свет сочился между крышами. Оглядевшись, девушка увидела заброшенный проход, прикрытый железной решеткой, будто какой-то безумец хотел запереть в нем наводящий тоску зимний ветер, завывавший под темными сводами, а в конце прохода виднелась улочка, заворачивавшая за угол первого же дома. В этом проулке никто уже не жил. Стоило лишь посмотреть, и сразу было видно, что за высокими окнами черным-черно, стекла разбиты, ставни хлопают.

Снова зазвенел колокольчик, но уже слабее, словно устал бороться с приближавшейся ночью. На этот раз Элизабет без колебаний пошла по улице, змеившейся среди зачумленных лачуг, и вскоре со вздохом облегчения увидела огни большого проспекта, который тянулся вдоль старинной крепостной стены города. Облако белой пыли окутывало эти пустынные места и, казалось, безраздельно царило над безлюдной мостовой и широкими тротуарами с чахлыми деревьями по кромке. Справа возвышалась стена казармы, конек ее крыши терялся где-то в вышине, куда не доходил свет фонарей. Чуть подальше по другую сторону улицы мерцали огни маленького кафе, туда-то и направилась Элизабет.

Дело в том, что она увидела похожую на игрушку повозку точильщика; какой-то мальчишка в синем фартуке забавлялся тем, что тряс колокольчик, но делал это так неумело, что слышалось лишь жалкое бряканье. Подошли другие мальчишки, привлеченные шумом, обступили тележку и начали вырывать друг у друга висевший на цепочке колокольчик, но тут дверь кафе отворилась, и показалась голова точильщика – ребятня бросилась наутек. Элизабет подошла к кафе в тот момент, когда дверь снова закрылась. Она была напугана неразумностью своего поступка. Уйти так далеко от дома затем лишь, чтобы отдать в заточку ножницы! Точильщик наверняка узнает ее. Что он подумает? Нет, она ни за что на свете не осмелится поглядеть ему в глаза, она слишком хорошо себя знала и могла с уверенностью сказать, что убежит, если он вдруг выйдет из кафе. Не остается ничего другого, стало быть, как вернуться домой с тупыми ножницами в кармане.

И все же она не решалась уйти. Надо было по крайней мере еще раз взглянуть на точильщика. С этой целью девушка подошла к окну кафе и поднялась на цыпочки, чтобы заглянуть в зал поверх закрывавшей нижнюю часть окна занавески. К сожалению, запотевшее стекло не позволяло много увидеть, но она услышала, как молодой человек громко говорил и хохотал с товарищами. На этот раз Элизабет вслушивалась в разговор незнакомых людей с непонятным ей самой удовольствием, ей нравились грубость и сила, придававшие особую выразительность словам захмелевшего гиганта. А ровная манера, в которой разговаривали с ней в семье господина Лера, казалась ей теперь бесцветной и жеманной. Прижавшись носом, она видела сквозь запотевшее стекло только тени; вспомнила длинный кожаный фартук, нижний край которого при ходьбе бил точильщика по ногам, вспомнила чуточку небрежную походку молодого человека, его крепкие руки, белозубую улыбку, и ей захотелось посидеть с ним вместе в этом маленьком кафе, где пахло вином и табаком, слушать незамысловатые шутки и смеяться, хохотать во все горло, как эти люди, ведь они казались ей такими счастливыми. К ее удовольствию сразу же примешалась тоска по жизни, за которой она наблюдала лишь таким неудобным способом – через запотевшее стекло. И меж тем она чувствовала себя ближе к точильщику и его друзьям, чем к госпоже Лера и ее дочерям, к мадемуазель Бержер и сонатам Клементи. До этого вечера Элизабет никогда в жизни так остро не ощущала жесткие ограничения, сдерживавшие порывы ее наивной души, и теперь по щекам ее покатились слезы. Из нее хотели сделать благовоспитанную девицу, но теперь, в пасмурный декабрьский вечер, у окна кафе стояла и тихонько плакала от любовной тоски девушка из народа.

Наконец она ушла, потому что, как-бы там ни было, некоторые вещи оставались для нее невозможными по велению разума, хотя какой-то внутренний голос отчаянно и яростно кричал: «Почему? Ну почему?» Ответить на этот вопрос Элизабет не могла. Сама не зная зачем, она вернулась, снова подбежала к окну кафе и подышала на стекло в том месте, откуда могла бы увидеть точильщика; но в то мгновение, когда губы ее коснулись холодного стекла, ей показалось, будто она слышит презрительный смех Берты, которая всегда считала ее смешной девчонкой.

Через час Элизабет, уставшая от волнений, вернулась в свою комнату. Все ее поведение теперь показалось ей нелепым, и больше всего – та стыдливая робость, которая помешала дождаться точильщика возле кафе и смело поговорить с ним. В другой раз она не станет колебаться, но кто знает, когда она с ним повстречается. Конечно, он снова пройдет мимо дома через неделю-другую, но как дождаться этого дня? Она хотела видеть его сейчас. Уткнувшись лицом в подушку, Элизабет отчаянно зарыдала, не сдерживая своих чувств, как это свойственно молодым девушкам, безоглядно предающимся любому горю.

Тут Элизабет услышала, что в комнате кто-то дышит, и вздрогнула; в комнату неслышно вошла Берта и сквозь стекла очков наблюдала за взрывом отчаяния с интересом, с каким старый ученый исследует малоизвестное, редкое явление.

– Что тебе нужно? – пробормотала Элизабет, отводя волосы от лица.

– Мне? Ничего, – спокойно ответила Берта.

Она стояла неподвижно в своем огромном воротничке из венецианских кружев и облегающем платье; заложив руки за спину, добавила:

– У папы в кабинете какая-то гостья, вроде бы твоя тетка. Очень безвкусно одета эта твоя родственница.

– Что ты мне тут рассказываешь? Которая из моих теток?

– Твоих теток? Значит, у тебя полно родственников?

Произнеся эти слова, Берта посмотрела на разбросанную по ковру и по креслам одежду Элизабет, потом перевела взгляд на девушку, щеки которой, мокрые от слез, тотчас покраснели.

– Мама только что приходила сюда, – продолжала Берта нарочито мягким тоном. – Тебя искала, понимаешь? Твоя тетка хотела заключить тебя в свои объятья. Когда мама увидела, что, во-первых, ты ушла из дома без разрешения, во-вторых, что ты таким путем обделываешь свои делишки, она сказала… О! Она много чего сказала, но ты услышишь об этом от нее самой, услышишь много интересного.

– Иди отсюда! – сказала Элизабет.

– Сейчас уйду. Оказалось, в вашей семье была очень забавная особа. Твоя тетка рассказывает о ней кому угодно, лишь бы слушали, и я слушала из передней. Эта самая особа моментально влюблялась в мужчин, которые встречались на ее пути, и в конце концов плохо кончила, а именно однажды выехала в поле и…

Яростная пощечина заставила ее замолчать, другая сбила с нее очки, она сделала шаг назад, онемев от изумления и испуга, такой Элизабет она еще никогда не видела. Та, охваченная яростью, продолжала хлестать ее по щекам, заставляя отступать. Когда Берта оказалась в углу, куда загнала ее Элизабет, она почувствовала, как ее схватили за уши, и увидела косившие от ярости черные глаза. Ни одна из них не произнесла ни слова. Берте казалось, что мочки ее ушей вот-вот оторвутся, и вдруг она почувствовала сильный удар затылком о стену, потом еще один, только переборка глухо загудела. Однако рта не раскрыла, чтобы закричать, побоялась; не один год она говорила свысока с этой подобранной из жалости сиротой, а теперь эта сиротка пытается разбить ей голову. А Элизабет, имея за плечами тяжкий груз унижений, мстила за себя не спеша, тряся голову Берты, которая от ужаса неестественно улыбалась. Эта минута мщения дала Элизабет возможность отплатить за все оскорбления, за свое долготерпение, но как только она сообразила, что мстит еще и за неудавшееся любовное приключение, рассердилась на себя и выпустила свою жертву.

Наступило молчание. Скандальный стук головой о стену сменился испуганным сопеньем.

– Мои очки… – сказала Берта, на ощупь пробираясь по комнате.

– За креслом, – ответила Элизабет и подошла к зеркальному шкафу, чтобы привести себя в порядок.

В это мгновение она заметила госпожу Лера, стоявшую на пороге в черном шелковом платье, в котором она обычно принимала гостей. Сама удивляясь своему спокойствию, молодая девушка положили гребень и повернулась к матери своей жертвы. «Все кончено, – подумала она. – Теперь она меня выгонит». Но госпожа Лера стояла совершенно невозмутимо; лицо ее было чуточку бледнее обычного; скрестив руки на груди, она лишь поводила светло-серыми глазами, устремляя взгляд то на Элизабет, то на свою дочь, искавшую очки за креслом и не догадывавшуюся о ее присутствии.

– Берта, – сказала она вдруг бесстрастно, точно это был глас судьбы.

– Мама! – вскрикнула та.

– Берта, – повторила госпожа Лера. – Я слышала, что ты сказала Элизабет. И ты получила по заслугам. Элизабет, когда у тебя перестанут гореть щеки, пройди в кабинет господина Лера, там тебя ждет госпожа Ладуэ.

Обе девушки от изумления остолбенели, а дверь закрылась за хозяйкой дома сама собой, как в театре, и Элизабет поначалу подумала, не пригрезилась ли ей вся эта сцена. Голос Берты вернул ее к действительности.

– Торжествуй! – сказала пострадавшая, держась на всякий случай по другую сторону кровати.

Элизабет молча посмотрела на нее.

– Если бы мне пришлось прожить с вами еще тридцать лет, – сказала она слегка дрожавшим голосом, – я никогда не стала бы с тобой разговаривать.

Эти слова сорвались с ее губ невольно, она сама немного удивилась, но в то же время испытала сладостное облегчение. В глазах ее появился почти чувственный блеск, и она некоторое время оставалась в комнате, как будто для того, чтобы навести порядок, но на самом деле – чтобы отпраздновать победу. Опьяненная счастьем, Элизабет двадцать раз бросала на Берту взгляд, который проходил через нее насквозь, будто она не существовала. Наигравшись в эту игру и наведя в комнате обычный порядок, Элизабет вышла.

III

Кабинет господина Лера представлял собой мрачную комнату с низким потолком, окна выходили на маленькую тихую площадь, где старые кирпичные дома группировались вокруг колокольни в романском стиле. Этот спокойный городской пейзаж, которым эконом любовался из своего кресла, много веков оставался неизменным, здесь двигались только ветер да солнечный свет, и все постройки пребывали в сонном покое, дожидаясь разрушения, ибо рано или поздно старые камни должны были развалиться, но они уже так долго приветливо смотрели из-за платанов, что казалось, смерть забыла про них.

Господину Лера нравилось все, что напоминало о долговечности и почтенном возрасте. Конечно, ему было жаль по-королевски величественного почетного двора, но и розовые фасады домов на маленькой площади, сначала показавшиеся ему немного грустными, по-своему чаровали этого простого и рассудительного человека. Иногда, пробудившись от сна, в состоянии приятной неопределенности, когда сознание еще нечетко воспринимает предметы окружающего мира, господин Лера смотрел на старые дома, и ему казалось, что они принимают человеческий облик, он видел в них как бы своих добрых предков, которые стерегли его сон. Конечно, это были лишь причуды пробуждающегося разума, господин Лера это понимал, но такая иллюзия возникала у него довольно часто, и он привык к мысли, что четыре-пять добрых предков навещают его, когда он спит, и, возможно, болтают между собой на старом, давно забытом наречии.

В этот день он также думал о них, слушая жеманные речи посетительницы, которая уже битый час повторяла одно и то же. Господин Лера готов был пожертвовать небольшой суммой денег, чтобы она ушла, если бы это было возможно, а чтобы вообще никогда ее больше не видеть, отдал бы две-три недели отпущенного ему срока жизни, ибо эта женщина являлась только с дурными вестями, и теперь он сожалел, что в свое время написал ей, дабы сообщить о судьбе Элизабет. Этого требовали закон, условности, директор лицея и госпожа Лера; иначе, говорили они, это будет похоже на похищение. Похищение! Неужели он похож на человека, способного на такой наказуемый законом поступок? И взглядом из-под пенсне он как будто призывал в свидетели утопавшие в полутьме бледно-розовые дома. Вот-вот совсем стемнеет. Тогда эти дома будет освещать один-единственный фонарь, и они вдруг станут длиннее и выше, будто днем они сидели, а теперь встали, чтобы приветствовать ночь. Господин Лера ощущал грусть, оттого что эта минута непременно настанет. Шестьдесят лет тому назад, будучи ребенком, он всегда испытывал такую же грусть, видя в окно своей комнаты, как в небе загораются первые звезды, и сейчас вспоминал об этом с удивлением. Ах, как ему хотелось в этот вечер побыть одному!

– Господин Лера! – сказала посетительница.

Он обернулся к ней и извинился.

– Так вы надумали, как нам поступить? – спросила она. – Этот господин пишет мне два раза в месяц и собирается снова навестить меня. Раньше он не был таким настойчивым. Что я должна ему сказать?

Господин Лера пожал плечами.

– Жена сейчас придет, – сказал он и сразу же добавил: – Если не возражаете, я зажгу свет, дни сейчас такие короткие…

И нажал на выключатель стоявшей на его рабочем столе лампы. Мягкий свет из-под зеленого абажура осветил дорогую, но мрачноватую обстановку: гранатового цвета обои, оттоманку, на которой господин Лера отдыхал после завтрака, обтянутые бордовым шерстяным плюшем стулья; небольшая угольная печка пылала жаром, так что господину Лера хотелось закрыть глаза, что он и сделал бы, если бы не присутствие этой женщины.

Сидя в кресле, обитом красным гобеленом, она смотрела на старика таким же злым и колючим взглядом, какие бросала на вечно сонную Клемантину. Вот уж ее-то никто не увидит спящей! Несмотря на седые волосы, Мари Ладуэ сохраняла стройность осанки и старалась держаться совершенно прямо, выгибая поясницу и прижимая локти к бокам. Большие поля ее черной шляпы вызывающе и кокетливо склонялись влево, набекрень. Длинное темное пальто, перехваченное в талии, подчеркивало скудные линии ее подвижного тела. Костлявыми пальцами она перебирала скатанные валиком перчатки, время от времени то закидывала ногу на ногу, то снова ставила ноги прямо, расправляя ударами пальцев складки юбки. Всякий раз как она оглядывала комнату, казалось, будто она что-то схватывает и бросает в бездонный мешок своей памяти.

– Так что же? – спросила она, снимая с рукава воображаемую ниточку. – Могу я дать ваш адрес этому господину?

Господин Лера расстроенно махнул рукой.

– Это бесполезно, мадам. Девушке здесь очень хорошо.

– Что? Неужели вы его боитесь? Поговорите с ним. Чем вы рискуете? Это безусловно порядочный человек. Я повидалась с его поверенным, господином Аньелем, он – сама учтивость.

– Но Элизабет прекрасно завершит образование и в Рефане, мадам.

– Но, мсье, если семейный совет решит иначе? Вы забываете, что она несовершеннолетняя, а мы ее единственные родственницы.

Эти слова, произнесенные решительным тоном, произвели на господина Лера неожиданное действие: он воскликнул: «Ой!» – и со страдальческим видом поднес руку к сердцу.

– Чем больше я об этом думаю, – продолжала Мари Ладуэ, будто ничего не заметила, – тем больше мне кажется, что предложение этого господина очень выгодно для вас и для Элизабет. Подумайте, какую экономию это вам даст. Кроме того, усадьба Фонфруад – все равно что учебное заведение высшего класса, где моя племянница сможет продолжить изучение иностранных языков, литературы и музыки. Но что с вами? – спросила она более мягким тоном и с беспокойством в голосе.

Господин Лера поставил перед собой ладонь, как бы защищаясь от этой женщины, которая наклонилась к нему. Старик действительно дышал с трудом, капли пота падали со лба на покрывшиеся нездоровым румянцем щеки, глаза блуждали.

– Не надо так волноваться, господин Лера, – участливо сказала Мари. – Если я и приехала к вам, то поверьте, у меня нет иных интересов, кроме заботы о племяннице, иначе…

– Жену, – прошептал господин Лера, проводя пальцами по лбу.

– Сейчас позову, – сказала Мари Ладуэ, поднялась и быстрым шагом пошла к двери. – Ваша жена, несомненно, разделит мою точку зрения.

Оставшись один, господин Лера откинул голову на спинку кресла и посмотрел на площадь, где только что зажегся фонарь. После того как грудь ему пронзила острая боль, он испытывал страшную слабость, но ничего больше не болело, и вид старых домов несколько успокоил его. Однако спокойствие это продолжалось недолго. Ему никак не удавалось прогнать мысль о том, что вокруг него ничего не изменилось, зато с ним самим произошло какое-то странное превращение: мозг его впал в странную апатию, временами он забывал, где он и что с ним, или же не помнил о том, что произошло в его кабинете несколько минут тому назад, зато по какому-то капризу памяти переносился в давно минувшие годы и вспоминал пустяковый разговор с младшей дочерью по поводу коробки красок, которые она никак не могла отыскать. И вдруг он испугался собственной догадки, испугался огромной черной дыры, куда его неудержимо влекла какая-то сила. Он попробовал встать и рухнул обратно в кресло.

В эту минуту вошла его жена в сопровождении Мари Ладуэ, она строго посмотрела на господина Лера и спросила, что с ним.

– Ничего, – с усилием произнес он, – ничего.

Жена бросила подозрительный взгляд на Мари Ладуэ, затем на старика, который попробовал улыбнуться.

– Господин Лера совсем неплохо выглядит, – сказала посетительница. – Ему стало немножко нехорошо, только и всего.

– Только и всего, – повторила госпожа Лера. – Но ты весь в поту, – продолжала она.

Он медленно поднес руку ко лбу, убедился, что жена права, и улыбнулся.

– Возьми платок, – скомандовала она. – И не притворяйся. Скажи, что с тобой. Ты заболел?

– Нет, – сказала Мари Ладуэ.

– Нет, – повторил за ней и господин Лера.

Неуверенным движением он отер пот с лица, потом открыл рот и задыхающимся голосом произнес:

– Прошло.

– Ну вот, сами видите, – сказала Мари Ладуэ.

Она уселась и поправила подол юбки. Госпожа Лера, однако, еще беспокоилась, она пододвинула стул и села рядом с мужем. Неловким и стыдливым жестом положила руку на руку старика; несмотря на внешнюю резкость, в душе ее жила нежность, и на выцветшем от старости лице глаза сохраняли детскую ясность; проживя с мужем столько лет, она сделалась похожей на него.

– Так что же? – бесцеремонно спросила она посетительницу, инквизиторский взгляд которой раздражал ее.

– Вам решать, – вздохнув, ответила Мари Ладуэ. – С одной стороны, у вас немало забот с Элизабет, – (господин Лера отрицательно покачал головой), – с другой – выгодное предложение этого господина… Эдма.

– А где Элизабет? – спросил господин Лера.

– Сейчас придет, – ответила его жена. – Я одного только не понимаю, в чем интерес этого самого господина, имя которого я услышала сегодня впервые?

– Я вам уже сказала. Он знал ее мать. Моя бедная Бланш по-глупому влюблялась в первого встречного, и она привязалась к этому человеку, привязалась настолько, что…

– Я это уже знаю, но все равно не понимаю, что ему нужно от Элизабет.

– В тот вечер, когда Бланш покончила с собой… – начала Мари, и по ее тону можно было догадаться, что рассказ будет долгим.

Госпожа Лера оборвала этот театральный монолог:

– …этот господин постучался в вашу дверь так громко, точно был туг на ухо, – сказала она, – мне это известно. Был в ужасном состоянии, у него был нервный приступ, и он рухнул в полосатое сине-зеленое кресло в вашей маленькой гостиной, не так ли? Но что именно он сказал об Элизабет?

Мари Ладуэ сняла правую ногу с левой и поменяла их местами, откинула голову назад и немножко вбок, фыркнула, собралась что-то сказать, приняла достойный вид, но на вопрос не ответила.