Текст книги "Полночь"

Автор книги: Жюльен Грин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

Вскрикнув, старушка выпустила вышедшего из терпения кота, а тот перемахнул через плечо хозяйки – и был таков. Из царапин на руках сочилась кровь, на которую старушка смотрела с горестным изумлением, а господин Аньель тем временем приготовил намоченную в воде салфетку.

– Ну прямо-таки материнская забота! – воскликнула Корнелия.

– Мне больно не так от этих царапин, мой добрый Аньель, – захныкала Соланж, запахивая халат на груди, – как от того, что, если смотреть правде в глаза, он меня не любит.

Внезапный грохот перекрыл плаксивые интонации ее голоса, и все взоры устремились к двери. Начался как будто всеобщий аврал, и Элизабет, не покидая своего поста, увидела, как в зал стремительно вошел какой-то мужчина. Необычайно длинные руки и густая борода, закрывавшая лицо до самых глаз, делали его похожим на человекообразную обезьяну в строгом сюртуке, какие носят священники; сходство было тем более поразительным, что он шел быстро, чуть выворачивая колени, с ловкостью в движениях, присущей скорей животным, чем людям.

Элизабет заметила, как с появлением этого человека все зашевелились, даже мать господина Эдма стала за стулом, а Серж поставил поднос на стол и отошел в глубь зала. И сама Элизабет, хоть и укрывалась в буфетной, почувствовала какое-то отвращение при виде этого человека в черном, громко стучавшего каблуками огромных ботинок. Однако, каким бы необычным ни был вид этого человека, две вещи показались девушке знакомыми. Прежде всего, она узнала огромные ботинки с пуговицами, которые видела перед дверью господина Эдма, и почти сразу же узнала исходивший из этого могучего тела голос.

– Аньель! – закричал вновь пришедший, простерев карающую десницу к виновнику. – Вы разбудили меня на два часа раньше времени. Я вам указываю на дверь!

Все откачнулись от господина Аньеля как от зачумленного.

– Честное слово, мсье Юрбен, – пролепетал старик, – клянусь вам…

– Я указываю вам на дверь, вы меня поняли?

– Да, мсье Юрбен.

Бедняга Аньель так дрожал, что вынужден был ухватиться за спинку стула, затем поднес руку к голове, словно прикрывал еще не нанесенную ему рану. Однако он не отступил, напротив того, явно напряг все силы, чтобы выдержать взгляд, светившийся ненавистью и какой-то злорадной радостью. Маленькие карие глазки господина Юрбена глядели из-под кустистых густых бровей. Маленький нос с вывернутыми наружу ноздрями явно был когда-то расплющен ударом кулака. Седоватая поросль бороды и усов полностью скрывала рот, но цвет лица там, где не было волос, свидетельствовал о крепком здоровье. На первый взгляд можно было ожидать, что этот пещерный человек нечистоплотен, однако на нем было свежее белье, мрачный черный костюм сидел ладно на его фигуре, а сапоги были начищены до блеска, точно он собрался на свадьбу или на похороны.

Он вовсе не собирался бить господина Аньеля, чего тот как будто бы опасался, напротив того – заложил руки за спину и лишь смотрел на беднягу в упор, втянув маленькую круглую голову в могучие плечи.

– Я вам запрещаю обращаться с жалобой к господину Эдму, – прошипел господин Юрбен. – Уйдете по-английски. Здесь вы нам не нужны.

Несчастный господин Аньель не отвечал, а лишь смотрел на своего мучителя увлажненными мутноватыми глазами.

– И не вздумайте шепнуть несколько слов господину Эдму за моей спиной, – продолжал тот. – У меня ухо охотника.

– …ухо охотника, – пролепетал бедняга, – да, мсье Юрбен.

Господин Юрбен отстранил его нетерпеливым жестом и направился к остальным сотрапезникам, снова образовавшим единую группу чуть поодаль от стола. Эва, проснувшаяся от громких голосов, опять заснула, свернувшись в кресле калачиком, точно какой-нибудь озябший зверек.

– Небольшая прорубка пошла бы нам на пользу, – произнес господин Юрбен, причем голос его проходил через густые усы, как через кляп. – В Фонфруаде слишком много народу, слишком много обездоленных родственников, и кое с кем из них родство такое отдаленное, что его без подзорной трубы не разглядеть.

– О! – воскликнула Корнелия.

Господин Юрбен встряхнулся, словно медведь, и обвел недоверчивым взглядом встревоженные лица присутствующих.

Обязательно поговорю об этом с кузеном Эдмом, – проворчал он. – Слишком много объявилось родственников по боковым ветвям, и все они кормятся среди нас!

– Совершенно верно! – подхватил господин Бернар, устроившийся в кресле поближе к огню. – Слишком много самозваных родственников по боковым ветвям. Короче говоря, много лишних ртов.

В ответ на это замечание послышался стон, это стонал господин Аньель, по лицу которого катились слезы.

– Я могу обойтись и без здешней еды, могу побираться в деревне! – выпалил он со свойственной робким людям горячностью.

– Снимайте передник, Аньель, и проваливайте отсюда, пока не пришел кузен, – приказал господин Юрбен.

– Не могу не одобрить Юрбена, – заявил господин Бернар, закидывая ногу на ногу. – Аньель не нашего рода. А кроме того, я всегда считал, что он выпадает из общего тона.

Слепец радовался, чувствуя себя вне опасности, и это вдохновляло его на резкие суждения.

– Аньель меня раздражает, – добавил он. – Вечно бормочет что-то. И у него ужасная мания, глупая склонность к надписям, какие уместны разве что на памятнике.

– Ну же, Аньель, передник! – крикнул господин Юрбен.

Кровь отхлынула от щек старого служителя, он принялся послушно, как автомат, развязывать тесемки передника.

– А мне все равно, – бормотал он, и взгляд у него был как у человека, который, решая трудную задачу, нашел какое-то решение, – мне все равно, я могу спать и в саду.

И он протянул передник господину Юрбену, который вырвал этот предмет одежды из его рук. Но тут вперед выступила мать господина Эдма.

– Я не симпатизирую этому старому чудаку, – сказала она спокойно и громко. – Но должна признать одну несомненную истину: он трудится не покладая рук. А кроме того, вы выставляете его за дверь по крайней мере пять раз в год. Меж тем еще неизвестно, одобрит ли мой сын ваш поступок и на этот раз.

Господин Юрбен швырнул передник в лицо проходившему мимо Сержу.

– Тогда пусть выбирает: или он, или я, – раздраженно сказал он.

– Браво! – вполголоса пробасил господин Бернар.

– Полегче, Бернар, – невозмутимо продолжала старуха, – если я расскажу сыну о проделках твоего друга Сержа в деревне, возможно, он и его выставит за дверь.

– Но, мама, от Сержа гораздо больше пользы, – вздрогнув, возразил Бернар, – он очень смышленый и… расторопный парень.

Стоявший рядом Серж посмотрел на него насмешливо.

– Конечно, – продолжал господин Бернар, подбодряемый молчанием, которым были встречены его слова, – вы не представляете себе, чем был Серж для меня и как я нуждаюсь в нем сейчас, я хочу сказать, что его услуги для меня неоценимы, их даже не перечесть…

Господин Юрбен, немного поостыв, подошел к молодому человеку.

– Серж нам необходим, – заявил он. – Поэтому мы с ним не расстанемся.

И хотел фамильярно потрепать Сержа по плечу, но тот уклонился от этой ласки пещерного человека и быстрым шагом ушел за ширму, где плакал господин Аньель.

– Не плачь, – прошептал он. – Ты не хуже меня знаешь, что все это показуха, обыкновенное дело. Оставайся здесь, они подумают, что ты ушел.

– Мне страшно, – отвечал господин Аньель все тем же плаксивым тоном, – я боюсь, что больше никогда не увижу господина Эдма.

– Ну и дурак!

Не успел Серж произнести эти слова, как дверь отворилась, но на этот раз так тихонько, что никто этого не заметил, даже господин Юрбен с его охотничьим слухом, так как он в это время искал глазами господина Аньеля, чтобы выставить его за дверь, эта мысль не давала ему покоя. Вновь прибывший не спеша прикрыл дверь и, никем не замеченный, пересек темную часть зала. Это был невысокий мужчина, одетый в дорогой, довольно элегантный костюм темно-табачного цвета, который подчеркивал необычайную бледность его лица. Казалось, на этом изможденном лице не хватало места резким и крупным чертам, среди которых особенно выделялись густые брови и прямой, но мясистый нос. Широко расставленные, черные как уголь глаза блестели каким-то особым блеском, фиолетовые круги под ними оживляли лицо и придавали ему пугающую, почти восточную красоту, какую можно видеть на мозаичных фресках. В волосах блестела седина, но подбородок закрывала густо-черная короткая бородка, и можно было заметить, что фасон ее был рабски воспроизведен у господина Аньеля, а господин Юрбен позволил себе некоторые вольности. Совершенно бесшумным, ровным и спокойным шагом вновь пришедший приблизился к тому углу, где сидела госпожа Аньель с дочерью. Эта женщина, скорей всего, спала, потому что господин Эдм тотчас вернулся и несколько секунд молча глядел на собравшихся, стоя в некотором отдалении от них. Ни один из сотрапезников пока что его не заметил. Собственно говоря, все они смотрели на огонь, бросавший в темноту под сводом дико метавшиеся блики, однако можно было подумать, что каким-то таинственным образом все обитатели дома были предупреждены о присутствии этого человека, ибо вдруг разом замолчали.

Прошло несколько минут, но никто не шелохнулся: то ли огонь сковал чарами этих людей, незадолго до того бурно выражавших свои чувства, и теперь в их оцепенении было что-то пугающее, то ли они повиновались некоему тайному знаку, не смели нарушить запрет. Наконец вновь прибывший подошел к честной компании и обратился к ним с речью, причем Элизабет слышала каждое его слово так же ясно, как если бы находилась рядом с ним; хотя говорил он негромко, однако его мягкий и густой голос проникал во все уголки зала.

– Друзья мои, – начал он, – я не увидел бы вас такими озабоченными, какими вижу сейчас, если бы вы помнили о том, что я не раз говорил вам раньше. В последнее время, с тех пор как мы стали немного богаче, я не уставал твердить вам, что вы слишком безоглядно верите в иллюзорный мир, а этот мир никогда не оправдает вашей веры. Если бы вы прислушались к моим предупреждениям, вы мало-помалу научились бы видеть, как все вещи вокруг вас блекнут и теряют видимость чего-то реально существующего, и тогда вы утратили бы стремление к обладанию этими вещами. Вы не воспитываете в себе вкус к невидимому! А ведь вы могли бы, как я, пребывать в блаженном безразличии, в котором я живу уже много лет, вы обрели бы уверенность в том, что никакая угроза извне вам не страшна, ибо того, чего мы страшимся, просто не существует. А вы все верили в осязаемые вещи, а меня считали безобидным выдумщиком, мои намерения лишь забавляли вас. И вы сожалели, что я не расхаживаю в жестком цилиндре и с переброшенным через плечо шарфом, в то время как я предлагал вам искать вместе со мной Дворец Отрешенности, где вы обрели бы душевный покой. Но я не хочу сегодня читать вам мораль. Пусть принесут свечи!

– Свечи? – переспросил Серж. – Остался только один пакет.

– Зажги их все! – приказал господин Эдм, широко поведя рукой. – Я хочу поспорить с дневным светом.

Последние слова были произнесены более громким голосом, так что все вздрогнули, а у некоторых на лицах появилось беспокойное, почти испуганное выражение. Корнелия прошептала что-то на ухо своей сестре, господин Бернар поднял голову. В этот момент мать господина Эдма покинула свой пост у огня и широким тяжелым шагом пересекла отделявшее ее от сына пространство.

– Что это с тобой сегодня? – спросила она. – Ты знаешь, что у нас не осталось ни гроша, и хочешь устроить иллюминацию?

Последнее слово вроде задело господина Эдма, и он повторил его, словно отыскивал в нем какой-то тайный смысл. Лицо его стало вдохновенным, как будто на него упал свет пронесенной мимо него лампы и оставил отблески в неподвижных глазах.

– Так что? Зажигать свечи? – спросил Серж у матери господина Эдма.

Та пожала плечами.

– Делай, что велено, – ответила она и села на стул спиной ко всем остальным.

– Друзья мои, – сказал вдруг господин Эдм, – я расскажу вам сон, приснившийся мне много лет назад. Во сне я оказался примерно там же, где мы сейчас находимся, но в стародавние времена, не могу сказать даже, в какую именно эпоху. Во всяком случае, усадьбы Фонфруад еще не было. Однако я знал, что она будет построена, ибо хранил воспоминание о ней, во сне все смещается, и мое воспоминание в этом случае играло роль предвидения.

Когда прошло первое волнение оттого, что я погрузился в глубь веков, оставаясь на том же самом месте, я посмотрел под ноги и увидел маленький пруд, в черной воде которого отражалась луна. Вокруг шелестели под ветром кроны больших деревьев, и я слушал этот хорошо знакомый мне шум с удивлением. Мне казалось, что так много веков тому назад все было по-иному. Взял горсть земли и понюхал, затем сорвал пучок мяты, чтобы вдохнуть ее аромат. Когда немного успокоился, обошел пруд и углубился в лес, шел не спеша, так как желал убедиться, что я один и никто не идет за мной по пятам – у меня возникла тревожная мысль, до той поры не приходившая мне в голову, мысль о том, что мы никогда не знаем наверняка, что творится у нас за спиной. Мне стало казаться, что ветки хрустят не только под моими ногами, и, чтобы разрешить свои сомнения, я повернул обратно, но не увидел никого.

Вернувшись на прежнее место, я решил обойти дом, держась близко к стенам. Несомненно, дом существовал только в моей памяти или, если угодно, в моем воображении. Да и в самом деле: что такое воображение, как не память о том, что еще не произошло? И вот я шел вдоль стен Фонфруада, как если бы они действительно возвышались рядом со мной, прошлое, настоящее и будущее перемешались в моем сознании настолько, что, когда я щупал воздух, мне казалось, будто я трогаю ладонью прохладную и шершавую поверхность камня. Какое утешение на безлюдье! Большой дом как будто защищал меня, прикрывал, словно крылом, своей тенью.

Я прошел под окнами, которые выходят на север. Справа от меня под холодным ветром зябко дрожала поверхность пруда. Слева – плотная и зловещая стена кустов, в которой тут и там вспыхивали металлические блики от лунного света, но у стен призрачного дома ни один кустик не преграждал мне путь. Я шел и шел, ведомый уже не страхом, а любопытством. Думаю, даже бежал бегом, так мне хотелось побыстрей добраться до двери. Дойдя до выступа, образованного башней, я поднял глаза на конек крыши, и на какой-то миг мне показалось, будто я там что-то вижу. Посмотрел повнимательней и подумал, что ошибся, но нет – дело было в том, что дом был и не вполне виден, и не вполне скрыт от взора. Он неярко сиял, словно окутанный туманом хрустальный дворец. И полупрозрачные стены его позволяли видеть комнаты и коридоры в глубине дома, даже угадывались стройные силуэты грабов и ясеней за противоположной стеной.

Я был до крайности удивлен и поначалу подумал, уж не заколдовал ли меня какой-нибудь волшебник, потому что трудно было поверить своим глазам. «Чтобы узнать все наверняка, – подумал я, – достаточно проникнуть в дом, который одновременно существует и не существует. Трогая стену рукой, я встречаю лишь иллюзорное сопротивление: рука свободно проходит сквозь нее, и я не опасаюсь, что рука застрянет. Я собственными глазами вижу, если это мне не кажется, камни, окна, шиферную крышу и дымовые трубы, но как-то неотчетливо, будто очертания их смазаны в результате какого-то происшествия. Все равно поищем дверь». Дверь я нашел на обычном месте и открыл ее, хотя сердце мое сильно билось.

– Бог ты мой! – вполголоса воскликнула Корнелия.

– На пороге меня обуяло сомнение. Друзья мои, в подобных случаях сомневаться опасно. Тот, кто хочет шагнуть в пустоту, сначала должен убедиться, что он не верит в существование этой пустоты. Но как бы там ни было, я остановился на пороге волшебного дома и видел у своих ног тот самый пруд, ибо дом возвышался как раз над его черной поверхностью, в которой отражалась одна лишь луна. Разум подсказывал мне, что, сделав шаг вперед, я могу утонуть. Тем не менее, друзья мои, я продолжал держаться за ручку двери. И тут я обнаружил странное явление: всякий раз как я начинал прислушиваться к голосу разума, ручка двери будто испарялась из моих пальцев, но как только я начинал верить, что действительно держусь за ручку, она вновь появлялась. После недолгого колебания я зажмурился и решительно шагнул за порог дома.

С каким восторгом я почувствовал под ногами каменный пол прихожей! Да, я ступал по твердому. Безбоязненно шел от двери к двери и обратно, и голова у меня была легкая, как после бокала крепкого вина. Если до той минуты я никак не мог поверить, что дом существует на самом деле, а не только в моем воображении, то теперь я считал подобное сомнение нелепым и из молодечества топнул каблуком по камню, через который мой взгляд уже не проникал, потому что все в доме стало непрозрачным: полы, стены и потолки.

По правде говоря, я немного поколебался, стоит ли подниматься на верхние этажи, но лестница показалась мне такой надежной, что в конце концов я решил рискнуть. И вот я начал бродить по комнатам, хлопал ладонью по стенам, дабы убедиться, что все это мне не привиделось. Вам, конечно, хотелось бы узнать, чем этот дом отличался от того, в котором мы живем сейчас. Так знайте, что он был весь белый. Длинные столы и стулья с прямыми спинками не то чтобы придавали ему строгость монашеской обители, которая так влечет к себе души некоторых людей, скорей они лишь подчеркивали, что дом предназначен для серьезных раздумий и занятий. Ни один бесполезный предмет не радовал и не раздражал глаз. Проходя по большим пустым залам, где гулко раздавался шум моих шагов, я ощущал необыкновенную тихую радость, которую трудно описать словами. Мне казалось, что здесь я становлюсь лучше и умнее и что воздух, проникающий в мою грудь, питает мой мозг каким-то неуловимым волшебным веществом. Многое из того, чего я до той минуты не понимал, стало вдруг для меня поразительно простым. Никакое желание не волновало мою грудь. Меня покинули сомнения, сожаления и печаль, а также неуверенность в том, что мы существуем. Друзья мои, если бы я мог вспомнить все, что узнал в этом доме, я был бы самым мудрым и самым полезным из людей. К сожалению, воспоминание об этой науке, такой же ценной, как сама жизнь, было отнято у меня при пробуждении, подобно тому как у вора отбирают его поживу. И действительно, я, точно вор, проник в этот обычно недоступный для нас мир, огражденный гималайскими хребтами отчаяния, однако находящийся не где-нибудь, а внутри нас самих.

В это время Серж, которого несколько минут не было, вернулся в трапезную с двумя медными подсвечниками, поставил их на стол и зажег свечи. Никто не обратил на него внимания, такую власть имело слово господина Эдма над этой небольшой группой мужчин и женщин. Не все одинаково понимали, о чем говорит хозяин усадьбы, а кое-кто и вовсе ничего не понимал, но после его речей каждый в той или иной мере ощущал умиротворение и уверенность в завтрашнем дне. Короткие спокойные фразы, произносимые ровным голосом, воспринимались как знамение какого-то необычного доброго начала. Некоторые поначалу не замечали очарования, но в конце концов и они отдавались на волю вкрадчивых красивых слов. В дни, когда деньги в доме вдруг кончались и будущее представлялось тоскливо-безотрадным, один-единственный необыкновенный человек отвлекал их от мрачных мыслей, рассказывая о своих мечтах и о некоем мире, которого никто никогда не видал, этот чародей без волшебного жезла всякий раз усыплял все их тревоги.

Даже господин Бернар не без удовольствия слушал то, что про себя раздраженно именовал безумством. Убедить остальных слушателей было гораздо легче.

– Внутри нас самих, – повторил рассказчик, – это вроде бы и близко, но в то же время так далеко, что иным не хватает всей жизни, чтобы проникнуть в этот мир. Вот смысл того, что я узнал в том доме, который существует и не существует, в зависимости от того, как вы к нему относитесь.

– Я не вполне уловил вашу мысль, но это оригинально, – заметил господин Юрбен.

– О, а я прекрасно все поняла, – промолвила иностранка, вперив в пространство неподвижный задумчивый взгляд. – Бывают же призраки людей, почему бы не быть и призракам домов? Дом, который видел во сне господин Эдм, как раз и был таким призраком.

– Дом, который видел во сне господин Эдм, – сказал слепой, поправляя очки, – это одна из многочисленных выдумок его плодовитого ума.

– Этот дом – все что вам угодно, – мягко ответил господин Эдм, – и в то же время – нечто другое. Он никогда не бывает там, где вы рассчитываете его увидеть, но однажды явится вам неизвестно каким образом. Впрочем, достаточно подумать, что он не существует, как он сразу же исчезнет.

– Твой дом не призрак, – возразил господин Бернар, – а головоломка.

Слова эти канули в наступившую тишину. Серж только что зажег последнюю свечу, и все взгляды устремились на маленькие язычки пламени, бросавшие золотистые отблески на внимательные лица обитателей усадьбы. В эту минуту на белой скатерти не оставалось ничего, кроме двух медных подсвечников, стоявших один напротив другого и придававших собранию особый, торжественный блеск. Будто предстоял праздник.

– Друзья мои, – сказал вдруг господин Эдм, – в этом доме, о котором я вам рассказал, я прогуливаюсь уже много лет каждый день и каждую ночь. Это настоящее убежище, где можно укрыться от ужасов нашей жизни, несокрушимая твердыня души, где нет места ненависти, где рассеиваются все страхи, где разум освобождается от тяжкого бремени лжи и несбыточных мечтаний. Если смотреть из этого дома наружу, мир предстает в сумерках, кажется холодным и зловещим, как первый проблеск утренней зари. Там мы просыпаемся от дурного сна. Смерть, болезни, разочарование в любви, разорение – все это не более чем кошмарный сон, на самом деле все не так, подлинная реальность совсем в другом.

– Ты безрассуден, мой бедный сын, – сказала мать господина Эдма, беря его за руку.

– Нет, мама, – возразил он. – Хотите, я возьму вас с собой туда, где вы будете счастливы на веки вечные. Может, кто-нибудь еще хочет составить нам компанию?

– Я! – сказал господин Аньель, выходя из-за ширмы; на нем снова был передник, но он поспешно снял его.

– Как? – проворчал господин Юрбен. – Ты еще здесь?

– Я ухожу, господин Юрбен, – ответил старик, сияя от счастья, – ухожу вместе с господином Эдмом.

Он аккуратно сложил передник и положил его на стол между подсвечниками.

– Это уже крайне любопытно, – сказал господин Бернар. – Когда же вы отправляетесь?

– Аньелю незачем уходить, – ответил господин Эдм, который всегда отвечал серьезно на шутки своего брата. – Он уже давно со мной.

– Неужели? – вскричал господин Аньель. – Я – с вами в этом самом доме, где вы прогуливаетесь?

– Не сомневайтесь в этом, друг мой.

– Черт побери, – сказал осмелевший господин Бернер. – Это что-то новенькое. Значит, когда мы по простоте душевной думаем, что Аньель подметает комнаты или стряпает обед, на самом деле он путешествует в мире воображения, исследует полный чудес дом, каким был бы Фонфруад, если бы он существовал, и которого, по всей видимости, не существует. У тебя такая щедрая душа, дорогой Эдм, наверное, скоро ты и меня убедишь, что я не существую.

– Я не стану тратить время попусту, – ответил брату господин Эдм.

– Проклятье! – вскричал господин Юрбен. – Всякий раз, как мне кажется, что я ухватил вашу мысль, она от меня тут же ускользает. Дорогой кузен Эдм, не могли бы вы сказать ясней, о чем идет речь?

– Сначала ответьте на мой вопрос, Юрбен. Вы любите Аньеля всем сердцем?

Господин Юрбен вскочил со стула и топнул ногой.

– Вам угодно насмехаться надо мной? Я его презираю.

– В таком случае, – с улыбкой заметил господин Эдм, – вам будет трудно составить нам компанию.

– Сын мой, – сказала мать господина Эдма, которая также встала со стула, – ты и в самом деле хочешь уйти отсюда? Растолкуй мне, как старой, доброй, но не очень умной женщине, куда ты хочешь уйти?

– Никуда, мама. Мы останемся здесь, но, вместо того чтобы печалиться, будем радоваться.

– О-о! – разочарованно протянула иностранка. – Вы же только что сказали, что мы куда-то отправимся.

Корнелия вдруг всплеснула своими маленькими высохшими ручками, тыльная сторона которых напоминала отполированную кость.

– А я, – заявила она, – совершенно убеждена, что Фонфруад – один из тех домов, которые обрушиваются, если в них слишком часто лгут.

– Собственно говоря, даже необходимо, чтобы старый дом рано или поздно рухнул, тогда на его месте можно будет возвести другой, – пояснил господин Эдм. – Вы ведь помните, что, когда изгнали отсюда Серых сестер, одна из них, обернувшись с порога вот этой самой трапезной и указав на оставленный на стене огромным распятием след, сказала: «Этот дом будет стоять, пока не исчезнет со стены след от распятия». И она, Корнелия, наверняка ответила бы вам так: «Если ложь – причина того, что дома обрушиваются, то любой росток духовной жизни скрепляет камни прочней известки». Но след распятия давно исчез, и этим все сказано; в определенном смысле для некоторых из нас и старый дом рухнул, а новый существует. И никакой ураган ему не страшен, в нем будет мир и покой на веки вечные. Непрерывная ночь, прозрачная и лучезарная, омывает своим сияньем тихие просторные комнаты. В окна без занавесок можно видеть белую пелену тумана, стелющегося по земле меж черных тополей, а в небе, никогда не оглашаемом фанфарами солнца, в синеватой тьме мерцают звезды. Наш дух погружается в бездны между этими двумя мирами. Наша мысль качается от необычного опьянения, и мы испытываем особое счастье, друзья мои, что-то вроде долгого головокружения, не угрожающего падением, и ощущаем безмерную свободу. Из этого нематериального обиталища, куда я хочу повести вас, душа устремляется на простор с такой же легкостью, с какой мы выходим из дома, где сейчас находимся, через дверь. Если вы сбросите с плеч страшный груз, который мы влачим от рожденья до смерти, вы, как и я, подниметесь в сферы, где вечно царят покой и сверхъестественное счастье. Сначала мы поднимемся по большой таинственной лестнице, вход на которую я открыл в раздумьях и снах, и вам не будет страшно, потому что я буду с вами.

– Надеюсь, вы извините меня, если я не пойду с вами, – сказал господин Бернар.

– Что до меня, – промолвил господин Юрбен, запуская пальцы обеих рук в бороду, – я признаю, что подобный опыт был бы интересен. В молодости я занимался верчением столов. И я пойду с вами, дорогой кузен, в это не совсем понятное обиталище, о котором вы так хорошо рассказываете, однако при условии, что Аньель останется здесь, и, когда я говорю «здесь», я знаю, что говорю, без всяких экивоков, ясно?

Ничего на это не ответив, господин Эдм отошел от камина и остановился посреди зала, куда за ним устремились взоры всех собравшихся. Иностранка, сама не зная почему, встала. Соланж и Корнелия прижались друг к дружке, словно боялись, как бы стены трапезной не испарились, а мать господина Эдма оперлась на спинку стула и смотрела на сына горестно и недоуменно. Даже господин Бернар повернул голову и продолжал смотреть на брата. Господин Аньель так дрожал, что шуршанье его манжет разносилось в тишине по всему залу. При неверном мерцающем свете горевших в камине дров и стоявших на столе свечей эта сцена выглядела каким-то выдающимся событием. Всех присутствующих вдруг охватило беспокойство, и они придвинулись друг к другу поближе, как будто господин Эдм, отойдя от них на некоторое расстояние, добился того, чего не мог достичь словами. Сам он стоял неподвижно в том месте зала, которого не достигал свет свечей, и его хрупкий силуэт растворялся в полутьме. Несколько секунд он вроде бы размышлял, затем снова заговорил негромким голосом, достигавшим, однако, самых дальних уголков зала:

– Друзья мои, я ждал этого дня, чтобы рассказать вам о событии, некогда изменившем мою жизнь. Для меня наступил такой час, когда мне нетрудно сказать вам те слова, которые я носил в себе долгие годы, и виной тому были то ли стыд, то ли простое человеческое уважение к прошлому. Когда-то я любил женщину, и эта женщина умерла, умерла из-за меня. До того как я встретил ее впервые, жизнь моя не отличалась от жизни очень многих людей, то есть она была бессмысленной; денежные затруднения, маленькие порочные радости и банальные загадки мимолетных любовных приключений составляли содержание моей жизни. И вот наступил вечер, когда так называемый случай бросил эту женщину в мои объятия. Не будучи ни очень красивой, ни очень умной, она тем не менее нравилась мне до умопомрачения. Те ее качества, которые, казалось бы, должны были пробуждать во мне лишь добрые чувства, напротив того, вызывали у меня непонятную ярость. Ее робость, беспредельная покорность, ее любовь толкали меня на самые безумные поступки. Однако, вместо того чтобы поколотить ее, что было бы вполне естественно, я удваивал свою неискреннюю нежность и потихоньку доводил ее до отчаяния, напоминая ей, что разлука наша не за горами. Она настолько привязалась ко мне, что одно мое слово вызывало у нее в зависимости от моего желания то неуемную радость, которую я тут же охлаждал, то приступы отчаяния, наблюдать которые порой так любопытно. Порывы этой простой натуры тешили мое тщеславие, ибо, не располагая физической привлекательностью, определяющей власть мужчины над женщиной, я тешил себя мыслью о том, будто покорил ее силой своего ума. Бедная женщина, конечно, страдала, но она любила это свое страдание настолько, что теряла голову и, побуждаемая своего рода любовным аскетизмом, отрекалась от себя ради меня. И мы были по-своему счастливы. Через полгода я объявил своей жертве, что пришла пора нам расстаться. К моему великому удивлению, она не заплакала. Я ласково попенял ей и покинул ее. Под вечер того же дня она выехала за город, взошла на вершину холма, откуда могла увидеть поезд, на котором я собирался уехать, и там покончила с собой, в чем не было никакой необходимости, так как я тем временем передумал, такова уж была причуда моего сердца, а над сердцем мы не всегда властны.

Он умолк, и воцарилась полная тишина. И вдруг иностранка хлопнула ладонью по столу.

– Я всегда думала, что ты подлец! – вскричала она.

Никто не шелохнулся. Через несколько секунд господин Эдм продолжал мягким и ровным голосом:

– Лишившись счастья причинять страдания единственной интересовавшей меня женщине, я вздумал разыскать ее дочь, намереваясь воспитать ее по своему разумению и в ней вновь обрести малую толику тех чувств, которые будила во мне ее мать. По правде говоря, это была милая девочка, немного диковатая и как раз поэтому привлекательная. Судьба, однако, поначалу воспротивилась моим планам. Вот тогда я и переехал в Фонфруад в таком состоянии духа, от описания которого я вас избавлю. Именно тогда я понял, что любил ту, которую погубил, а быть может, и ее дочь. Некоторое время я терзался этой двойной бесплодной страстью. Предавался тоске в этом большом доме не без тайного сладострастия, каким наслаждается меланхолик в самые горькие минуты. Таким образом, настал мой черед наслаждаться невыносимым страданием. Я целыми неделями не смыкал глаз и скоро вступил в такую пору жизни, когда самоубийство приобретает известное очарование и от мысли о нем кружится голова. Болезненный интерес к смерти, желание поставить точку в неудавшейся жизни и многие другие причины побудили меня разрушить свою земную оболочку, и я принял дозу яда, которую счел достаточной.