Текст книги "Гиблая слобода"

Автор книги: Жан-Пьер Шаброль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц)

Милу пускал дым в закрытое окно, и он клубился, словно наталкиваясь на стену тумана за стеклом.

– У нас был бы фотоаппарат, знаешь. И семейный альбом, который мы показывали бы знакомым, когда они приходили бы к нам в гости. У меня никогда не было такого альбома… Вот чего я хочу для себя.

Он сдул пепел с сигареты и задумчиво устремил взгляд на ее раскаленный кончик. Тогда Жако не выдержал:

– А вот ты тоже меня смешишь! Ну прямо… смех разбирает да и только!

– Почему? Я ведь не Сердан, не Ив Монтан, знаешь…

– Нет, ты домосед, балда, и таким останешься на всю жизнь, факт! Ты будешь подыхать с голоду, есть с женой картошку без масла, а у твоих ребятишек будет вот такой позвоночник!

На запотевшем стекле он старательно вывел большую букву «S».

– Ну, а ты, чего же ты хочешь?

Милу пристально смотрел на товарища округлившимися внимательными глазами, и это придавало ему какой‑то изумленный и озадаченный вид.

– Не знаю, – мрачно ответил Жако, и его губы под тонкими темными усиками дрогнули.

– Скажи, Жако… чего же ты хочешь?

– Не знаю, – Жако в последний раз затянулся. – А когда узнаю, уж я своего добьюсь.

Он сердито бросил на пол окурок и старательно раздавил его каблуком.

Воздух стал тяжелым от дыма трубок и сигарет. Туман заклубился и внутри вагона, туман, теплый и едкий. Мужчины кашляли, вздыхали, пыхтели. Иные сплевывали в большие платки, затем, небрежно скомкав их и вытянув ногу, совали в карман брюк. Это выделялась после первой сигареты накопившаяся за ночь мокрота. Слышно было, как на другом конце вагона надрывно кашляет Ритон.

Серые пятна развернутых газет вздрагивали при каждом толчке. Люди клевали носом, их отяжелевшие веки мед ленно, но неудержимо опускались. Сон все не проходил, хотя по утрам они умывались холодной водой.

Все в Морисе Лампене, высоком, немного сутулом парне с длинным бледным лицом и тяжелыми веками, говорило о заботах, которые легли на его плечи, старшего сына в семье, оставшейся без кормильца. Он сказал:

– Ты, право, слишком сильно кашляешь, Ритон.

Морис всегда заговаривал на темы, которых его приятели не любили касаться, предоставляя их своим родителям.

– Начались холода, и я простыл немного. Это пустяки, но теперь уж кашель не отстанет от меня всю зиму. Я себя знаю.

Ритон жевал мундштук своей потухшей трубки, которая так не вязалась с его детским лицом, и ласково смотрел на Мориса.

– Ты тоже, Морис, не больно хорошо выглядишь.

– У меня дело другое. Наступает мертвый сезон.

Ритон проговорил, глядя в потолок:

– Мертвый сезон.

Он несколько раз повторил эти слова, все тише и тише, с каким‑то странным выражением, словно и правда говорил о чем‑то мертвом.

С обычной своей бесцеремонностью Виктор уже некоторое время читал газету через плечо приличного вида старика в крахмальном воротничке и с седеющими усами.

– Эй, Морис, Ритон, знаете, что пишут в газете?

Опершись о Виктора, парни наклонились над номером

«Орор»:

НОВЫЙ СОКРУШИТЕЛЬНЫЙ УДАР ВОЙСК ГЕНЕРАЛА НАВАРА ПО КРАСНЫМ ВЬЕТНАМСКИМ ЧАСТЯМ НЕСКОЛЬКО ТЫСЯЧ ПАРАШЮТИСТОВ ЗАХВАТИЛИ ДЬЕН – БЬЕН – ФУ В ОБЛАСТИ ТАЙ В 229 КИЛОМЕТРАХ ОТ ХАНОЯ

Человек, державший газету, повернулся всем корпусом, словно опасаясь, что с ним сыграют злую шутку. Сердито взглянул на троих парней и вновь принялся за чтение, пробормотав что‑то невнятное вроде «и что это только за молодежь пошла… в наши дни».

Ритон заметил как бы про себя:

– Вот старый чурбан!

Усы вздрогнули.

– Послушайте, молодой человек, я участвовал в войне, в мировой войне!

– Нашел тоже чем хвастаться! – возразил тем же тоном Ритон, даже не взглянув на старика.

– Я участвовал в войне, сопляк ты этакий, в мировой войне!

Он все повышал голос, взывая к сочувствию пассажиров.

' – Да, я воевал в 1914 году!

– И так скверно воевали, что через двадцать лет все пришлось начать сначала, – отпарировал тем же тоном Ритон и прибавил, тоже стараясь расположить к себе пассажиров:

– Осточертели они со своей войной! Только и знают, что тычут ею в нос!

Пассажиры были по – прежнему сонно – равнодушны. Лишь кое – где за развернутой газетой мелькнула улыбка, послышалось неодобрительное бормотание. Жако сказал Милу:

– Ритона обижают. Пошли на подмогу?

– Не стоит, уже приехали.

Пассажиры столпились у дверей вагона. Они приготовились к выходу, занесли ногу вперед, а билет зажали в руке или во рту.

Поезд затормозил так резко, что у людей даже зубы лязгнули, и тут же остановился. Все двери вагонов открылись одновременно. И в одну секунду на платформе Денфера стало черным – черно от народа. А поезд остался сиротливо стоять на рельсах, похожий на пустую гильзу после выстрела.

– Знаешь, мне дали один адрес, там есть работа! – крикнул Милу.

– Какая? – спросил Жако, взбегая по лестнице.

– По части центрального отопления… Я ничего в этом не смыслю, но говорят, можно легко научиться.

* * *

В это хмурое утро улица Бельвиль казалась неумытой. Морис, длинный, узкий в плечах, пробирался навстречу людскому потоку, вливавшемуся в станцию метро. Уличные торговцы ставили свои тележки у самого тротуара. Велосипедисты катили целыми группами, и машины их шуршали по жирному макадаму мостовой. В кино «Бельвиль – Пате» шел фильм «Опасный человек»; афиши обещали в скором времени «Женщину без мужчины» с участием Джины Лоллобриджиды, которая была изображена на огромной рекламе с полуобнаженной грудью. В будни по утрам люди спешат, тол каясь, по узким тротуарам улицы Бельвиль и смотрят на встречных невидящими глазами. Морис нажал коленкой на небольшую прогнившую дверь. Верхняя часть ее из кованого железа была вся изъедена ржавчиной. Дверь вела в коридор, похожий на заброшенную штольню, и дальше, во двор, почти такой же узкий, как этот коридор. Во дворе иод мрачной вывеской с кратким словом «отель» стояло приземистое каменное здание. Над его стеклянной крышей, залатанной кусками толя и картона, торчали железные трубы печек. Слышно было, как пищат новорожденные, кричат дети и бранятся взрослые. Напротив, всего в нескольких шагах, выстроились, словно по команде «смирно», все уборные дома с окошечками в форме сердца. Морис вошел в «отель» и очутился в тесном коридоре; он был весь уставлен рамами, на которые живший в доме скорняк натягивал кожи для просушки. Кто‑то спускался по лестнице с пустым ведром в руках; ступеньки скрипуче охали под его шагами, а расшатанные перила дрожали от нижнего этажа до чердака.

Морис толкнул коленкой левую дверь, на которой была прибита облупленная вывеска «Сапожная мастерская Флерет». Запах кож сменился смешанным запахом мочи, пота и дешевого табака.

Мадам Риполь подняла голову, склоненную над коробками с обувью.

– Здравствуй, Морис. Как дела? Хозяин сказал, что хочет с тобой поговорить. Он скоро вернется.

– Да?.. Догадываюсь, в чем тут дело.

– Ты прав. Мой черед придет, наверно, на будущей неделе.

Казалось просто чудом, что в этой мастерской удалось разместить четырнадцать рабочих и шесть работниц. Стены были деревянные, а потолок стеклянный. Дощатый настил делил помещение на два этажа. Мотористкам и закройщикам, работавшим внизу, приходилось нагибать голову, когда они вставали. Щелкал плохо натянутый приводной ремень.

Морис направился к вешалке. Снял плащ, куртку, брюки. Надел комбинезон и узкую рубашку, в которой он казался болезненно худым. Работа в мастерской не очень грязная, но легко испачкаться, когда проходишь мимо столов, где наклеивают ярлыки. На улице Морис всегда был одет с иголочки. Тщательно вычищенный и отутюженный костюм казался совсем новым, а рубашки были всегда чистенькие, свежевыглаженные, с крахмальным воротничком. Мать стара тельно чинила каждую дырочку, разглаживала на одежде каждую морщинку.

Морис принялся было за подошву для «балетки», но тут вошел хозяин и жестом пригласил его к себе, в застекленный чулан, служивший ему кабинетом.

Когда Морис возвратился, мадам Риполь шепотом спросила его:

– Уволили?

– Да.

– Надолго?

– Не знаю. Он сказал только, что в делах застой.

– В прошлом году это длилось четыре месяца.

– Он сказал, что теперь положение много хуже… В прошлом году меня уволили четвертого декабря. В этом году он взялся за меня раньше.

Мадам Риполь вздохнула.

– В прошлом году это началось в декабре, затем январь, февраль, март…

– Словом, мертвый сезон продолжался всю зиму, – заключил Морис.

Добравшись до своего стола, Морис положил руку на стопку подошв к «балеткам»: он никак не мог приняться за работу. «Балетки» – кожаные дамские тапочки без всякой отделки. Они удобные, мягкие, плотно облегают ногу и придают ей естественность и милую простоту. Надевая «балетки», девушки приобретают пленительную легкость походки.

Морис опустил веки. Под ресницами появилась блестящая каемка, словно кто‑то слишком густо намазал их клеем. Он открыл глаза и судорожно глотнул слюну. Слева на столе лежали подметки, напротив – заготовки, справа – уже готовые «балетки». Мастерская расплывалась у него перед глазами. Он несколько раз поднял и опустил веки – так работает «дворник» на ветровом стекле. С трудом протянул руку, взял из стопки подошву и только тогда заметил, что другой рукой машинально гладит уже готовую «балетку».

Хозяин вышел из своей стеклянной клетки.

– На минутку, Лампен.

Морис торопливо подошел к нему.

– Скажите, Лампен, ваш адрес все тот же?

– Да, мсье.

– Я вам напишу, как только дела возобновятся.

Возвращаясь на свое рабочее место, Морис задержался у пресса. Закройщика не было: он пошел за материалом. Морис положил руку под резак и нажал педаль. Он отдернул руку как раз вовремя. Острый стальной инструмент вырезал еще одну подошву «балетки», столь же совершенную по форме, как женская нога.

Морис провел ладонью по лбу, сел к столу и принялся за работу.

* * *

Представитель фирмы «Рикар» был чересчур словоохотлив.

– Так, значит, ничего? О, это ничего. Право, ничего, видите ли, я просто проходил мимо. Не беспокойтесь…

Он старательно откашлялся, видно, у него першило в горле. И тут же снова затараторил:

– …Не знаю, заметили ли вы, какой у меня сегодня красивый голос. Не знаю, где я подцепил простуду, но никак не могу от нее избавиться. Значит… ничего?

Он поспешно нагромождал слова, чтобы выговорить наконец эти два последние: «Значит… ничего?»

Хозяин бистро отрицательно качал головой, ни на минуту не переставая вытирать стаканы.

– Значит, ничего?

На этот раз внутри механизма что‑то скрипнуло. Представитель фирмы прервал поток своего красноречия, чтобы прочистить горло. Хозяин бистро поднял голову, и его глаза округлились от удивления. Представитель был длинный, как жердь, и бесконечно унылый. Одет он был с щегольством бедняка… Из верхнего кармашка пиджака торчал огромный платок, при каждом заученном повороте правой руки на пальце сверкал огромный медный перстень, начищенный до блеска пастой «Каоль». Представитель фирмы уже вынул квитанционную книжку, вложил в нее копировальную бумагу и приготовил шариковую авторучку. Он был похож на бездомного пса, который тоскливо бродит по улице, когда в помойных ямах не найдешь даже корочки хлеба.

– Ничего… Ну, хорошо. Даже бочки из‑под вина не можете вернуть? Нет? Хорошо. Что уж там… Подождем, пока дела пойдут лучше. В таком же положении сейчас все хозяева бистро на улице Орийон, того и гляди протянут ноги. И угольщики тоже, но по другой причине: у них слишком много работы. Прежде они жаловались, что работы не хватает. А теперь тоже жалуются…

Вошел посетитель и потребовал грога.

– Извините, до свиданья, не буду вам мешать… До свиданья и спасибо.

Он уже убрал свои письменные принадлежности, но когда дело дошло до шариковой авторучки, неожиданно протянул ее хозяину бистро.

– Взгляните‑ка, это авторучка с маркой нашей фирмы. На ней написано «Рикар». Примите ее от меня. (Он выпрямился.) Это подарок фирмы. До скорого свиданья…

Но прежде чем закрыть за собой дверь, он обернулся еще раз, подождал, не позовут ли обратно, и на губах его мелькнула жалкая кривая улыбка.

Один из посетителей, выпивавших у стойки, заметил:, – Стиляга.

Жако гневно взглянул на него.

К счастью, хозяин бистро возразил:

– Что вы! Попросту неудачник.

* * ч*

Перед отходом поезда 18.45 обычная суета сменяется безумием. В Денфер – Рошеро туннели, соединяющие станцию метро с линией Париж – Со, перегорожены решеткой с остроконечными прутьями. Можно подумать, что это проходы, ведущие из зверинца на арену цирка. По ним, рыча и толкаясь, как дикие звери, устремляются пассажиры, когда прибывают поезда линии Клиньякур, Этуаль или Итали. Париж истекает кровью, и она изливается толчками по туннелю – артерии, резко обрывающемуся при выходе на поверхность земли в долине Шеврёз.

Шесть часов вечера.

Париж повесил на гвоздь свою грязную фуражку и трясет гривой на все четыре стороны.

Милу проскочил в последнюю минуту, когда железные Ворота уже закрывались. Жако оказался прижатым к решетке напиравшей сзади толпой. Подавшись назад, он вывернулся, подтянулся на руках, быстро осмотрелся, перескочил через ворота и бегом бросился к поезду. Автоматические двери давно закрылись бы, если бы ноги и локти пассажиров не торчали из переполненного вагона. Жако повернулся лицом к платформе и стал хладнокровно оттеснять спиной пассажиров в вагон. Уцепившись обеими руками за створки двери, он согнулся в три погибели и, как каток для трамбовки, с силой нажал на стоявших плотной стеной людей.

Дверь с треском захлопнулась, чуть не прищемив ему нос.

Жако возвращался домой после напрасных поисков работы. Он сообщил Милу, что всюду, куда бы он ни приходил, в отделе кадров требовали адрес его старого места работы.

– И прежде чем тебя нанять, они звонят по телефону; можешь себе представить, что после моего прямого правого…

Бэбэ вошла в вагон на станции Бур – ла – Рен. При виде Жако, стоявшего возле двери, на ее лице появилась колючая улыбка:

– Не меня ли ты ждал… случайно?

Он ответил, мотнув головой:

– Еще бы… конечно, ваше величество!

И подчеркнуто повернулся к ней спиной.

Милу отнесло толпой в другой конец вагона. Он очутился рядом с Морисом, и оба коротали время, читая крупные заголовки вечерних газет: «Массовая высадка парашютистов в Дьен – Бьен – Фу. Город взят. Этот первый успех изменил положение на фронте в пользу наших войск…»

– Знаешь, сколько получают парашютисты? – спросил Морис. – Больше ста тысяч при вербовке и столько же при отправке. А там, на месте, больше пятидесяти тысяч франков в месяц.

– Не считая всяких спекуляций и сделок, – заметил Милу.

– Не нужно даже спекуляций. Представляешь себе: пятьдесят тысяч в месяц?..

Он на минуту задумался:

– А главное, военным не на что и тратить деньги. И если ведешь себя скромно…

Милу с любопытством посмотрел на приятеля. Морис отвернулся и весь ушел в созерцание ночи, прорезанной, словно молниями, лучами фонарей.

– На военной службе никогда не ведут себя скромно, знаешь.

Морис не обернулся. Милу вынул пачку сигарет.

– На вот, возьми.

Морис взял сигарету. Они закурили. Морис посмотрел на Милу, затем на кончик сигареты. Наконец, проговорил:

– Сегодня утром я получил расчет.

– Чем провинился?

– Ничем. Мертвый сезон.

– Ах да… мертвый сезон.

Вдруг на Милу напал смех.

– Значит, ты теперь вроде нас, вроде Жако и меня. Ищешь работу…

Но Морис не смеялся, Милу почувствовал, что смеется один, и прошептал:

– Да, конечно, для тебя…

Морис не расслышал:

– Что ты говоришь?

– Ничего. Не огорчайся. – Милу толкнул приятеля локтем в бок. – Я уже нашел работу. Специализируюсь по центральному отоплению.

Морис был сумрачен по – прежнему. Милу снова толкнул его в бок.

– Центральное отопление… представляешь себе, как это здорово зимой! Шикарная жизнь – в тепле.

Они не сказали больше ни слова до самой станции.

– А как это оплачивается?

– Не слишком хорошо. Девяносто франков…

Их поглотила ночь. Свет в городе не горел… Электрическая компания Франции все еще придерживалась летнего расписания.

Для Жако пробуждение по утрам было теперь невеселым. День представлялся ему зияющей черной ямой, и впереди не было ничего, кроме неизбежных поисков работы. Надо было умываться в ледяном помещении и прежде всего вскипятить чайник, чтобы отогреть колодезный насос. К тому же спал Жако плохо. Лулу кашлял все ночи напролет. У мальчика бывали такие приступы, что он мог хоть кого разбудить.

– У тебя плохой вид, Жако. Лулу очень кашлял сегодня, да? – спросила мать.

– Не переставая.

Жако на минуту задумался, подняв кисточку для бритья, и попытался объяснить:

– Временами даже через определенные промежутки…

– Каждые полчаса до двух утра, а после двух каждый

* * *

час

– Ты тоже слушала, мама?

– Да, я глаз не могла сомкнуть всю ночь.

– Не беспокойся, мама, это ничего… он простыл немного.

Мать размешала сахар на дне кружки, допила последний глоток, поставила кружку с торчавшей из нее ложечкой на край раковины и вздохнула:

– Думается мне, болезнь у него серьезная.

Скрипнула старая калитка.

– Это Амбруаз, – сказала мать.

Но Амбруаз не сразу вошел в дом. Он любил немного потоптаться в садике – оглядывал все вокруг, вдыхал полной грудью свежий утренний воздух, прежде чем запереться в душной комнате.

Он поздоровался с матерью и смущенно пожал руку Жако.

– Ты не очень замерз этой ночью, Амбруаз? – спросила мать.

– Гм… нет.

Он повесил сумку и нерешительно переступал с ноги на ногу, машинально похлопывая себя по бокам широченными ладонями.

– Следующую неделю я буду работать в дневную смену.

Наверху, в комнате Лулу, послышался кашель, визгливый, как вой сирены. Мать вздрогнула. Но Жако уже мчался по лестнице.

– Погоди, мам, я посмотрю…

– Вот, возьми тазик, а то, может, Лулу станет рвать..«

Лулу сидел на кроватке, опираясь на худенькие ручонки, он опустил голову и прижал подбородок к груди. Глаза были закрыты, лицо в красных пятнах, крупные слезы катились по щекам. Во время приступов кашля все хилое тельце ребенка содрогалось. Сперва начинали дрожать ноги, а вместе с ними и одеяло, под конец кашель переходил в хриплый свист и голова мальчика беспомощно болталась во все стороны.

– Скорей! Скорей!

Не открывая глаз, он показал рукой на тазик, который держал брат. Жако подставил его под подбородок Лулу, и мальчика сразу стало рвать мучительными резкими толчками, словно через силу. Когда ему показалось, что приступ прошел, Лулу поднял на брата полные слез глаза, слабо улыбнулся, но почти тотчас же вынужден был снова нагибаться над тазиком.

Через плечо мальчика Жако сокрушенно смотрел на мать, ожидавшую с чистым полотенцем в руках.

Подбитые гвоздями башмаки застучали по ступеням узкой деревянной лестницы: Амбруаз тоже поднимался наверх.

После приступа Лулу сидел в кроватке и вытирал лицо полотенцем. Теперь уже он был мертвенно – бледен. Видя, что все домашние собрались вокруг него, мальчик испугался.

– Я немнозецко болен… – прошептал он, пытаясь сам себя успокоить.

Лулу посмотрел сперва на Жако, потом на мать, потом на отца и сразу перестал улыбаться. Тогда Жако в свою очередь посмотрел на Амбруаза, мать тоже остановила свой взгляд на главе семейства.

– Надо позвать доктора, – ^ сказал Амбруаз.

Лулу принялся хныкать:

– Не хоцу. Не хоцу доктора. Он сделает больно…

Амбруаз взглянул на плащ и на кашне Жако, собравшегося уходить. Нерешительно проговорил:

– Ты едешь в Париж, чтобы..? Ты еще ничего..?

Амбруаз лишь в исключительных случаях оканчивал начатую фразу. Обычно он с трудом выжимал из себя слова, точно волочил усталые ноги, и часть слов неизменно терялась в пути.

– Милу уже нашел работу, – поспешил сообщить Жако.

Амбруаз продолжал смотреть на него, качая головой.

– По части центрального отопления, – уточнил Жако.

– А… – протянул Амбруаз.

– Только он немного зарабатывает там…

– Ну что ж, – сказал Амбруаз.

Он вышел из комнаты. Деревянные ступеньки лестницы заскрипели под его тяжелыми шагами. Потом в кухне звякнула о кружку чайная ложечка, засвистел газ и с треском вспыхнул от поднесенной спички.

– Послушай, я не хоцу, чтобы приходил доктор.

Жако провел рукой по волосам мальчика и направился к двери.

– Жако, послушай, останься со мной… – умолял Лулу.

– Я еще не ухожу. Спущусь на минутку и потом вернусь.

– Ладно, тогда оставь пальто.

– Хорошо, сейчас… – неопределенно пробормотал Жако, выходя за дверь.

– Знацит, ты уходишь! Да, уходишь! Вот видишь, ты уходишь!

И Лулу снова затянул свою песенку:

– Не хоцу доктора! Не хоцу, чтобы он приходил! Не хоцу!..

Сполоснув таз у колодца, вернулась мать.

– Будь у нас хоть вода в доме! – вздохнула она.

Мать потянула дверную ручку, но дверь так и не закрылась.

– Послушай, Жако, придется все‑таки кому‑нибудь из вас починить дверь, тебе или отцу…

Выходя, Жако осмотрел дверь. Дверная петля была цела, но косяк треснул и отстал от облупившейся стены.

* * *

Нужно было перебрать несколько досок, сколотить их гвоздями, зашпаклевать щели. Казалось, в этом бараке нет ничего целого, крепкого. Все точно поражено болезнью или старостью – каждый камень, каждая рама, каждая черепица. Двери плохо закрываются, окна перекосило, печи дымят. Штукатурка страдает неизлечимой проказой, стены изрезаны длинными трещинами, похожими на татуировку, водосточные трубы проржавели. Пол покоробился, и от этого двери либо не сдвинешь с места, либо они без удержу хлопают. На обоях и на штукатурке выступают неизвестно откуда появившиеся пятна, можно подумать, что стены сами порождают их. Нижняя ступенька лестницы неудержимо оседает. Под нее для устойчивости подложили кирпич, но и он тоже куда‑то проваливается. Вся крыша в глубоких ранах, сквозь которые видно небо. Сырость размягчает самый остов здания. Оно вбирает в себя воду, как промокашка. По закону капиллярности вода просачивается между камнями, между кирпичами, и весь барак словно разбухает. Он кажется тяжелым, усталым, обрюзгшим, как больной водянкой. Стены коридора без устали плачут, а зимой сверкают ледяными узорами. Гвозди входят в перегородку, как в масло, но затем она начинает исподтишка выталкивать их обратно, и в одно прекрасное утро, убирая комнату, обнаруживаешь, что они все на полу. Проказа переходит со стен на мебель. Через три дня после своего водворения в доме новый стул уже приходит в дряхлость. Он скрипуче охает, деревянные части расползаются, соломенное сидение гниет. Ветхая одежда, которую отнесли на чердак, старая обувь, валяющаяся среди хлама под лестницей, покрываются гонким слоем плесени. Мебель покупалась от случая к случаю в зависимости от размера получки, поэтому ни одна вещь не подходит к другой, и все они словно огорчены, что попали в такую дурную компанию. Ремонт производится нерегулярно и не дает никаких результатов. При виде медленного разрушения здания у самого деятельного хозяина, у самой расторопной хозяйки опускаются руки. Ничто в доме не кажется прочным, устойчивым, настоящим. На всем лежит печать чего‑то временного, нездорового, недоделанного. Живут здесь, как на биваке. Занавески, которые радовали взгляд в магазине, повисли на окнах барака, как старые тряпки. Жаль поместить что‑нибудь новое в этот мир медленного умирания вещей, где все приходит в негодность. Бедность и новизна не вяжутся между собой.

Среди ночной тишины в бараке раздается треск, напоминающий поскрипывание пустого кошелька.

Створки входной двери медленно, но неуклонно оседают. Доски, из которых они сделаны, рассохлись, а три поперечины перекосились. Железный засов тоже подался вниз, вместе со скобами. Одна из досок левой створки как‑то треснула по диагонали, и половина ее мгновенно исчезла: какой‑то мальчишка из Гиблой слободы смастерил себе из нее саблю. Дверца почтового ящика соскочила с петель. Починить ее все не хватает времени, да и надо еще купить новые петли и шуруцы, а пока дверцу используют как подставку для кастрюль. Часть врезного замка – та, в которую входит язычок, уже давно исчезла. А обе половинки дверного замка настолько разошлись, что уже нет никакой надежды сблизить их. Чтобы как‑нибудь спасти расползающуюся дверь, там и сям приколотили несколько досок от старых ящиков. Многие гвозди погнулись, когда их стали забивать. Их так и оставили торчать в виде запятых в ожидании, когда под руку подвернутся клещи. Одна из дверных петель отскочила, – штукатурка в этом месте осыпалась, и здесь уже требуется вмешательство каменщика, а не столяра. Теперь, чтобы открыть или закрыть дверь, приходится приподнимать ее, ухватившись за ручку, поэтому у людей, когда они входят в дом, лица бывают недовольные.

Вместо замка, половинки которого решительно не желают соединиться, к двери приделали щеколду, она опускается под действием собственной тяжести на самодельное приспособление – железную планку, прибитую внизу и отогнутую вверху. Чтобы открыть дверь с улицы, приходится просовывать руку в неизбежную дверную щель и приподнимать щеколду. 1'аким образом, новоприбывшие дают о себе знать, прежде чем появятся на пороге.

Уже много лет входная дверь подвергается пагубному действию таинственных сил, нижний ее край измочалился, словно кто‑то нарочно возил им по полу.

И дверь и дом питают глухую ненависть к жильцам и неуклонно подтачивают их здоровье.

* * *

– Как только стану работать, обязательно куплю себе одну вещь… – сказал Милу.

Жако усердно тер большим пальцем левой руки место, где когда‑то был указательный палец.

– А что ты купишь?

Друзья сидели у мамаши Мани. Печка была накалена докрасна. Руки и ноги отогревались, мысли лениво ворочались в голове.

– Помнишь парашютистов на танцах?

– Ну и всыпали же мы им по первое число! – Жако блаженно улыбнулся, подняв глаза к потолку.

– Знаешь, один из них тогда вытащил нож…

Автоматический нож сильно поразил воображение Милу.

Он стал подробно объяснять Жако все его достоинства. Нож можно открыть одной рукой; парашютисты всегда пользуются таким ножом, чтобы перерезать веревки парашюта, если в них запутаешься. В схватке с врагом он не подведет. Прямо мороз подирает по коже, когда этот нож щелкает.

Друзья обменялись местами, подставив печке другой бок. Интересно было следить через окно, как ледяной ветер сдувает гравий на углу улицы Сороки – Воровки. Милу пробормотал сонным голосом:

– Собачья погода.

Жако что‑то проворчал в ответ, с наслаждением растирая себе поясницу. Милу снова начал:

– Говорят, на Средиземном море люди купаются круглый год. Знаешь, я там бывал.

Тогда Жако подсунул под себя ногу, скрестил на столе руки и, прижавшись к ним щекой, замер в ожидании.

Да, Милу довелось слышать, как стрекочут цикады; они поднимают невероятный гомон. И когда прогуливаешься под оливковыми деревьями, цикады так трещат, что заглушают твой собственный голос. Кажется, что собрались вместе сотни ребятишек и посвистывают себе сквозь зубы…

Мамаша Мани вышла из кухни, поздоровалась с обоими пареньками и, усевшись, принялась чистить картошку. У нее был немного низкий приятный голос, и улыбка неизменно сопровождала каждое ее слово. Ей хотелось, чтобы Жако и Милу почувствовали себя непринужденно, она стала расспрашивать их, не нашли ли они работу, желая показать, что от чистого сердца приглашает парней погреться у своего камелька, даже если они ничего не закажут.

– С завтрашнего дня начинаю работать по части центрального отопления, – вызывающе проговорил Милу. И тут же объявил: —Я плачу за выпивку!

Они отхлебнули по глотку вина, и Жако опять приготовился слушать. Милу закрыл глаза и погрузился в дорогие ему воспоминания.

– «Ма». Так они называют свои фермы там, в Провансе. Это большие дома, длинные и белые, с множеством пристроек: крытое гумно, конюшня, курятник. Обычно дома одноэтажные. Комнаты низкие с узкими окнами. А солнца там столько, что от него приходится прятаться. Камины большие – пребольшие, и когда наступают холода… ну холода, конечно, для тамошних жителей, в камине зажигают охапку сухих виноградных лоз, и сразу становится тепло и светло: огонь весело потрескивает, и кругом так хорошо пахнет. Мебель у них простая, низкая и тяжелая. Столы длинные и широкие, точно кровати. Садишься за стол – и тебе подают колбасу, козий сыр, завернутый в виноградные листья, и вкно из выжимок, но у нас оно сошло бы за божоле.

Оба друга потягивали белое вино, закрыв глаза.

– Да, есть во Франции такие уголки… – заметил Жако.

– Всюду может быть шикарно, знаешь, – сказал Милу и добавил: – Была бы только работа!

Но вдруг он рассердился:

– Работа! Работа! Захоти они, и работы нашлось бы хоть отбавляй! Людей не хватало бы, чтобы с ней справиться!

– Теперь, Милу, когда ты устроился, придется мне одному бегать по объявлениям.

– Не беспокойся, уж тут ты никогда не останешься в одиночестве. Мориса тоже выкинули на улицу: в обувной промышленности мертвый сезон.

Они заговорили о Морисе. Для него безработица – настоящая трагедия, ведь ему надо кормить все семейство. Как‑то вечером, в поезде, он рассказывал Милу о парашютистах, о том, сколько им платят в Индокитае. И голос у него был какой‑то странный. Словно он вбил себе что‑то в голову…

– Знаешь, Жако, – вдруг сказал Милу, – автоматический нож я не стану покупать, он у меня уже есть. Я его стянул тогда у парашютиста…

– Погоди, давай поменяемся местами.

Они опять пересели и повернулись к печке другим боком.

Милу вытащил руку из кармана и взмахнул ею. Послышался сухой треск, и блеснуло лезвие ножа.

* * *

В утреннем поезде с его рабочей деловитостью Жако чувствовал себя чужим. Он был безработным. Среди комбинезонов и спецовок, выглядевших так успокоительно на его попутчиках, парадный воскресный костюм Жако – словно сигнал о бедствии. Парень чувствовал себя вычеркнутым из списка живых. Безработица – это длительная болезнь, которая может оказаться неизлечимой, как у Жюльена, потерявшего место больше года назад.

Сперва Жако не очень беспокоился.

У него было немного денег, и он мог продержаться, пока не найдет работы, не слишком обременяя родителей. По привычке он продолжал вставать в пять часов утра, садился в тот же поезд, шутил в дороге с ребятами, а приехав в Париж, обегал весь город, все биржи труда, все конторы по найму. Его изматывали бесконечные ожидания в длинных коридорах, где он часами просиживал на жестких скамейках перед неизменно закрытыми дверями. Совершая свой ежедневный обход, он был всегда настороже, всегда готов броситься на другой конец Парижа, едва услышит какие-нибудь сведения, которые неведомо откуда просачивались в среду безработных.

«Говорят, нужны рабочие у Ситроена…», Жако уже след простыл. Метро, состязание в скорости, очередь. «Вы еще слишком молоды…» «Вас скоро призовут на военную служ бу…» «Вы недостаточно квалифицированны…» «Нам не нужны рабочие вашей специальности…» «У вас нет рекомендаций…» или же попросту: «Оставьте свой адрес, вам напишут».