Текст книги "Повседневная жизнь Берлина при Гитлере"

Автор книги: Жан Марабини

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 22 страниц)

Похороны в Берлине

Рейнгард Гейдрих умер, не дожив до сорока лет. Семь чешских парашютистов десантировались с британского самолета «Галифакс», чтобы подготовить покушение на «пражского палача». 27 мая 1942 года они обстреляли темно-зеленый открытый «Мерседес», принадлежавший рейхспротектору. Гейдрих сидел справа от Клейна, своего шофера; он направлялся в аэропорт, чтобы лететь в Берлин, в генеральный штаб, но ему не суждено было попасть туда живым. Гейдрих приказал затормозить, он хотел лично уничтожить бандитов. Один из стрелявших, поколебавшись, метнул под машину бомбу, раздался взрыв. Гейдрих, смертельно раненный, продолжал стрелять. Нападавшие обратились в бегство. [214]214
  Двое участников покушения, переодетые рабочими, укатили на велосипедах, предварительно разбросав несколько дымовых шашек, которые прикрыли их облаком. См.: Деларю. История гестапо С. 338–339. (Примеч. пер.)


[Закрыть]Весь в крови, он стал кричать. Однако никто не осмелился приблизиться к нему, никто не пришел на помощь. Пассажиры проезжавшего мимо трамвая смотрели, окаменев от ужаса, как он корчится на земле; грузовик миновал это место, не остановившись (по свидетельству Жака Робишона). Наконец его доставили в городской госпиталь на Буловке, после чего агония длилась еще восемь часов. Госпиталь очистили от «посторонних», в нем остались только врачи и эсэсовцы. Кровь рейхспротектора оказалась отравленной. В грудной клетке, селезенке, легком, в области диафрагмы судебно-медицинские эксперты обнаружили «особые бактерии». [215]215
  Инфекция распространилась в результате загрязнения ран обрывками ткани; состояние больного ухудшилось из-за химических явлений, возникших после удаления селезенки. Там же, с. 339. (Примеч. пер.)


[Закрыть]Тело было изрешечено осколками. Испуганных чехов, которых ожидала страшная расплата за эту смерть, обязали соблюдать траур. К Гитлеру – в большой зал рейхсканцелярии – тело доставят в начале июня 1942 года. И тогда состоится единственная в своем роде «жуткая вавилонская похоронная церемония нацистского Берлина», как выразится Гйзевиус, которому уже довелось в свое время быть свидетелем «Ночи длинных ножей». Гитлер скажет Канарису, «делающему вид», что он плачет: «Это был железный человек». «Еще одна сцена, достойная Светония», – прокомментирует увиденное Гйзевиус.

После смерти Гейдриха многие нацисты вздохнули с облегчением. Этот «зверь» собирал компромат на всех без исключения: офицеров генерального штаба, Геринга, Гиммлера, Гитлера, Бормана. Он никого не боялся. Нюрнбергский суд без него и его многочисленных досье – и без секретных досье Канариса, которые СД вовремя обнаружит и уничтожит, – будет наполовину комедией.

Дьеп: сон в летнюю ночь

Войска Листа стремительно продвигаются к Кавказу, и легко поверить, что страны «Оси» вскоре завоюют весь мир, что немцы вот-вот соединятся с японцами. Нацистская империя будет простираться от Арктики до Индийского океана. Африканский корпус должен со дня на день овладеть Суэцким каналом.

Вечером 20 августа в парижской опере, перед началом третьего действия оперы Вагнера, всем присутствующим в зале немецким офицерам шепотом передают приказ собраться на экстренное совещание. Той же ночью, на море, солдаты Ее Величества (согласно рассказам тех, кто останется в живых) ощущают смутное предчувствие смерти. Но они не знают, что в конце этой звездной ночи, когда они пересекут спокойные воды Ла-Манша, казино на французском берегу окажутся заминированными, а «гобы», древние пещерные жилища в скалах, которые когда-то так красиво рисовал Клод Моне, – начиненными противотанковыми орудиями и пулеметами. Английские летчики, совершавшие разведывательные полеты, ничего подозрительного не заметили. Местные партизаны сообщали, что из немцев видели здесь только измученных солдат, демобилизованных с русского фронта. В предрассветной мгле, как рассказывает Кейв Браун, в тот самый миг, когда первые лодки с солдатами достигли берега, пушки и пулеметы, спрятанные в «гобах», открыли шквальный огонь, и тела убитых стали падать прямо в воду, потому что люди не успевали ступить на полосу пляжа. С адским грохотом взорвалось казино, и танки Черчилля погибли под обломками. Авангард десанта – шесть тысяч человек – не смог даже высадиться на берег. «Юнкерс-88» нанес тяжелые повреждения эсминцу «Х.М.С. Беркли». Союзники поспешно отступили, ни о каком порядке уже не могло быть и речи. В 5.40 Рундштедт телеграфировал Гитлеру: «На континенте не осталось ни одного вооруженного англичанина». Он еще не понял, что в высадке принимали участие и канадцы. Канадцы же никогда не забудут своей напрасной жертвы, парней, погибших в Дьепе. Что касается Роммеля, то он, положившись на донесения своего каирского шпиона Джона Эплера, немца мусульманского вероисповедания, которого союзники «вычислили» благодаря машине «Ультра» и заменили подставной фигурой (сам Джон Эплер к тому времени уже был мертв), в ночь с 30 на 31 августа перешел в наступление и попался в ловушку, расставленную для него Монтгомери. Пользуясь его же шпионской сетью «Кондор», Роммеля побудили двинуться через горный хребет. Он заблудился в районе зыбучих песков, попал под шквальный обстрел, несколько раз неудачно пытался найти пути к отступлению, в итоге потерял 4800 солдат и 50 танков. Он так никогда и не узнает, что все его секретные сообщения перехватывались, а деятельность его агентов в Египте контролировалась англичанами. Так потерпел поражение Роммель – человек, который благодаря своему исключительному стратегическому таланту однажды сумел, с 50 тысячами немцев и 50 тысячами итальянцев, разбить 750-тысячную британскую армию. Но ему не удалось погубить Британскую империю. [216]216
  8 ноября 1942 г. союзнические войска высадились в Касабланке, Оране и Алжире. С этого момента судьба Африканского корпуса была предрешена. Роммелю все-таки удалось провести еще одно наступление на американские войска, но в марте-апреле 1943 г. американцы при поддержке 8-й британской армии отбросили Африканский корпус на самую оконечность мыса Бон-Пенинсула. Здесь в мае 1943 г. почти 250-тысячная германская армия сдалась в плен. (Примеч. пер.)


[Закрыть]

Берлин в зените славы

В Берлине преувеличивают значение дьепского триумфа и скрывают факт краха Роммеля, краха, усугубленного еще одним поражением, под Эль-Ала-мейном, где решающую роль сыграли французы. Йозеф Геббельс использует сделанные в Дьепе фотоснимки изуродованных трупов, обгоревших танков, взорванных судов, чтобы создать убедительную картину – на сей раз достаточно обоснованную – неприступности «европейской крепости» нацистов. Сам Рундштедт убежден, что «они [союзники] не рискнут повторить свою попытку». Британские Королевские ВВС потеряли 106 самолетов, а немцы – только 46. «Великая воздушная битва, которая должна была привести к уничтожению Люфтваффе, обернулась не в пользу англичан, – пишет Черчилль в своих «Мемуарах». – Некоторые из лучших полков союзников понесли большие потери, а 252 судна отступили, бросив в спешке 33 баржи и множество солдат». «Эта авантюра, – продолжает Черчилль, – показала, что нет короткого пути к победе (о котором толкуют Канарис и «Черная капелла»), и вынудила американцев осознать, сколь длинная дорога их ожидает. Необходимо будет продвигаться медленно, шаг за шагом, – от внешних рубежей нацистской империи до самого Берлина». Казалось, Гитлер и его армии вот-вот завоюют весь Средний Восток, краеугольный камень глобальной стратегии союзников. С этого момента интересы англичан, русских и американцев совпали, и последние активизировали свои усилия на тихоокеанском театре военных действий. Дьеп укрепил антигитлеровскую коалицию (а Лаваля заставил окончательно поверить в победу Германии), но исключил возможность немедленного открытия второго фронта – события, которого с таким нетерпением ждали русские.

В Берлине у всех праздничное настроение. В пригородах работают гигантские заводы, обслуживаемые тысячами «рабов». Русских и польских военнопленных убили, но остались польские и русские женщины. Они иногда устраивают забастовки, протестуя против ареста одной из своих подруг. Самые удачливые из них работают домработницами в центре Берлина – за бутерброд с маргарином три раза в день. Зажиточные берлинки всегда могут найти в магазинах русскую икру, скандинавскую водку, карпатскую кабанину, датское сливочное масло, греческие маслины, югославские и голландские консервы. Норвежские шпроты, арденнская ветчина, перигорские паштеты из гусиной печенки продаются повсюду. В столице, которой «дирижирует» Геббельс, бакалейные лавки расположены через каждые 100 метров. Берлин в последнее время стал, так сказать, «всемирным центром чревоугодия». Шикарные рестораны переполнены; люди пьют коктейли; солдат, получивших увольнительную, их штатские приятели угощают шампанским. К перронам подходят товарные поезда, доверху груженные продуктами с Украины. По указанию шефа министерства пропаганды партийные чиновники бесплатно раздают зерно на берлинском вокзале. В своем выступлении по радио Геббельс объясняет эту акцию так: «Партия столько раз сообщала гражданам плохие известия, столь многого требовала от них, что будет только справедливо, если на сей раз она сделает для них что-то приятное».

В самом деле, все вокруг радуются. Дети выезжают на пикники в леса, окружающие аэропорт «Темпельхоф». Женщины покупают по низким ценам шелковые ткани и духи. На некоторых улицах происходят гулянья, похожие на рождественские, до самого часа затемнения, и, как до войны, можно увидеть шествия людей в национальных костюмах. Никогда еще Берлин не был таким счастливым, радостно возбужденным, никогда так не верил в близость окончательной победы. Город достиг зенита своей славы, он ощущает себя сердцем империи, простирающейся от Норвегии до Африки, от Бретани до Волги. О несокрушимости этой империи как будто бы свидетельствуют Дьеп с его каркасами брошенных английских судов и новые победы на Востоке, которые фюрер, «более гениальный, чем Наполеон и Цезарь, вместе взятые», одержал уже после того, как избавился от своих «вероломных генералов».

Траур ради Гитлера

Все было бы хорошо, если бы газеты не публиковали на целых страницах извещения о гибели солдат под рубриками: In stolzer Traur («В гордом трауре»), Fur Fьhrer, Volk und Vaterland («За фюрера, народ и Отечество»), Heldentod fьr Deutschlands Zukunft («Геройская смерть ради будущего Германии»). Впрочем, стоит заплатить дань за столько славных побед, убеждает газета «Фёлькишер беобахтер». Берлинцы пока с этим согласны – согласны даже те, кого уже настигло тяжелое горе. Сейчас время патриотизма, время песни «Deutschland, Deutschland ьber alles…» («Германия, Германия превыше всего…»). Счет погибшим жителям Берлина идет на тысячи, но каждый пострадавший принимает свою беду с достоинством. Люди дрожащими руками открывают телеграммы вермахта и тем не менее нередко устраивают маленькие праздники для какого-нибудь проездом остановившегося в Берлине матроса-подводника, или для летчика, вернувшегося из Бельгии, или для вырвавшегося из русского ада солдата. Все уже знают, что главная опасность поджидает доблестных солдат на Востоке. Франция же на данный момент представляется берлинцам сплошным курортом, огромной Ривьерой.

Вечеринка в честь «триумфального года»

Принадлежит ли Альбрехт к числу противников режима, связан ли с «германскими группами» бывшего генерального штаба? Он работает в министерстве авиации Геринга и сегодня устраивает вечеринку, чтобы отметить достижения «триумфального года». Его гости – люди из хорошего общества, привыкшие на словах критиковать нацистов, но в то же время радоваться их успехам. Все они работают на государство – в том или ином учреждении. Сотрудники Проми, министерства пропаганды, рассказывают последние анекдоты о «квазимодо» Геббельсе (которого так прозвали из-за хромоты). Служащие нацистского «Национального комитета помощи» охотно смеются над этими шутками. Четверо из них будут повешены 13 октября 1943 года за «пораженчест-во». Но сейчас все веселятся, и Альбрехт демонстрирует свое неистощимое гостеприимство. Здесь можно даже обменяться запрещенными книгами Якоба Буркхарда, Шпенглера, Готфрида Келлера, Гейне. И послушать музыку – джаз, а не надоевшего Вагнера. Молодые женщины показывают друг другу украшения и духи, купленные на Шарлоттенбургском шоссе. «Вечер вполне удался», – запишет потом в дневнике журналист из «Дойче альгемайне цайтунг», известный своей прямолинейностью. И дальше расскажет, как один из гостей, пастор, «предложил верующим помолиться за скорейшее заключение мира, ни словом не упомянув ни о политике, ни о государстве. Кто-то заметил, что в наших благополучных кварталах мы многого не видим, Бог же не проводит различия между людьми, где бы они ни жили. Этот человек уточнил, что имеет в виду те жуткие вещи, которые творятся на окраинах, где живут рабы, и на военных заводах». Беседа в комнате с задернутыми шторами быстро переключилась на более приятные темы. «Бомбардировок больше не будет», – сказал один врач, работающий в госпитале. Это произвело тем большее впечатление на слушателей, что берлинские врачи, даже нацистские, славились своим свободомыслием и прямотой. Этот врач имел партийный билет. И даже лично знал Гитлера. И все же один из гостей с ним не согласился: «Я работаю в министерстве авиации и могу вас заверить в том, что менее чем через год Берлин будут бомбить снова. Мы сейчас усиленно работаем над укреплением системы противовоздушной обороны вокруг столицы, прежде всего вокруг заводов». Все замолчали. Разлили по новой шампанское. Женщины стали увлеченно обсуждать последние модели парижской высокой моды, которые можно приобрести в Кадеве [217]217
  Кадеве – от Kaufliaus des Westens, Универмаг Запада (берлинский универмаг, самый крупный в Европе).


[Закрыть]и магазинах на Кудамме. Звонки в дверь не прекращаются, хотя уже четыре утра. Все слегка опьянели. Каждый новый гость приносит в подарок бутылку вина, или коробку конфет, или американский диск. В городе все это нетрудно достать. Офицеры, приехавшие по увольнительной из России, держатся особняком, молчат. У них холодные, недоверчивые, саркастические выражения лиц, будто они попали сюда с другой планеты. Один, с погонами капитана, носит ортопедический ботинок. На рассвете некая графиня приглашает присутствующих к себе на завтрак. Все идут к ней. Подобным образом заканчивается чуть ли не каждая вечеринка в столице – берлинцы, похоже, хотят сохранить свои давние традиции.

Подпольщики

Анна в этой группе старается держаться как можно незаметнее. Она работала с фрау Бэрхен, когда была создана первая подпольная сеть для помощи евреям, а теперь сотрудничает с «Красной капеллой». Она – «профессионалка», хотя и живет поблизости от Савиньиплац, в самом модном квартале. Она знает, что «светская» оппозиция режиму существует с 1938 года, но полагает, что этого недостаточно. История не изменится от того, что люди высмеивают «клоунские усики, заменившие подкрученные кверху усы имперских кавалеров». Подобные взгляды не помешали ей быть непременной участницей всех вечеринок, которые в 1942 году устраивались чуть ли не каждый день. Она принимает у себя в доме евреев, находящих ее через сеть «Подводники», созданную фрау Бэрхен. Ее слуги (которых она потом из осторожности уволила) смотрели на таких посетителей как на Untermenschen – представителей низшей расы, «недочеловеков». На самом деле ее временные постояльцы – это те, кто решился не уезжать из Берлина и стать подпольщиком, «подводником» (на местном арго). Они не верят «благополучным» евреям, которые явно пользуются протекцией нацистских чиновников. Но зато, будучи людьми хорошо информированными, без опаски стучат в ее дверь, знают, что на нее, жену преуспевающего архитектора и сестру художника, некогда написавшего портрет Эйнштейна, вполне можно положиться. (Неважно, что этот брат-художник имеет сыновей, воюющих на фронте, и дочь, которая придерживается ортодоксальных нацистских взглядов.) Анну «ввели в курс дела» подлинные профессионалы Сопротивления. Все противники режима рано или поздно попадают к ней. Пройдя проверку, они становятся «подводниками» «Красной капеллы» и начинают работать в сотрудничестве с людьми из Лиссабона или Брюсселя. Многих из них убивают, однако в последнее время они часто встречают полицейских с оружием в руках. Некоторых арест застает врасплох, их забирают, даже не предъявив доказательств виновности. Потом отправляют на медленную смерть, но и в лагерях уничтожения они пытаются как-то организовать заключенных.

Дети, кухня, церковь?

Традиционный уклад жизни в буржуазных и аристократических берлинских домах пока еще не разрушен. Их обитатели настроены скептически по отношению к «тысячелетней империи» Гитлера. Они согласны mitmachen (сотрудничать) с новым режимом, но их женщины не строят свою жизнь в соответствии с нацистским лозунгом «Kinder, Kьche, Kirche» («Дети, кухня, церковь»). В этих кругах деньги имеют больший вес, чем расовая принадлежность, а культура остается критической и либеральной. В двух-и трехэтажных берлинских особняках, которые расположены в хороших кварталах, до сих пор сохраняется запах паркетной мастики, красные ковры на лестницах и придерживающие их медные прутья, элементы декора, имитирующие мрамор, лестничные перила из темного дерева (происходящего из ближайшего леса), покрытые псевдоготической резьбой. Каменные балконы поддерживаются мускулистыми кариатидами в стиле эпохи императора Вильгельма, которые внушают ужас нацистским архитекторам. Шпеер, родившийся в одном из таких домов, готов к бескомпромиссной борьбе с этой пышущей здоровьем женственностью, пришедшей из прошлых столетий. Он, как и Гитлер, – сторонник статуй мужчин-героев и больших залов в античном духе, почти пустых, лишенных даже намека на интимность, приватную замкнутость семейной жизни. Однако буржуазный Берлин, который окончательно разрушат только англичане, будет умирать долго. До самого конца, даже когда появятся проломы в стенах, открывающиеся на страшные, залитые лунным светом улицы, здесь сохранятся красные, голубые, украшенные позолотой гостиные, живо напоминающие о временах старой Пруссии. Их хозяева уже в 1942 году задумываются о том, в каких подвалах лучше спрятать самый ценный фарфор и писанные маслом картины, изображающие «благородных дам и кавалеров», которые пока висят в помещениях, обставленных потсдамской мебелью, похожей на мебель в стиле Людовика XV. Берлинки, живущие в подобных домах, приглашают друг друга на ужин или завтрак (более чем плотный). Они часто отличаются особой прозрачностью кожи, укладывают волосы в узел, одеваются не броско, но элегантно. И кажутся «меланхоличными», как и их мужья. Если войти в квартиру с черного хода, то немецких служанок уже не встретишь – в бело-зеленой или перламутровой кухне, как правило, можно увидеть одну или двух русских горничных, зардевшихся от смущения и очень услужливых. Даже самые высокие нацистские чиновники оценили такого рода прислугу и стараются поддерживать с нею патриархальные и добрые отношения. Девушек балуют, они становятся всеобщими любимицами – и, со своей стороны, охотно учат немецких барышень русскому языку. У Анны тоже есть такая горничная. Все зажиточные берлинцы знают, что русские горничные куда покладистее немецких. Эти девушки, например, никогда не откажутся вставить оконное стекло, которое хозяин не совсем законным образом достал на заводе. Каждая из них носит в карманах своей пестрой юбки стеклорез и шпатель. Если вызвать стекольщика, то ждать придется долго – а горничные так рады, что их хорошо кормят, они приносят уголь, и им предлагают посидеть вместе с хозяевами за столом: «Wollen Sie einen Kaffee?» («Хотите чашечку кофе?») Даже Геббельс и Гиммлер приветливо говорят своим горничным: «Guten Morgen» («С добрым утром»), когда те приносят им завтрак в постель. Только Гитлер не позволяет себе такого удовольствия. Но он наверняка не берлинец. У либералов же отношения с работницами, особенно если они русские, быстро переходят на стадию почти родственной близости: «Кушай, не стесняйся, Катерина, ты для нас как дочка! И потом, тебе пришлось столько страдать!..»

Анна, так и не решившаяся стать радисткой, поняла, по крайней мере, что антифашизм рождается из отрицания антисемитизма и что участниками антифашистского движения могут быть, например, и университетский профессор, и художник с киностудии УФА, и ветеринар с Кудамма, и журналист из «Берлинер иллюстрирте». Сеть антигитлеровского сопротивления охватывает и служащих, и кельнера из кафе «Мокка Эфти» (лучшего кафе-бара в городе), и офицера вермахта, и чиновника в темном костюме, при галстуке и в очках с металлической оправой.

Задача Анны состоит в том, чтобы, посещая своих светских друзей (а она принадлежит к хорошему обществу), выведывать полезную информацию у военных-отпускников, – ей постоянно приходится разыгрывать комедию. Впрочем, все вокруг, как и она, живут ненастоящей жизнью, играют те или иные роли и прячут свой страх под масками, под взятыми напрокат личинами. Кое-кто из ее соратников по борьбе работает даже в министерских кабинетах. По ночам, несмотря на их мужество, им снится, что к ним в дверь стучатся люди из абвера или СД. Анна настолько хорошо осознает возможность подобного исхода, что всегда носит при себе таблетку цианистого калия. Бывая в гостях у того или иного представителя высшего общества, она думает, что ей еще повезло. У многих ее знакомых сыновья на фронте, этим юношам каждодневно грозит гибель. В кафе «Мокка Эфти» Анна, как рассказывает писатель Виктор Александров, переживший ту эпоху, встретила человека, которого преемник Гейдриха, Генрих Мюллер, безуспешно разыскивал по всей Европе. Этот человек передал ей информацию о том, что ОKB в самом ближайшем будущем собирается активизировать свою антиправительственную деятельность.

Многие противники нацистского режима (а их было больше, чем принято думать) видели в своих ночных кошмарах расплывчатую фигуру человека в черном рединготе и цилиндре, с целлулоидным воротничком и окровавленным топором в руке – палача с Плётцензее.