Текст книги "Повседневная жизнь Берлина при Гитлере"

Автор книги: Жан Марабини

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 22 страниц)

«Молчание моря»

Юрген фон Браухич тоже вернулся из Франции и привез для своей бабушки алансонские кружева, а также «очень шикарное платье», выбранное по совету продавщицы из Фобур-Сент-Оноре. Французы, в нормандском замке которых он жил, плакали, когда с ним прощались. Старая хозяйка его благословила: «Да хранит вас Бог, вас и моего внука!» Ее внук уехал в Лондон. Маргарита, самая младшая в семье, не сказала ничего. Она только прикусила нижнюю губку и протянула ему книгу, напечатанную на плохой бумаге (может быть, нелегально): «Молчание моря» Веркора. [230]230
  Веркор (настоящее имя Жан Брюллер) – французский писатель и художник; после оккупации Франции вместе с П. де Лесюором основал в Париже подпольное «Полночное издательство*, в котором в 1942 г. опубликовал свою повесть «Молчание моря», воспринятую как литературный манифест Сопротивления. (Примеч. пер.)


[Закрыть]В своем автомобиле feldgrau, который вел его шофер Ганс, любивший «хорошие шутки», Юрген, не отрываясь, прочел этот текст – к большому неудовольствию Ганса. Юрген никогда не забудет своей целомудренной любви к этой французской девушке. И никому не расскажет то, что знает об «Атлантическом вале», [231]231
  Система долговременных оборонительных укреплений, создававшаяся немцами в 1940–1944 гг. вдоль Атлантического побережья Западной Европы (отДании до Испании) для предотвращения вторжения англо-американских войск на континент. К лету 1944 г. строительство «Атлантического вала» не было закончено. (Примеч. пер.)


[Закрыть]«через который они [союзники] обязательно прорвутся». Ему не нужно ни у кого спрашивать совета. Юрген, в отличие от многих других берлинских юношей, – не буржуа, не служащий и даже не выходец из старой прусской знати. Как бы серьезно он ни относился к своим семейным обязанностям, вернувшись в Берлин, он прежде всего хочет встретиться с Отто – художником, который стал на войне калекой, получив серьезные ранения обеих ног, и теперь работает в своей мастерской на Клостерштрассе. Отто, своему школьному и фронтовому товарищу, Юрген может рассказать все. Он показывает другу фотографию Маргариты и просит написать ее портрет. И в заключение говорит: «Франция – это античная Греция наших дней. Я наверняка никогда больше не увижу Маргариту!» – «Главное, сохрани память о ней в твоем сердце!» – сочувственно говорит Отто, провожая его до двери на своих костылях. Юрген бросает последний взгляд на жалкую фигуру друга и, неожиданно для самого себя, весело отвечает: «А может, и увижу – ведь любовь сильнее смерти!»

Школьники на занятиях по военной подготовке

Март 1944 года, разговор двух военных. «Разве молодежь Германии менее революционна, чем повсюду в других странах? – спрашивает некий офицер. – А между тем мы плывем по течению, все время лавируя между войной с внешними врагами и войной гражданской». – «Это нормально, – отвечает его собеседник, – если учесть, что по продовольственным карточкам в месяц выдают всего 400 граммов мяса, 50 граммов зерна и 200 граммов хлеба». В одной из школ тренируются пятнадцатилетние мальчики. Унтер-офицер в черной униформе кричит: «Кто первым пойдет в атаку?!» Все в один голос отзываются: «Мы!» Вопрос эсэсовца явно провокационный. Тех, кто ответит неправильно или недостаточно быстро, он отправит в карцер, где они просидят целые сутки без еды и питья. «А по какой причине вы хотите идти в атаку первыми?» – «Чтобы умереть за фюрера!» Усы унтер-офицера СС едва заметно шевелятся, потому что он удовлетворенно улыбается. Вечером он скажет своей жене: «У нас еще остаются те, кому меньше двадцати лет; это очень важно».

Всех женщин уже мобилизовала Имперская служба труда. Элизабет, или Лиза, которая всегда так гордилась своими красивыми руками, теперь распиливает доски. «Ты помнишь, – обращается она к своей подруге, – год назад, в момент Сталинградской битвы, когда все вокруг начало рушиться, Гитлер решил выиграть «пропагандистскую кампанию». Тогда именно пресса мобилизовала всю Германию. Победа в России, само собой, была представлена как подарок солдат к десятой годовщине прихода фюрера к власти! Теперь же высшее руководство ждет высадки союзников, а нам, простым смертным, талдычат: «Они не пройдут»». – «А между тем они уже идут», – отвечает подруга, и в ту же секунду начинают стрелять зенитные установки. Элизабет поднимает голову и смотрит на пролетающие в небе бомбардировщики. Уже несколько дней британские ВВС концентрируют свои действия исключительно на Берлине.

Русские, как кажется, подошли к Варшаве (судя по радиосообщениям). Жених Лизы Франц командует танковым подразделением в ближайших окрестностях Берлина. Когда Лиза заканчивает работу, он, в своем военном непромокаемом плаще, провожает ее до дома. «Все школы превращены в казармы, – говорит он с горечью. – Государство хочет поглотить всех парнишек до последнего. До девочек тоже доберутся – вот увидишь… Мальчиков младше двенадцати лет пока не трогают. Они просто смотрят, как старшие на занятиях по гимнастике карабкаются на стены. В городе страшная эпидемия дизентерии. Ты знаешь, какими побасенками развлекаются те, кто роет окопы в Восточной Пруссии? Они говорят, что русские возьмут эти окопы за две минуты десять секунд: две минуты им понадобится, чтобы совладать со своим смехом, а за оставшиеся десять секунд они спрыгнут вниз и все там почистят». – «Ты говоришь ужасные вещи, – возмущается Элизабет. – Тебя за это следовало бы расстрелять».

Урсула читает и делает записи в дневнике

Урсула возвращается из редакции пешком. Ее отпустили домой писать обзорную статью о моде – под грохот зениток и шум вражеских бомбардировщиков. По счастью, на Кудамме ей удается остановить проезжающую мимо машину, и сидящий за рулем голландец из организации Тодта соглашается ее подвезти. Она молча смотрит в окно, на мелькающие витрины последних магазинов модной одежды. «Теперь женщины все равно не следят за собой, не делают ни педикюра, ни маникюра, ни приличных причесок, – усмехается голландец. – Это точно». Урсула вспоминает, что единственное свое вечернее платье в последний раз надевала, чтобы пойти в гости к Дитеру и Николасу. Дитер уже погиб на фронте, а следы Николаса затерялись в подвалах гестапо. Машина пересекает полосу руин и останавливается перед неповрежденным крылом ее дома. Туда пришлось перетащить всю мебель. Урсула, поудобнее устроившись на кровати и закутавшись в одеяло, читает «Жалость к женщинам» Монтерлана. «Подумать только, – недовольно бормочет она, – этот болван Монтерлан полагал, что все женщины мечтают только об одном – о замужестве!» Она захлопывает книгу, предварительно заложив страницу открыткой, которую получила из Любека, еще до того, как этот город был разрушен. Потом пишет в своем дневнике: «Мы с Эльзой пошли навестить и утешить фрау Хеффнер, которая сидит в полном одиночестве среди любимых КНИГ: Рильке и Гёльдерлина. Она больше не может выходить на улицу, но все равно так и светится спокойствием». Урсула облизывает кончик карандаша и продолжает: «На похоронах фельдмаршала фон Хаммерштейна [232]232
  Генерал-полковник Курт фон Хаммерштейн-Экворд, в конце жизни занимавший пост командующего 8-м военным округом (Бреслау), скоропостижно скончался в Берлине в апреле 1943 г. (Примеч. пер.)


[Закрыть]присутствовали несколько сот человек. После 1934 года многие возлагали на него надежды, думали, что именно он справится со «свиньей». «Напасть на Россию – значит проиграть войну» – так он говорил. Мне довелось видеть, как он – в охотничьем костюме, в маленькой зеленой шляпе с кисточкой – стрелял в кабана. Последний совет, который он мне дал, звучал так: «Внученька, настоящий берлинец должен всегда сохранять свой критический ум и свободный дух»». Подумав, Урсула добавляет: «Я последую этому совету». Тетрадь уже почти закончилась, и Урсула, чтобы заполнить оставшуюся страницу, пишет еще, что последняя запись сделана 19 апреля 1944 года, накануне дня рождения Гитлера: «никто не собирается отмечать эту дату, кроме, разве что, американских бомбардировщиков, впервые участвующих в воздушном налете вместе с англичанами. Как все это не похоже на пятидесятилетие Гитлера, которое праздновалось в 1939 году! Я тогда стояла в толпе на Вильгельмплац, [233]233
  Все таксисты еще в 1984 г. называли пространство вокруг Бранденбургских ворот «Вильгельмплац».


[Закрыть]люди молча стояли с непроницаемыми лицами, и только какая-то почтальонша плакала. Из боковой двери рейхсканцелярии вышел Аттолико, итальянский посол, – очень бледный, чем-то сильно раздосадованный. Одинокий голос выкрикивал в темноте: «Хотим парламентскую демократию!» Эсэсовцы тщетно пытались отыскать смутьяна». Урсула зевает и сама расстилает постель. Толстая Ольга, ее горничная-украинка, уехала в Потсдам с отцом. В убежище внизу сидит только тот самый портье, ожидающий чего-то хорошего от прихода русских. Чтобы поскорее заснуть, Урсула берет книгу Ортеги-и-Гассета. «На моем столе, – педантично отметит она на следующий день в своей новой дневниковой тетради, – лежит вторая книга: «Восстание масс и демистификация Гитлера»! Но из-за нее у меня бессонница».

Репортаж о жизни рабочих

«Весна, несмотря ни на что, все-таки наступила», – удивленно констатирует Эльза. Она едет, чтобы написать репортаж, на завод точных приборов (на Брунненштрассе), завод концерна АЭГ, [234]234
  Allgemeine Elektrizitets-Gesellschaft (Всеобщая электротехническая компания). (Примеч. пер.)


[Закрыть]где работают одни немцы. Вокруг завода вырыты траншеи, в которых во время бомбежек прячутся люди. «Эти рабочие живут лучше, чем мы», – думает Эльза во время посещения санчасти, где лежат беременные и больные женщины. Ее уверяют, что в определенных случаях работницам сборочного цеха разрешается покидать завод и выполнять свою норму, находясь в убежище. Здесь, где изготавливаются сложные детали для радаров и разного рода вооружения, в столовых каждый день выдают немного сыра и колбасы, масла и хлеба – паек, который «можно взять с собой домой». Если учесть, что по утрам на рабочем месте все получают по чашке эрзац-кофе, а в полдень – суп, то жить вполне можно. Перед тем как лечь спать, рабочие с завода точных приборов, как и большинство берлинцев, делают себе Butterbrot – бутерброд с мортаделлой или плавленым сыром – и кроме того съедают яблоко.

Дома, закончив статью и дожевав свое яблоко, Эльза вспоминает, сколько она написала «патриотических» очерков о немецких солдатах, которые несут свою вахту повсюду – от Северного полюса до африканских пальмовых рощ, и думает: «Как беспечно мы прожигаем собственную жизнь!» «Уже видна сеть, которая нас накроет», – говорит ее шеф, начальник отдела внутренней информации. Два ее брата, закончившие Французский лицей в Берлине, погибли на фронте; Эльза бережно хранит их письма, написанные в траншеях, на грязных клочках бумаги, и извещения о смерти. Все работницы, с которыми она сегодня встречалась, пережили аналогичные драмы – даже те, кто никогда не держал в руках листовки о Хансе и Софии Шолль. В прессе сейчас много пишут о ракетах, изобретенных фон Брауном. Но если они действительно могут уничтожить всех противников рейха, то почему до сих пор бездействуют? Миллионы работниц Большого Берлина, как коренные немки, так и иностранки, не задаются подобными вопросами. Они просто стараются отоспаться, когда появляется такая возможность. Эльза тоже выключает лампу. Во мраке подвала она слышит – между двумя ударами бомб – тиканье будильника. Она жалеет, что во время своего визита на завод не посетила «иммигрантов», военнопленных, иностранных рабочих-«добровольцев», которые трудятся во «второсортных» цехах, а не в мастерских и лабораториях. Но, впрочем, такие встречи запрещены.

Первое мая 1944 года

От Клостерштрассе, которая в двадцатые и тридцатые годы была своего рода берлинским Монпарнасом, почти ничего не осталось. Несколько журналистов из «Сигнала» в этот первомайский день сидят за столиком уличного кафе, под ярким солнцем. «Это уже не похоже на праздник немецкого народа», – ухмыляется один из военных корреспондентов, одетый в форму вермахта. Его коллега читает статью Эльзы об инженерах из концерна АЭГ. Он отрывается от газеты и говорит: «Она бессовестно врет, как и все мы! Рабочие Германии уже дозрели до того, чтобы принять совершенно новый конституционный режим. Даже берлинские астрологи предрекают «возвращение к монархии, которое произойдет еще до конца нынешнего года»». – «А разве ты не слышал, как рабочие, и служащие, и все гражданские вопили от радости 18 февраля 1943 года, всего 15 месяцев назад, во Дворце спорта?» – «Почему же, слышал, – отвечает тот, кого перебили. – Я там был. Геббельс тогда спросил: «Хотите ли вы тотальной войны?» Толпа заревела: «Да!» – «Готовы ли вы умереть?» Толпа вновь закричала: «Да!» Признаюсь, я сам тогда пришел в такое возбуждение, что кричал вместе со всеми. На меня подействовал наркотик гитлеризма. Мы проглотили все, что нам хотели внушить, – даже байку о евреях, будто бы виновных в том, что на нас сбрасывают бомбы. На самом деле – Бог мой! – англичане нам мстят за то, что мы в 1941 году первыми начали «битву за Англию!»» – «И что же ты делаешь теперь?» – «Потихоньку прикапливаю бензин и ручные гранаты». – «Готовишься встречать русских?» – «А почему бы и нет?» Последняя фраза произносится с особой берлинской интонацией, и все смеются. Хозяин кафе приносит пиво. Журналисты чокаются толстыми пивными стаканами.

Последние скачки

В замке Нойхарденберг, в ста километрах от Берлина, залы обставлены старинной мебелью, на стенах висят гобелены. За спинами приглашенных, сидящих за столом, лакеи в париках держат зажженные канделябры. Можно ли поверить, что старая добрая Германия еще существует вне пределов разрушенных городов? Гости разговаривают о последних скачках на берлинском ипподроме, в Хопсенгартене. Красивая австрийка, недавно ставшая графиней, предлагает всем завтра, в воскресенье, отправиться на бега, но ее идея не находит поддержки. «Я понимаю, это немного грустно – смотреть на трибуны, заполненные калеками», – говорит после паузы графиня. И переводит разговор на другую тему: «Вы замечали, что повсюду в Германии выстраиваются очереди перед киосками «Тотолото» (лотереи)?» Ее муж, хозяин дома, еще недавно занимал в Вене пост министра. Он говорит, что вовсе не Геринг, а Винер, бывший бургомистр Вены, ставший нацистом задолго до аншлюса, первым сказал молодому Гитлеру: «Это я решаю, кто еврей, а кто нет». Берлинцы, присутствующие на обеде, с беспокойством думают о том, что не позднее чем через 48 часов им придется вернуться в ад. Приглашение на этот (может быть, последний в их жизни) уик-энд – редкая удача, пренебрегать которой было бы глупо. О продлении продовольственных карточек они позаботятся позже. Бывший венский министр переходит на нудно-торжественный тон: «Мы, как говорит фюрер, переживаем период, который является ядром Прометеевой эпохи». В этот момент каждый из его гостей-берлинцев думает о том, как будет возвращаться на поезде в столицу, возможно, именно во время воздушного налета. Вместо того, чтобы, наоборот, переждать бомбардировку за городом… Этим вечером все гости замка Нойхарденберг в глубине души надеются на то, что им предложат остаться здесь на ночь. Но их ожидания не оправдываются.

В отеле «Адлон»

Урсула обедает в «Адлоне» с Бернхардом, красивым тридцатилетним офицером, проводящим в Берлине свой отпуск. Они развлекаются, наблюдая исподтишка за увешанными орденами нацистскими бонзами. Здесь еще можно встретить знаменитых актеров, проституток высшего класса, дипломатов. В холле деловые люди (узнаваемые по толстым портфелям из свиной кожи) – неужели такие еще не перевелись? – о чем-то оживленно беседуют, дымя толстыми сигарами. Управляющий отелем говорит им, что Берлин превратился в почти исключительно мужской город: «Правда, на наше счастье, еще осталось несколько актрис со студии УФА и танцовщицы из шикарного кабаре «Кокотка»». Урсула сегодня надела свое единственное вечернее платье. Она выпивает у стойки бара джин с тоником, вслушиваясь в тихую мелодию пластинки Коула Портера. [235]235
  Коул Алберт Портер (1893–1964) – американский композитор, автор мюзиклов, музыки к театральным постановкам, песен. (Примеч. пер.)


[Закрыть]Бармен в белой куртке возится со своими шейкерами и палочками из слоновой кости, подает клиентам блюдца с чипсами и жареным миндалем. Можно подумать, что война по какой-то таинственной причине еще не докатилась до «Адлона». Наверное, союзники щадят этот престижный отель. Здесь даже эсэсовцев не так много. Урсуле вспоминается Remde's Sankt Pauli – другой очень элегантный бар, где тоже до пяти часов утра звучат чарльстоны, танго, ламбет-уолксы.

Пока Урсула и Бернхард обедают за маленьким столиком, уютно освещаемым лампой под розовым абажуром, к ним подходит швейцарский дипломат и приглашает зайти завтра в его посольство. «К сожалению, я не смогу», – сухо отвечает Бернхард. Урсула удивлена. «Дело в том, – объясняет ей ее друг, когда дипломат удаляется, – что за всеми, кто контактирует со швейцарцами, ведется слежка и рано или поздно их арестовывают. Здесь же, в «Адлоне», пока безопасно». Он снова становится любезным и, более того, нежным: «Как мне нравятся эти клипсы на твоих обожаемых ушках!» – «У меня есть три пары: одна – из Парижа (ее я и выбрала для сегодняшнего вечера), другая – из Рима и третья – из Будапешта». Вилли, метрдотель, приближается к столику и спрашивает, всем ли они довольны. «В эти предзакатные дни царит какая-то странная атмосфера, – вдруг говорит он. – Особенно с тех пор, как важные господа стали строить для себя персональные бункеры на случай наступления часа фантомов». И, наклонившись пониже, добавляет конфиденциально: «В этих убежищах, под девятью метрами бетона, можно ощущать себя в полной безопасности – не нервничать, спокойно спать». «Увы, – отвечает молодая женщина, – нам с вами наверняка не придется воспользоваться этими преимуществами».

Тигры убежали из зоопарка

Теперь видно, что Урсула наконец расслабилась: она упоминает о Пикассо – художнике, которого любит не меньше, чем Матисса, – и все мужчины вокруг с удовольствием на нее поглядывают. «У меня дома приходится непрерывно тушить зажигательные бомбы, Phosphorblattchen. Охота за этими «огненными листочками» чрезвычайно утомительна». – «Это новое изобретение англичан, – комментирует ее жалобу Бернхард. – Их удобнее гасить с помощью песка». И неожиданно добавляет: «Сегодня утром союзники высадились в Нормандии». [236]236
  Следовательно, разговор в ресторане происходит 6 июня 1944 г. (Примеч. пер.).


[Закрыть]Молодая женщина, уже слегка захмелевшая, не сразу осознает смысл его слов. Теперь она увлеченно рассказывает о недавнем пожаре в берлинском зоопарке, о том, как вырвавшиеся на волю тигры скачками – будто на охоте – неслись вслед за антилопами, одна из которых горела живьем, вся охваченная зеленым фосфорным пламенем. Один слон погиб. «Prost!» («Твое здоровье!») – Бернхард в последний раз поднимает бокал и смотрит на часы. Ровно через час ему надо ехать во Францию.

Живой современник короля Фридриха

По пути к дому Урсулы Бернхард вдруг резко притормаживает автомобиль, потому что дорогу ему преграждает старушка, скрестившая перед собой вытянутые руки. Это фрау Крюгер, консьержка из особняка Венделя, где только что начался пожар. Она говорит, что ее господин, которому уже исполнилось 100 лет, лежит у себя в спальне, на первом этаже. Со всех сторон сбегаются люди, зажигательную бомбу, попавшую на лестничную площадку, удается погасить. Дверь комнаты хозяина дома наконец открывают! Комната обставлена драгоценной старинной мебелью, а сам старый граф встречает неожиданных гостей в парике и шелковом шлафроке. Голова у него ясная, но колени подгибаются. «Я удручен, что не могу оказать вам лучший прием», – говорит он Бернхарду на изысканном французском. Потом – после того, как Урсула ему представилась, – обращается к ней: «Когда я служил при дворе, я знавал вашего прапрадедушку Савиньи». И добавляет: «С 1933 года я веду жизнь затворника, ни на минуту не покидая моего особняка». Эту живую мумию выносят из дома на носилках. По пути он старается каждому сказать какую-то любезность, как если бы был дипломатом. «Куда вы уезжаете, полковник?» – спрашивает он Берн-харда, желая дать понять, что еще не забыл знаки воинских отличий. «В Нормандию, с моей бронетанковой частью». – «Вы хотите сказать, с вашими кирасирами?» – переспрашивает старик, не поняв нового для него слова blindes… Он умрет очень скоро, в том же июне 1944 года, от сердечного приступа, – посреди незнакомого ему, грязного и задымленного Берлина.

Глава девятая
KRIEGSENDE, КОНЕЦ ВОЙНЫ

Атлантика уже фактически принадлежит союзникам. За три первых месяца 1944 года миллионы американцев на английской земле построили для себя 3400 судов. Из новых кораблей немцам удалось потопить только три. Соединенное королевство на глазах меняет свой облик. Все это говорит о том, что планируемая высадка союзников, от которой зависит исход войны, имеет серьезные шансы на успех. Главный фактор, делающий такой успех возможным, – упорное сопротивление русских, которое приковывает к Восточному фронту миллионы немецких солдат. Командование вооруженных сил рейха решает бросить на оборону морских рубежей одновременно 200 тысяч солдат – как авангард экспедиционного корпуса в шесть миллионов человек, за которым последуют тысячи самолетов и военных судов (эти данные приводятся по отчету абвера, впоследствии они подтвердятся). Рейх пока еще располагает необходимыми средствами для осуществления такой операции. Десять миллионов немецких солдат превосходно вооружены. Если исторические памятники Берлина почти полностью уничтожены, то столичные военные заводы не только не пострадали, но даже увеличили выпуск своей продукции с 865 тысяч до 2 миллионов 250 тысяч тонн. Немецкие танки превосходят по своим качествам аналогичные боевые машины союзников, уступая лишь советским «Т-34». За фасадом вермахта скрывается не только вся индустриальная база милитаризированного рейха: на него трудятся и 500 миллионов европейских рабочих. Европейцы также сражаются на стороне нацистов в рядах специальных дивизий «Викинг», «Нордланд», «Шарлемань» [237]237
  Пятая танковая дивизия «Викинг» – одна из лучших дивизий СС, в рядах которой служили не только немцы, но и голландцы, датчане, норвежцы, фламандцы и немцы из Балканских стран. Была сформирована в мае 1940 г., в 1943 г. сыграла важную роль в немецком наступлении под Курском, в 1945 г. принимала участие в последних боях за Вену.
  Одиннадцатая добровольческая панцер-гренадерская дивизия «Нордланд» была создана в феврале 1943 г. как интернациональная дивизия, укомплектованная и руководимая иностранными добровольцами. В ней служили датчане, голландцы, норвежцы, эстонцы, финны, французы, шведы, швейцарцы и даже англичане. Сражалась на Восточном фронте в составе группы армий «Север», была уничтожена в апреле-мае 1945 г. в боях за Берлин.
  Тридцать третья гренадерская дивизия СС «Шарлемань» была сформирована зимой 1944/45 г. из французских добровольцев и солдат из французских колоний. Сражалась в Померании и Берлине. (Примеч. пер.)


[Закрыть]и пр. Русские, украинцы, французы, датчане, норвежцы, шведы, испанцы, швейцарцы и даже британцы умирают во имя «Европы, объединившейся против большевизма», на пространстве от русской границы до Берлина, тогда как чисто немецкая армия держит линию обороны от Норвегии до Испании. Наконец, в запасе у рейха еще имеется арсенал нового, пока не применявшегося оружия. Эйзенхауэр потом напишет в своих «Мемуарах», в разделе, посвященном высадке союзников: «Если бы немцы сумели на шесть месяцев раньше ввести в употребление свои Фау-1 и Фау-2, высадка провалилась бы и мы бы проиграли великую битву за Европу».