Текст книги "Самая высокая лестница (сборник)"

Автор книги: Юрий Яковлев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 28 страниц)

Самая трудная роль

1

Каждый раз, когда Инга вспоминала тот день, он возникал перед нею с одними и теми же подробностями. И ей казалось, что этот день был вчера.

На фоне дымчатого неба за березняком желтела листва осинок. И когда задувал ветер, листья начинали трепетать, биться, словно между белыми стволами, обгоняя друг друга, бежала стайка девочек в коротких жёлтых платьях.

Во дворе Инга задержалась. Две старушки выбивали половичок. Они делали это слаженно и забавно, словно играли в забытую игру своего детства. Половичок взлетал вверх, падал вниз и оглушительно хлопал, выпуская облачко пыли.

Потом через двор прошёл усталый грязный человек. От него пахло зверем, словно он ночевал в медвежьей берлоге. Инга пошла за ним. Он оглянулся, потёр ладонью заросшую щетиной щёку, и девочка заметила, что один глаз у него стеклянный. Ей стало не по себе, и она вернулась, чтобы посмотреть на играющих старушек, но они уже ушли со своим половичком.

Инга почувствовала, что хочет есть. Готова съесть целую булку, но будет рада и корочке. Лишь бы поскорей пожевать. Она заторопилась домой и неожиданно увидела в воротах отца. Это удивило Ингу, потому что отец никогда не возвращался домой днём.

– Папа, ты что? – крикнула девочка и заметила, что он очень бледный и у него глаза в красных ниточках.

– Идём скорей домой.

Девочка не узнавала его голоса.

Отец быстро вошёл в подъезд. Инга – за ним. Он спешил и хватался за перила, ноги не держали его. Два раза споткнулся о ступеньки. А Инга бежала на своих тоненьких ножках. Обычно она бежала по лестнице приплясывая, но сейчас ноги не слушались её, шагали как деревянные. Смутная тревога овладела Ингой. Она снова почувствовала голод. Резкий, похожий на боль. Перед глазами пронеслись девочки в жёлтых платьях…

Отец открыл дверь и торопливо, словно спасаясь от преследования, вошёл в дом. Инга проскользнула за ним. Захлопнула дверь. Отец вошёл в кухню и тяжело опустился на табуретку. Ипга села напротив и заглянула ему в глаза.

– Ты плакал? – спросила Инга.

Отец с испугом посмотрел на неё.

– Кто тебе сказал, что я… плакал?

Кто сказал? Никто ей не говорил. Глаза сказали. Красные ниточки.

– Ну, плакал! – вдруг вырвалось у отца. В тот день он был раздражительным.

– Тебя кто-нибудь обидел, да? – терпеливо спросила Инга.

Отец поморщился:

– С тобой невозможно говорить!

Инга пожала плечами и стала раскачиваться па табуретке.

– Перестань, – устало сказал отец. – Мне надо тебе сказать…

Девочка перестала качаться и вопросительно взглянула на отца. Ей стало жалко его. Она не могла понять почему, но жалость подступила к горлу и защипала, словно девочка на спор съела ложку соли.

– Мамите… – сказал отец и отвернулся. И не поворачиваясь, чужим голосом произнёс: – Мамите больше нет.

Инга не поняла, что он этим хочет сказать. В ушах у неё зашумело, словно задул ветер.

– Почему больше нет? – спросила она и почувствовала, что в горле прибавилось соли. И в глазах тоже появилась соль: стало пощипывать. – Папа, что ты молчишь?

– Мама умерла, – выдавил из себя отец.

Он сидел спиной к Инге. Но девочка по спине почувствовала, что отец плачет. Сама же она не плакала. Она не понимала, что произошло. Слова не действовали, звучали вхолостую. Их смысл ускользал от девочки.

– Как – умерла?

– Грузовик наехал на машину «скорой помощи»… – Папа всхлипнул, и голос у него стал тонким и слабым, как у маленького.

И от этого Инга почувствовала себя старшей.

– Не плачь, – сказала она, как говорят маленьким, – мама вернётся.

Инга утешала отца, а слёзы накапливались в её глазах, но она не замечала своих слёз и продолжала утешать отца. И вдруг девочка почувствовала, что мама где-то очень далеко: дальше бабушкиной деревни, дальше моря, дальше гор, которых Инга никогда не видела. Девочка испугалась этого страшного расстояния. Закрыла глаза и почувствовала на щеках горячие бороздки. Но ведь даже из самых дальних стран люди возвращаются домой. «И мама тоже вернётся! – Она уже утешала не отца, а себя. – Надо только набраться терпения».

Потом, что бы ни говорили Инге, как бы ни объясняли ей смерть матери, девочка думала: мама вернётся! Она внушала это папе и самой себе.

Но в конце того дня вдруг стало неимоверно темно. Убежали девочки в жёлтых платьях. Остались одни чёрные веточки.

2

Вы когда-нибудь слышали, как на повороте плачут трамваи? Это рельсы больно жмут колёса, как тесный ботинок ногу. Вы замечали, как усталый троллейбус крепко держится за провода маленькими железными кулачками? Боится оступиться и упасть, потому и держится. Вы обращали внимание, как моргают фары автомобилей, словно в глаз попала соринка?

Инга шла по улице и замечала то, мимо чего множество людей проходило спокойно и равнодушно. Машины, трамваи, троллейбусы превращались для неё в живые существа. Мимо, гулко щёлкая языком, промчался подобный озорному мальчишке мотоцикл. На башне с часами ударил колокол. Может быть, он не отбивал время, а сокрушённо звал домой отказавшийся повиноваться мотоцикл?

Инга перешла на другую сторону. Она не заметила, как за ней увязалась девушка в клетчатых брючках, с сумочкой, висящей на плече, словно у кондуктора трамвая. Эта девушка тайком рассматривала Ингу и шла за ней как следопыт. Только у ворот дома она окликнула Ингу:

– Девочка, подожди!

Инга остановилась и непонимающе посмотрела на клетчатые брючки и кондукторскую сумку. Ещё она заметила бесцветные, кукольные волосы и широкий носик, белый от пудры, а может быть, озябший.

– Хочешь сниматься в кино? – Девушка улыбнулась, и её носик стал ещё шире.

– Нет, – ответила Инга.

– Не хочешь? – Лицо у девушки вытянулось. – Все хотят, а ты не хочешь! Вот фрау-мадам!

– До свиданья, – сказала Инга, но от девушки из кино было не так-то просто отделаться.

– Подожди. Давай познакомимся. Меня зовут Кика.

У неё были не только кукольные волосы, но и какое-то странное, кукольное имя. Она взяла Ингу за руку.

– Мы тебя сначала попробуем.

– Не хочу, чтобы пробовали!

Инга представила себе, как пробуют на вырез арбуз. И как на базаре пробуют творог. Мама всегда пробовала. Девочка захотела убежать, но Кика крепко держала её за руку. Теперь она говорила мягко, просила:

– Не убегай, пожалуйста. Ты даже не представляешь, какая тебя ждёт роль! Ты будешь играть дочь, а твою маму будет играть…

– Кто будет играть… маму? – Этот вопрос вырвался помимо Ингиной воли, и его смысл был понятен только ей одной.

– Заслуженная артистка! – с гордостью сказала девушка из кино. Этим доводом она надеялась сразить упрямую девчонку, которая так подходила для нового фильма.

– Артистка, – одними губами повторила Инга, – а моя мама… – Она хотела сказать «была», но вместо прошедшего времени употребила настоящее: – А моя мама – врач.

– Так это ж прекрасно! – оживилась Кика, и её белый носик порозовел. – Это то, что надо. По сценарию твоя мама – врач «скорой помощи».

– Врач «скорой помощи»! – У Инги перехватило дыхание: врач «скорой помощи»!

Перед её глазами возник тот день: жёлтые платья девочек– осинок, старушки, играющие в древнюю игру, человек из медвежьей берлоги, папа в воротах средь бела дня… Может быть, тот день исчезнет, забудется, всё поправится?

– Так согласна? – Девушка из кино играла носком ботинка.

– Согласна, – пробормотала Инга.

– Вот и прекрасненько! – Кика решительно открыла свою кондукторскую сумку, словно хотела дать Инге билетик. Но вместо билетика достала бумажку с адресом студии. – Держи! Завтра в пять часов на студии. Только не подводи! Ты очень удачный типаж!

Удачный типаж!

Инга не успела сообразить, хорошо или плохо быть «типажом», а девушки из кино уже не было – она исчезла так же неожиданно, как и появилась. Только бумажка с адресом подтверждала реальность её существования.

На повороте заплакал трамвай. Ох эти тесные рельсы!..

Странное чувство овладело Ингой, когда она, сжимая в руке бумажку с адресом, шла на киностудию. Ей казалось, что едва она переступит порог этой таинственной студии, как увидит маму. Она представляла себе, как мама воскликнет: «Инга, доченька!» И как она, Инга, прижмётся лбом к тёплому плечу матери. Всё будет как прежде. Инга слышала голос мамы и чувствовала тепло её плеча. И ускоряла шаги. Вдруг мама ждёт?

Пошёл снег. Сухой, редкий, похожий на лёгкие пёрышки. Инга не заметила, как её шапка и плечи стали белыми от холодных перьев снега. И как изменился город от этого случайного, преждевременного снега.

Несколько раз Инга спрашивала прохожих, как пройти на студию. Она словно очутилась в незнакомом городе. На незнакомых улицах со странными названиями.

– Вы не знаете, где здесь… киностудия?

– Киностудия? – переспросил высокий мужчина и остановился перед Ингой.

Девочка подумала, сейчас он засмеётся. Мужчина не засмеялся, только внимательно посмотрел на неё, словно на всякий случай хотел запомнить: вдруг она станет известной артисткой!

– Право, не знаю. Я не здешний.

Кто же здесь, в конце концов, здешний? Может быть, этот парень в спортивной куртке на «молнии», что идёт, шаркая кедами, по мостовой?

– Хочешь стать артисткой? – спросил он.

– Нет, – ответила Инга.

– Зачем же тебе киностудия? У тебя мать там работает?

Девочка ничего не ответила, только исподлобья посмотрела

на парня и наморщила лоб, словно он сделал ей больно.

– Третья улица направо, – сказал парень. – Я знаю. Снимался. Три рубля в день!

И он зашаркал кедами, оставляя на заснеженной мостовой длинные лыжные следы.

Инге расхотелось идти на студию, где платят три рубля в день. Она почувствовала холодное отчуждение. Наверное, там всё ненастоящее – и дома, и леса, и дворцы. И артисты – не настоящие герои, а только изображают настоящих. И мамы там не будет. Будет артистка, раскрашенная, одетая как мама. Но сними платье, смой краски – и ничего не останется. Кончится нелепая взрослая игра в «дочки-матери».

Инге захотелось разорвать на мелкие части бумажку с адресом и убежать домой. Но какая-то непонятная сила влекла её вперёд и не давала разорвать бумажку. Это была надежда. Маленький слабый огонёк, который если загорится в человеке, то уж погасить его не под силу даже урагану.

«У тебя мать там работает?»

«Нет! Нет! Нет! Моя мама – врач «скорой помощи»! Она мчится на помощь людям. Когда им плохо. Когда они нуждаются в помощи. У неё белый халат и чемоданчик, резко пахнущий лекарствами. И я никакая не артистка. И никогда не буду артисткой. Я буду как мамите. Только бы скорей вырасти и только бы её халат стал мне впору. Он висит в шкафу и ждёт, когда я вырасту».

У ворот киностудии её ждала Кика с бесцветными, кукольными волосами и широким белым носиком.

– Я думала, ты не придёшь, – обрадовалась она. – Идём, а то Арунас ругается.

Инга молча вошла в ворота. Ей было безразлично, ругается Арунас или пьёт кофе маленькими глотками.

Режиссёр был худой, длинный и бородатый. Борода мешала ему улыбаться, заслоняла улыбку. Но Инга по глазам чувствовала, что он улыбается. Зачем он отрастил бороду? Чтобы казаться старым? Или чтобы никто не замечал, когда он улыбается?

– Здравствуй, Инга, – сказал режиссёр.

Откуда он узнал, что её зовут Ингой?

– Здравствуйте, – прошептала девочка и машинально согнула в коленях ноги и снова распрямилась.

– Ты любишь землянику? – спросил он.

От этого вопроса сразу запахло сладкой лесной земляникой.

Так после леса пахли мамины руки.

– Люблю, – ответила Инга и покосилась на дверь.

– А я больше люблю чернику, – признался режиссёр. И девочке показалось, что борода у него не настоящая, а приклеенная. И если сорвать эту бороду, то он окажется молодым-молодым, совсем мальчишкой. – Я больше люблю чернику, хотя от неё зубы и язык становятся чёрными. Помнишь?

Инга кивнула головой.

– И ещё я люблю, – продолжал режиссёр, – растереть между ладонями зелень можжевельника. Тогда от рук долго пахнет хвоей.

Запах земляники незаметно улетучился, и в комнате запахло смолистой хвоей. Инга увидела лес. Почувствовала под ногами мягкий, слегка пружинистый мох. Потом лес кончился, и она увидела луг с белыми колесиками ромашек. Эти колесики от ветра катились по всему полю. А мама наклонялась и собирала их в букет. От ромашек пахло мёдом. Так же как от больших банок в бабушкином буфете.

– Я люблю ромашки, – сказала Инга, – и мама тоже…

– И мама тоже? – переспросил режиссёр. – Ты никогда не снималась в кино?

– Нет, – призналась Инга и испугалась своего ответа.

Может быть, режиссёр сейчас скажет: «Тогда отправляйся

домой». Но режиссёр довольно улыбнулся – она представила себе его улыбку под бородой – и сказал:

– Очень хорошо. Девочка должна быть девочкой, а не артисткой. Ты кем собираешься стать, когда вырастешь?

– Как мама – врачом.

– Будешь лечить детей?

– Нет. Я буду ездить на «скорой помощи»… Я надену мамин белый халат. Он будет впору… когда я вырасту.

– Кино не помешает тебе, Инга, – сказал Арунас.

– Не помешает, – согласилась девочка и вопросительно посмотрела на режиссёра: – А что надо делать?

– Быть самой собой.

– Как это – быть самой собой? – удивилась девочка. – Я не умею…

– Ты сможешь, Инга. – Режиссёр положил на плечо девочки руку. Рука у него была тонкая, длиннопалая, как у музыканта. Инга почувствовала на плече тепло его лёгкой руки. – Хочешь, я тебе поиграю?

Инга не ответила: она ничего не хотела. Арунас подошёл к пианино, стоявшему в углу комнаты, и открыл крышку. Он заиграл незнакомую Инге мелодию, которую нельзя было спеть или станцевать. Её можно было только слушать. Инга обратила внимание на то, что Арунас играет только одной рукой, левой. Правая же без всякого дела лежала на колене. Сперва Инга решила, что режиссёр шутит: играет одной рукой то, что полагается играть двумя. Она заглянула ему в глаза – глаза не улыбались, а борода – жидкая рыжеватая борода – не скрывала печальных складок. Да и музыка была невесёлая. Арунас играл левой, словно правой у него не было вовсе. В какое-то мгновение Инге показалось, что у неё тоже только одна рука. Левая. И всё ей приходится делать одной рукой. Одной, одной, одной…

– Я пойду, – сказала Инга, когда режиссёр кончил играть.

– Иди. Послезавтра приходи снова. Я познакомлю тебя с актрисой, которая будет играть роль матери. Её зовут Гедра… А как зовут твою маму?

– Мамите, – одними губами ответила Инга.

– Она дома?

– Нет… Она уехала… надолго.

– Жаль, – сказал режиссёр, – я хотел с ней поговорить. Надо получить её согласие, чтобы ты снималась. А отец?

– Он тоже… уехал.

– С кем же ты живёшь?

Инга как-то сжалась и ответила:

– Одна. Пока они не приедут.

– Ты самостоятельная, – сказал Арунас.

Инга кивнула головой.

– Можно мне идти?

– Иди, Инга. До послезавтра.

 

3

Когда Инга потом вспоминала Арунаса, то почему-то улыбалась. Думала, что улыбалась из-за его бороды, которая кажется ненастоящей, и если дёрнуть её посильней, отвалится. Но дело было не в бороде, а в том, что у этого худого взрослого человека были мальчишеские глаза. Их не спрячешь ни за бородой, ни за очками – они и сквозь очки будут смотреть по-мальчишески. Очень смешно: взрослый человек с мальчишескими глазами. Но смешно только первое время. Потом смех проходит, и оказывается, что человек принёс тебе облегчение. Чем? Как? Трудно ответить, невозможно понять! Только после встречи с ним Инга стала сбегать по лестнице пританцовывая. Один раз чуть не села на ступеньку от этих танцев…

Инга ничего не рассказывала отцу ни про студию, ни про Арунаса. Она ещё не решила для себя, что из этого выйдет. Надо было всё попробовать самой, взвесить, рассчитать свои силы. И тогда уже…

Отец много работал. Приходил поздно. Долго сидел на кухне, не решаясь войти в комнату. Инга уже была в постели, а он всё сидел. Взрослый человек, а так тоскует без мамы. Боится войти в комнату, потому что её там нет.

Иногда Инга просыпалась и в щёлку видела, что в кухне горит свет. Тогда она вставала и шла на кухню.

– Ты почему не спишь?

– А? Не сплю? Я сейчас… зачитался.

– Где же твоя книга?

– Книга? Только что была здесь. Где же моя книга?

Инга брала отца за руку:

– Идём.

И он шёл. С ней он шёл, а один всё не решался. Без мамы он стал каким-то беспомощным.

А Инга со страхом и любопытством ждала встречи с артисткой, которая должна была играть роль мамы.

Инга сидела в репетиционном зале и ждала, как ей велели. Ждала и боялась этой встречи. Потом дверь отворилась, и она вошла. Инга медленно оглянулась.

Нет! Нет! Нет! Это была не мама. Даже не её тень. Всё было другое. И походка, и голос, и запах. Всё, всё, всё! Инга как– то сжалась. Если бы она была ёжиком, то выпустила бы все иголки, превратилась бы в сплошной клубок колючек. А если была бы черепахой, то глубоко спрятала бы голову в круглую костяную коробочку с квадратами на крышке.

У мамы были светлые карие глаза с лучиками в зрачках. А у артистки глаза были большие, серые. И, как показалось Инге, холодные. И волосы у неё были светлые, прямые, до плеч. А у мамы тёмные, короткие – длинные волосы не спрячешь под медицинской шапочкой. И нос, и рот, и подбородок – всё у мамы было другим! Как эта артистка может играть роль мамы, если она совсем не похожа на неё. Совсем чужая!

– Здравствуйте, Инга, – сказала артистка. – Меня зовут Гедра. Нам с тобой придётся вместе работать.

Работать? Инга удивлённо подняла брови. Её пригласили сюда сниматься в кино, а не работать. Может быть, они будут вместе подметать пол или мыть окна? Маме-то она всегда помогала. А этой она не хочет помогать! Нет! Нет! Нет!

– Что же ты молчишь, Инга?

Девочка исподлобья смотрела на артистку.

– Что я должна говорить?

Вопрос смутил Гедру. В нём была какая-то неприкрытая отчуждённость, словно она протянула руку, а ёжик кольнул её.

– Ты ничего не должна… Я хотела тебя спросить, поговорить с тобой…

«Не буду! – сама себе приказала Инга и посмотрела на артистку зверьком. – Ничего тебе не скажу! Ненавижу тебя! Никакая ты не мама! Другая! Другая! Слышишь?»

Инга кричала про себя, без голоса. Навсегда онемела. И теперь вообще не сможет произнести ни слова.

Артистка покачала головой. Села в кресло. Закурила.

И вдруг у Инги прорезался голос. Ни к кому не обращаясь, она сказала:

– Мама не курила… Никогда не курила.

– Мама не курила? – Артистка внимательно посмотрела на девочку и решительно погасила сигарету. – Я тоже не буду… курить. Как твоя мама.

Девочка пожала плечами: мол, ей безразлично, будет артистка курить или не будет. Мама не курила, а она как хочет.

– Скажи, девочка, а ты с мамой танцевала по праздникам? – спросила Гедра.

– Танцевала, – нехотя ответила Инга. И снова выпустила иголки.

– Давай с тобой станцуем!

Вот ещё! Инга с трудом сдержалась, только спросила:

– Так надо?

– Надо!

Тогда Инга сказала:

– Я одна буду танцевать.

– Хорошо. Я сейчас включу музыку.

Инга подошла к окну и стала смотреть на улицу. Было пасмурно, и слегка моросил дождь. От первого, случайно залетевшего в осенний город снежка не осталось и следа. Ветви деревьев, черепицы крыши, провода, телевизионные антенны были окутаны мутными каплями дождя, лишились чётких очертаний, расплылись. И чувства Инги были такими же пасмурными и невнятными. Девочке вовсе не хотелось танцевать. Ей хотелось как-то незаметно выскользнуть из комнаты и слиться с осенним городом, заполненным мелким дождём-невидимкой. Пусть город примет её, как друга, пусть уведёт по мелким озерцам, возникшим на асфальте, на другой конец, где улицы знакомы и люди знакомы и не надо танцевать, когда хочется плакать.

За спиной зазвучала музыка. Инга вздрогнула, но не обернулась, продолжала смотреть в окно, словно не услышала музыки. Но постепенно звуки скрипок и труб всё больше и больше отвлекали её от пасмурного города. Звуки превратились в новые яркие краски, которые на свой лад – весело и отчётливо – перекрашивали город. Они разрушали печальную картину и рисовали новую. Музыка оторвала Ингу от окна. Сперва её движения не были похожи на танец. Но постепенно ритм оркестра все больше овладевал девочкой. Инга подняла руки, соединила их над головой, повернулась на носке. Качнулась влево, вправо. Притопнула ножкой. Танец переносил Ингу из одной стихии в другую. Поплыли стены. Пол превратился в волчок. И всё вокруг закружилось, зажило повой жизнью. Без нескончаемого дождя, голых веток, мутных окон…

– Кто тебя научил танцевать? – спросила Гедра, когда музыка кончилась и девочка остановилась.

– Мама.

– Мама, – как эхо, повторила артистка. – А ты научишь меня?

– Мне надо идти, – сказала Инга. – Мне можно идти?

Когда Инга вышла за ворота студии, у неё было готово окончательное и бесповоротное решение: больше она сюда не вернётся! Пусть неугомонная Кика скачет по городу и находит других девчонок, которые согласны играть любую роль, лишь бы сниматься в кино. Пусть они называют Гедру мамой. Может быть, Гедра и в самом деле похожа на их мам. Очень хорошо! На здоровье! А Инга слишком любит свою далёкую-предалёкую, близкую-преблизкую мамите, чтобы позволить чужой женщине называть себя её дочкой. Инга не будет притворяться, что любит Гедру. Пусть другие притворяются. Бородатый Арунас велел ей быть самой собой. Вот она и будет собой. Уйдёт за ворота и не вернётся.

Дождь прошёл, и в лицо Инге дул сухой с морозцем ветер. Он придавал девочке бодрость и без конца нашёптывал о больших снегах, ледяных узорах и узкой лыжне, которая пересекает поле и скрывается в розоватой дали. Может быть, в этой морозной дали и есть мама… Может быть, она вернётся домой по узкой сверкающей лыжне…

Впрочем, самой Инге сейчас казалось, что она возвращается домой откуда-то издалека. Идёт-идёт и никак не может дойти. Устала. Выбилась из сил. Но ничего, скоро начнутся знакомые улицы, знакомые дома. Она вернётся домой и к папиному приходу приготовит ему любимое кушанье: цеппелины. Это бабушка научила её делать из сырой тёртой картошки цеппелины. Говорят, так называют таинственные воздушные корабли, похожие на серебристых рыб. Эти корабли забирают пассажиров и плывут высоко над землёй. Их обгоняют самолёты и птицы, им мешают боковые ветры, а они плывут. Что, если открыть окно и выпустить на улицу картофельные корабли? Пусть летят!

Когда Инга в первый раз в жизни состряпала их, мама воскликнула:

«Ты у меня настоящая хозяйка!»

«Вкусно?» – спросила девочка.

«Очень вкусно! Я никогда не ела таких вкусных цеппелинов». Папа тоже был доволен. Он запивал кушанье пивом и хвалил.

Сегодня на обед тоже будут цеппелины. Пусть папа обрадуется. Пусть он вспомнит хорошие времена, когда была мама. Пусть он почувствует, что нет никакой студии, никакой Гедры.

Инга пришла домой и принялась стряпать. Она так усердно натирала сырую картошку, что ободрала себе палец о тёрку. Когда вернулся папа, цеппелины уже томились в кастрюле, наполняя квартиру ароматом.

– Чем это так вкусно пахнет? – спросил папа.

– Угадай!

– По-моему, пахнет… цеппелинами!

Запах привёл папу в кухню к небольшой белой кастрюле. Папа наклонился, приподнял крышку и втянул в себя жаркий дух кушанья.

– Вот это да! Давай скорее обедать, Инга!

– Разденься и помой руки, – строго сказала дочь. И улыбнулась.

Но папа всё не уходил из кухни.

– Сегодня я спас собаку, – сказал он. – Она очень страдала. Думал, не выживет. Но она так печально смотрела на меня, как бы просила помочь ей. Глазами просила… Её звали Веста.

– Веста? У неё щенки будут?

Папа покачал головой.

– Главное, что она выжила… Как хочется цеппелинов!

Папа знал, что в пальто и с грязными руками он ничего не добьётся. Поэтому быстро вышел из кухни, разделся, вымыл руки. От него пахло лекарствами. Но он не замечал этого запаха. От него всегда пахло лекарствами.

В какой-то момент Инге захотелось всё рассказать папе: как к ней на улице подошла Кика, и как она пришла к Арунасу, и про встречу с Гедрой. Всё это отодвинулось от неё далеко-далеко, и было легко рассказывать об этом, как о занятном происшествии, которое уже позади. Но Инга почему-то промолчала. Решила рассказать в другой раз.

4

Однажды утром, едва Инга вышла из ворот, перед ней выросла Кика. Откуда она взялась, эта вездесущая девушка из кино, и что ей ещё надо?

– Инга! Я жду тебя сорок минут. Вся продрогла!

Широкий носик Кики действительно посинел, а на бесцветных волосах дрожали капельки дождя.

– Я не успела тебя предупредить… Я не пойду туда… – сказала Инга.

– Вот фрау-мадам! – вспыхнула Кика. – Как ты не пойдёшь, если сегодня первый съёмочный день! Пробы получились мировые. Тебя ждут!

– Я не хочу, – пролепетала Инга. – Вы найдите другую…

– Ты думаешь, так просто найти другую девочку! Вышла на улицу, а она идёт! Я, может быть, два месяца по улицам бегала, прежде чем нашла тебя! Нам же образ нужен…

– Какой образ?

– Едем на вокзал! – Кика уже не объясняла, она поняла, что сейчас можно только командовать. И если эта упрямая девчонка не подчинится, она схватит её в охапку и привезёт на съёмочную площадку насильно. Живой или мёртвой, как велел Арунас.

Инга успела только спросить: «Зачем на вокзал?» – Кика впихнула её в маленький, забрызганный грязью «рафик», и они помчались по городу.

Инга так и не поняла, зачем надо ехать на вокзал. Нe ехать, а мчаться, словно поезд вот-вот должен отойти. Инга не раз бывала на вокзале. Это случалось, когда они с мамой ехали в деревню к бабушке. Вокзал пугал девочку. Она как бы становилась маленькой и беспомощно жалась к маме. Но когда они садились в поезд, из окна вагона вокзал не страшил Ингу. Напротив, было очень интересно со стороны разглядывать суетливую, разноголосую жизнь вокзала. Потом поезд трогался, и вокзал начинал уплывать назад, как большой пёстрый пароход.

Зачем теперь они едут на вокзал? Уезжать? Провожать? Но ведь на вокзале ещё и встречают. Может быть, они едут встречать?.. Инга почувствовала смутное тепло надежды. Она успокоилась.

То, что происходило на вокзале, было похоже на странный сон. Люди прощались, обнимались, что-то кричали, чтобы было слышно сквозь закрытые окна… Раздавался гудок, и поезд медленно трогался. Кто-то бежал за вагоном. Кто-то прыгал на ходу… Но потом поезд неожиданно останавливался, начинал пятиться и возвращался на своё место. И всё начиналось сначала: люди снова прощались, снова кричали, снова махали руками…

Ингу это так забавляло, что она ни о чём другом не думала. Не замечала киносъёмочного аппарата, который вместе с оператором на тележке ехал вслед за поездом. Не замечала милиции, которая кого-то не пускала на перрон. И её тоже никто не замечал. Забыли про неё. Вот и хорошо. Поезд снова пятится. Сейчас люди в третий раз начнут прощаться. И так без конца: «здрасте – до свиданья».

Неожиданно перед Ингой появились Арунас и Гедра.

– Здравствуй! – как ни в чём не бывало сказал Арунас. – Выспалась?

– Спасибо, – отозвалась Инга.

– А сейчас за работу. Значит, Гедра уезжает. Садится на поезд и… поехала. Ты провожаешь её. Прощаешься. Бежишь за вагоном и машешь рукой. Не трудно?

– Бежать за вагоном?

– И бежать за вагоном. Всё поняла?

– Поняла, – тихо сказала Инга.

– Пойдём, девочка, – сказала Гедра.

Они подошли к вагону. И все остальные провожающие подошли к вагонам.

– Давай прощаться, – сказала Гедра.

– Давайте, – согласилась девочка. – До свиданья.

– Не годится! – из-за Ингиной спины крикнул Арунас. – Представь себе, что ты прощаешься с мамой.

– С мамой? – Инга испуганно посмотрела на режиссёра.

– С мамой… Прижмись к ней. Поцелуй.

Инга молчала.

– Ну, быстрей!

– Не хочу её целовать, – выдавила из себя девочка.

– Удивительно тупая девчонка, – шепнула оператору Кика. – Никакого воображения!

– Будем снимать! – скомандовал Арунас. – Где хлопушка?

Инга стояла перед вагоном. Рядом с ней с чемоданом в руке

стояла Гедра. У обеих был печальный вид. Девочка не хотела целовать «маму», а «мама» была очень огорчена. Так они стояли у подножки вагона.

Откуда-то вынырнула Кика. В руке у неё была хлопушка, похожая на маленькую чёрную классную доску. На доске мелом было написано: «Кадр № 1», «Дубль № 1». Арунас скомандовал:

– Мотор!

Кика хлопнула и исчезла.

А Инга всё смотрела себе в ноги. И вид у неё был растерянный. Она ничего не хотела делать. Так и стояла, уставясь в одну точку. Гедра наклонилась, потёрлась щекой о Ингины волосы и вошла в вагон. Поезд тронулся. Инга не побежала за поездом. Она стояла как вкопанная. Она чувствовала прилив горечи. А вагоны всё плыли, плыли мимо неё – нескончаемая стена вагонов… Если бы на этом поезде действительно уезжала мама… Ведь когда уезжают, возвращаются.

Когда Инга отвернулась от поезда, то увидела множество прожекторов, которые светили мерцающим лиловатым светом. Глаза девочки были полны слёз. А вокруг стояла напряжённая тишина. Слышалась только медленная железная поступь удаляющихся вагонов.

– Стоп! – скомандовал Арунас.

И его команде подчинялись все: погасли прожектора, задвигались люди. Даже поезд послушался его – остановился.

– Дубля не будет, – сказал режиссёр. – Ты молодец, Инга! Сыграла отлично.

– Ничего я не играла, – призналась девочка. – Я просто вспомнила маму…

– Да, да. – Арунас положил ей на плечо руку. – Ты и не должна ничего играть… Тебя кто-нибудь обидел?

Инга вздрогнула от этого вопроса. Слёзы высохли. Девочка исподлобья посмотрела на Арунаса и сказала:

– Меня никто не обижает. Никто!

Поезд медленно возвращался на своё место.

Несколько дней подряд поезд отходил и тут же возвращался. Хоть бы нашёлся один такой поезд, который увёз бы Гедру. Но поезд слушался не начальника станции, а режиссёра.

Инга почти не разговаривала с Гедрой. Смотрела на неё дичком, выпускала все свои ежовые иголки. Она исколола артистку этими «иголками», и однажды в перерыве между съёмками Гедра вошла в вагон, где отдыхала съёмочная группа, распахнула дверь в купе Арунаса и сказала:

– Я больше не могу! Ищи другую актрису. Она ненавидит меня. У нас с ней ничего не получится.

– Может быть, ты сама недолюбливаешь Ингу? – спросил Арунас и внимательно посмотрел в глаза Гедре.

– Я расположена к ней. Но у меня не хватает сил. Мне кажется, я бьюсь о каменную стену. Она смотрит на меня враждебно. Лучше мне уйти… пока не поздно.

– Поздно! – Арунас встал, и в купе сразу стало тесно. – Всё дело в том, что твоя роль началась задолго до сценария. Сценарий – продолжение, а начало ты должна придумать сама.

– Сама?! – Гедра растерянно посмотрела на режиссёра.

В купе стало тихо.

– Ты помнишь, как твоя мать вернулась с фронта? – спросил Арунас, задумчиво глядя в окно.

– Помню. Я не узнала её. И заплакала.

– Может быть, Инга тоже ещё не узнала тебя?

Гедра вопросительно посмотрела на режиссёра. Но тот больше ничего не сказал. Вышел из купе и плотно закрыл за собой дверь. Гедра уронила голову на грудь. В слишком далёкое путешествие посылал её Арунас на поезде, который отходит и тут же возвращается…