Текст книги "Единственная"
Автор книги: Юрий Трифонов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)
Трифонов Юрий
Единственная
Трифонов Юрий
Единственная
Роман
"Поскольку это не исключено,– это возможно."
И.Сталин.
Оба окна выходили на Восток,в парк с высокими густолиственными деревьями,поэтому в комнате всегда мерцал зеленый полумрак. Деревья, кажется, назывались бук и граб,во всяком случае в учебнике географии было написано,что в этих местах растет бук и граб.Двадцать лет назад она прочитала это и запомнила,наверное,на всю жизнь. Она всегда любила учиться:и в убогой квартире за Невской в голодуху и сейчас,когда в ее комнате стоял кульман,заказанный то ли в Германии,то ли в Швеции.
Когда они еще "разговаривали",Иосиф шутил:Откуда это в тебе? Мать -дура,отец звезд с неба не хватает."
– Как раз хватает,-сердилась она
–Ну,хорошо,хватает,хватает
–Просто он другой.
–Другой какой?
Не такой,как все вокруг тебя – алчные,любящие власть,любящие унижать
–Пошла писать губерния!
Да,это было тогда,когда они разговаривали по-настоящему,по-настоящему ссорились,спали по-настоящему как муж жена.
А теперь.... Бук и гроб.
Этот день до прихода поезда надо было чем-то занять.Уйти из надоевшего пансионата,где-то позавтракать и уехать.
Завтрак стал здесь главной мукой.После многолюдья ее семьи – совсем другое:собираются чужие люди и едят вместе как-будто бы дома.Несколько столиков,улыбчивый официант Петр в черном переднике-юбке,туго обтягивающем его мясистые бедра разносит кофе,булочки.резиновые сосиски.
Когда-то она умела легко сходиться с людьми.Когда-то давно-давно,когда она жила в красивом доме на Сампсониевском,или на Рождественской -теперь неважно,в гимназии собирали на чиновников,-почему на чиновников,зачем на чиновников -забылось,а вот как сказала " Я не жертвую" – помнит хорошо,потому что класс замолк.Кто-то пролепетал:"Вы,наверное,оставили деньги дома....."
–Нет,деньги у меня есть,просто я на чиновников не жертвую
–Да она большевичка!
Неделю,наверное,дразнили большевичкой да и отстали. Ее любили за веселый нрав,за беготню на переменах,за прямоту,за вьющиеся непокорные волосы,за то,что у нее был самый веселый и щедрый день рождения,и она всегда приходила на помощь.
А теперь она не умеет и не хочет сходиться с новыми людьми – нет надобности.А когда-то в их доме многолюдье было привычным: . мама,отец,Федор,Павел ,Анна ,кто-нибудь из родственников,кто-нибудь из вернувшихся из ссылки или собирающихся в ссылку.Кто-нибудь из маминых прошлых или будущих любовников.
Это в детстве.И сейчас – тоже Ноев ковчег.Иногда в Зубалове за столом собирается человек тридцать.Иосиф на что уж любитель долгих и шумных застолий,последнее время кривится :"Семь пар чистых и семь пар нечистых."
Кого он числит в нечистых?
Каждый раз иного.Неизменны только симпатия к Жене ,отвращение к Феде и яростная,почти ненависть,к Яше.
Женя – понятно.Женя всем нравится.Даже Владимир Ильич был к ней неравнодушен.А Яшу за что?
Тут,может,есть и ее вина.Ведь умеет и хитрить и лукавить,но с ним какое-то болезненное наслаждение искренностью.Всегда,с первого дня,когда наткнулась на него в темном коридоре между ванной и его комнатой на Рождественской и тихо ответила "И я...." Гимназическая привычка:старшим надо говорить правду.
Теперь ,конечно,причина другая:вокруг него так много лжи,и эта ложь всё сгущается и сгущается....... Да,с Яшей.... Это была идея Алеши привезти Яшу в Москву,но хитрая Мария Анисимовна совсем не хотела портить себе жизнь заботами о трудном подростке,и Яша оказался в их крошечной квартире в Кремле .Жуткий чугунный коридор,она писала слезливое письмо,кажется,Свердлову.дали что-то получше.но ненамного,потому что Яша спал за занавеской. Иосиф злился,накалялся,она видела это и...."не видела" до тех пор ,пока Иосиф не застал их на кухне :она помогала Яше делать уроки.И вправду ученье давалось Яше с трудом,а безумная любовь бабушки Кеке сделала его большим лодырем.
Иосиф прошёл через кухню шагом командора ,кажется,никогда его сапоги не издавали такого угрожающего скрипа. Через минуту её вызвали в кабинет ( Яша посмотрел испуганно и чуть дотронулся до её локтя с робким ободрением).
Первый раз на вопрос о Яше ответила что-то вроде того,что с ним ощущает себя самой собой,к нему – теплота безмерная.А как иначе он-сирота,вырос без матери,человек застенчивый,мягкий,добрый,ласковый,ему трудно – живёт с мачехой,Вася
к нему ревнует,мучает его......
Вот "ласковый" было лишнее.Он тогда впервые назвал её блядью.такой же как мать. Потом в двадцать пятом,Якову восемнадцать.ей-мачехе – двадцать четыре, Яков спит на черном клеёнчатом диване за занавеской.Разговор начался с того,что она предложила перевести Якова наверх в мезонин,в крошечную комнатку в конце коридора.
Как всегда,первая реакция спокойная,а вечером оскорбительное "Поближе к себе?" Он отдернул занавеску,скинул с дивана постель на пол,рылся в тумбочке,сдирал простыню.Яша стоял в бязевой рубашке,бледный,ничего не понимая,охваченный ужасом. Что он искал? Любовные записки? Её бельё? Безумие.
Тогда с ней впервые случился приступ горячки,и тех странных видений,которые преследуют и поныне.
Она металась в постели,срывая со лба смоченную уксусом повязку,возле нее сидели Иосиф и мамаша,но она их не видела,– она видела нестерпимо жаркий полдень,полустанок,какие-то вагоны,какие-то люди в непонятной военной форме,и Яков стоит перед ними в нижнем белье,подняв руки. Один из людей -самый опасный – Иосиф.Он просто стоит и смотрит на Якова. Наверное она кричала,звала "Иосиф,Иосиф",потому что он вдруг возникал ,гладил её лицо,что-то шептал.
Болела долго,началось кровотечение,вызывали Канель и ещё какого-то большого седого пахнувшего хорошими духами. Он осмотрел её и как-то странно долго посмотрел ей в глаза. "Да,да-хотелось ответить ей на этот взгляд,– я знаю,что я калека" Двадцать четыре года и шесть абортов. Чудо как смогла родить Светлану.
Иосиф никогда не жалел её.
В Царицыне делал армейский хирург в вагоне,боль невыносимая,звериная боль,а хирург все приговаривал:"Будем теперь немятые,невалятые". Так вот тогда он пришёл дней через пять,она пишала в подушку как котёнок и как нашкодившему котёнку,он железной рукой сдавливал ей сзади шею. Больше она никогла не просила его о пощаде,и ему,кажется,доставляли радость эти молчаливые поединки с гордячкой.
Из всех кровей,намешанных в ней,сильнее других оказались польская и цыганская – потому что гордыня непомерная,. Отец как-то сказал:"Мы с тобой одинаковые. Про таких в Польше говорят:"Им хоть гирше,да инше".
"Гирше" некуда. Здесь,в Карлсбаде сухопарый гинеколог дежурно спросил про аборты,и она,не лгущая никогда,ответила – десять. Он даже вздрогнул и поднял от карточки глаза: "Sie leben mit Tieren" -"Вы живёте с животным".
Знал бы о ком говорит,но она здесь с немецким пасспортом – фрау Айхгольц,проживающая в Берлине. Кстати, Айхгольц – девичья фамилия её любимой бабушки Магдалины,погибшей так странно и нелепо под колёсами автомобиля на Верийском спуске.
– Итак – десять.....Это означает,что Вы более не можете рожать,а следующий аборт может стать для Вас смертельным.
Он объяснил ей смысл подробности процедур,назначил грязи,тампоны,на следующий день вручил удивительно красиво исполненную таблицу с обведенными красными и зелеными кружками днями и,немного запнувшись,сообщил,что есть признаки раннего климакса.
"Очень раннего.Первый случай в моей практике.Я Вам назначаю консультацию ортопеда,ввиду интенсивного вымывания кальция."
Всё это ерунда – ортопеды,тампоны,ванны. Нужно немножко счастья – вот и всё. Счастье когда-то было, Сначала терпкое тайное,со свиданиями на Забалканском,с холодом стены,который чувствовала затылком,когда,будто случайно, встречались в темном коридорчике у ванной,и он ,запрокинув ей голову,до боли прижимался зубами к её зубам.
Счастье было в том промозглом снежном ноябре семнадцатого и потом много ,много раз. Оно ушло,и это было неизбежно,был знак – лицо отца в тот день,когда узнал. Кажется,он побежал к Гогуа,когда вернулся она была дома. Мать кричала :"Ты дура,дура,я всегда знала,что ты дура! Ты ещё много,много раз пожалеешь о том,что наделала!" Отец молчал и только смотрел неотрывно.
Права оказалась мать,но она абсолютно довольна своей жизнью, а отец теперь часами ждет возвращения зятя,ждёт допоздна,чтоб задать мучающие его вопросы и,не дождавшись,уходит.
Двадцать дней она исправно ходила на процедуры,пила целебную воду,но голова болела временами невозможно,до тошноты и тоска не отпускала от себя ни на шаг.Она подолгу бродила в парке,пила кофе в маленьком кафе несколько столиков на мосту через речку Теплу,и старалась не думать об облатках с кофеином,лежавших в сумочке. Кофеин прогонял тоску,но поначалу хватало половины облатки,теперь – две.
Нужно экономить,ведь ещё поездка в Берлин...... Не нужно экономить,Павел – друг,Павел всё поймёт,поможет. Павел всегда был самым близким,недаром они так похожи – цыганское проступило в них особенно ярко.
Итак,главное дотянуть до Берлина. Но и запасы внушительные. Недаром Александра Юлиановна каждый раз порывалась что-то сказать,но только вздыхала и выписывала рецепт. Надежда знала причину этих вздохов,её тоже беспокоило нарастание целительной дозы. Отсюда и кафе на мосту. Где-то прочитала,что лучшая психотерапия -смотреть подолгу на бегущую живую воду. Вот и смотрела.
Красивая смуглолицая женщина с черными как крылья ласточки
бровями.Длинные стройные ноги.парижская шляпка,элегантное светлое платье в широкую синюю полоску. Подарки Жени из Берлина. Женя и детей приодела. Слава Богу кроме сатиновых косовороток и платьев из перешитых бабушкиных,у них теперь есть и джемпера ,и шапки,и ботинки на толстой подошве. Маруся была не столь щедра на подарки (сама щеголиха),но никогда не забывала к дню рождения и к Новому году флакон "Шанели номер пять" – её любимых духов,про которые Иосиф говорил,что они напоминают ему о Гражданской войне,потому что пахнут конской мочой. Лучшим ароматом он почитал аромат земляничного мыла и ещё,пожалуй,был снисходителен к духам,которыми пользовалась Женя. Земляничным мылом шибало от Лёли Трещалиной – самой влиятельной дамы в аппарате ЦИК,-давней знакомой Иосифа ещё по Гражданской,а для Жени у всех находились добрые слова.
Удивительная женщина – жена Павла. Красавица,острая на язык умница,замечатеьный друг. И всё же Надежда всегда ощущала внутреннее наряжение рядом с невесткой. Это было связано с Иосифом. Женя как-то удивительно легко,почти небрежно обращалась с ним. И странно,– он не только принимал эту манеру,но даже,казалось,был польщён. От этого Надежда ощущала тёмную тоску ревности и будто деревянела в присутствии их обоих. Она мучалась,упрекала себя в дикости,держалась слишком чопорно,и,к счастью.никто не догадывался о её тайных страданиях:все привыкли к её суховато -отстраненной манере. Лишь иногда ловила удивлённо-растерянный взгляд Якова. В огромной семье он,единственный,понимал её,ощущал малейшие изменения в её интонации. Он единственный видел,когда она радражена,устала,кгда у неё невыносимо болит голова и тотчас делал самое нужное:приносил стакан горячего сладкого чая,одеяло,интересную книгу,а,главное,отвлекал Васю и Светлану,прорывавшихся к ней с вечными кляузами друг на друга. Впрочем,Яков,кажется,вообще был лишен всякой защиты от настроений и страданий других людей. Внешне это выражалось в чрезмерной деликатности и желании быть незаметным. Но Надежда знала какие страдания он испытывает от грубости отца,от наивной бестактности Анны,от унижений теток – сестер матери,вечно что-то выпрашивающих у Иосифа и вечно жалующихся на тяжелую жизнь. Он ощущал тайное презрение Маруси Сванидзе и ,кроме мачехи,пожалуй ,единственными близкими были дядя Алеша и бабушка Кеке.которой он писал длинные письма на грузинском. Но Алеша часто и подолгу отсутствовал,и Надя очень старалась,чтобы в отцовском доме Яков не мучался,но что она могла сделать одна,если сам пасынок был беззащитен перед всем злом мира.
Она часто думала о его рано ушедшей матери,о том.каким Иосиф был с нею,и как ей было с Иосифом.
Когда-то давно спросила мужа о его первой жене:
– Какая она была?
–Никогда не спрашивай меня о Катерине. Она была блаженная,-был краткий ответ.
Вкладывал ли бывший семинарист в слово "блаженная" его истинный смысл,или смысл иронический,Надежда не поняла.
Но вот что Яков был настоящим блаженным ощущала остро. Ощущала и очень боялась за него. Не напрасно боялась:его попытка самоубийства подтвердила её страхи. Он стрелялся на кухне,стрелялся вроде бы от несчастной любви,но она то знала,что это был последний жест отчаяния,последняя надежда услышать,наконец,от отца слова сострадания и любви. Услышал: "Хе,не попал! Даже застрелиться не можешь!"
Что же ей хочется знать о его матери? Что она была очень хороша собой – помнят все .кто знал её. Что шила себе и сестрам удивительно красивые платья -рассказывала Марико,а вот отец рассказал как-то только ей,что в 1907 году в Баку пришел по какому-то партийному делу к Иосифу.
Тот снимал у турка жалкую глиняную лачугу на Баилове– всего одна комната. Когда отец вошёл ,Иосиф и его молодая жена сидели за столом и ели. Увидев незнакомца,Катерина вместе с тарелкой спряталась под стол и не вылезала ,пока незнакомец не распрощался. Иосиф.словно бы и не заметил этого.
–Ты знаешь,она была такой юной и такой прекрасной,я запомнил её.
Два года назад,когда после попытки самоубийства,спасаясь от насмешек отца, Яша уехал в Ленинград к её отцу Сергею Яковлевичу (Сергей Яковлевич,в свою очередь спасался в Ленинграде от вздорной жены)так вот два года назад после очередной ссоры с Иосифом она тоже умчалась к отцу,и однажды они сидели с Яковом в полутёмной комнате,и она вдруг подумала,что он проживёт недолго и погибнет в тридцать три. Почему именно в тридцать три? Она не веровала,в гимназии Закон Божий был нелюбимым предметом,жила совсем другим – музыкой,литературой,идеями,а потом уж и вовсе– смешно говорить,ведь все семейство – активнейшие участники Революции,Гражданской войны.
Откуда же взялось такое предчувствие? Не от того ли горячечного бреда-видения Якова с поднятыми руками в исподнем.
А,может,от того давнего апрельского вечера,когда брела домой,а ноги не несли от страха встречи с ним,неожиданно поднялась по ступеням,вошла в Храм Сампсония и попросила горячо,по-детски,чтобы один человек полюбил её так же сильно,как она его любит. А Бог смотрел осуждающе и лицо у него было таким,какое сейчас у Якова – с огромными ,полными тоски ,глазами,с впалыми щеками и раздвоенным подбородком.
Еще в Москве Павел объяснил подробно как из Карлсбада добраться до Берлина. Поездом до Праги,но чтоб прибывал не в Смихов,а на Центральный вокзал. С Центрального вокзала – прямо в Берлин. Расписание приложено. В этом, аккуратно разграфленном расписании, был весь Павел: четкий, предусмотрительный,спокойный.
А её тянуло к Феде. И не только потому,что Федя был несчастным полубезумным,обреченным на одиночество. Она,умеющая трезво анализировать поступки и мотивы поступков,понимала,что в привязанности к Феде таится ещё и её неутихающее раздражение против матери. Больше чем раздражение:ведь даже перед Иосифом защищала мать вяло,совсем не так,как других Аллилуевых будто по обязанности.
Иначе как дурой Иосиф Ольгу Евгеньевну заглаза не величал,и всякое лыко ставил ей в строку. Распечатает мать случайно, (неслучайно?) его письмо,предназначенное жене,он -в ярости:"Какой надо быть дурой!"
Одно время он вообще запретил теще появлятьс в их московской квартире,а в Зубалове "сидеть в своей норе и не показываться на глаза". Это после её с ним "семейных бесед" о том,что происходит в деревне. Он кричал,что эта "старая дура,которая сама живёт как сыр в масле,да ещё помыкает обслугой,задурила ей голову росказнями таких же кикелок из Тифлиса"
– Мне не надо росказней из Тифлиса,мне достаточно рассказов моих товарищей по Академии, многие – деревенские или ездили уполномоченными.
– Твоя академия – гнездо правых,с ними надо разобраться.
Оказался прав:на предсъездовской дискуссии Промакадемия поддержала правых,провалили партконференцию,выбрали "не тех". И тут выскочил Никита Хрущёв со своей статьей в "Правде",стариков из партячейки изгнали,Никиту как твёрдо стоящего на позициях ЦК ,сделали секретарём. Она всегда неплохо относилась к Никите,ведь именно он рассказал ей о том,как ездил в подшефный колхоз и что там творится,но когда в коридоре Академии (пришла получить стипендию за лето), и он разлетелся "Я как новый секретарь хотел бы привлечь тебя Надя......",она не сдержалась,прервала,сказала холодно: "Поздравляю,Вы это заслужили" и – дальше по коридору.
Странно,но Иосиф не рассердился,когда рассказала ему о встрече с Никитой и о своем "поздравлении"
– Он такой же как все,но тебе следует быть поаккуратнее с оценками,не забывай,что ты не только моя Татка,но и жена Генсека. И запомни – любой человек состоит на девяносто процентов из дерьма.
– Это не так: ни отец,ни Павел,ни Федя ....
– О Феде не будем,он,как говорится,за скобками и ,пожалуйста,сажайте его за столом так,чтобы я не видел как он ест.Даже Ольгу Евгеньевну с души воротит,а мне-то за что?
Мать действительно не любила Федю,её коробило все:как он ест,как ходит,как молчит. А ведь это она,зная его ранимость,его деликатнейшую душевную организацию не уберегла сына от фронта. Федя был рожден для кабинетных занятий,жизнь пугала его ещё в раннем детстве. Надежда помнила,как он плакал,вернувшись из зоопарка – жалел зверей.
Дети всегда были безразличны матери. Она часто подбрасывала их добрым хорошим чужим людям, Надежда подолгу жила у Ржевских,Анна у нищих родственников отца или у бабушки в Дидубе. И как можно было разрешать шестнадцатилетней девочке жить у какой-то подруги неделями ? Но вряд ли могла запретить,если б даже захотела. Во-первых они уже были мужем и женой,во-вторых Надежда всегда всё решала по-своему. С четырнадцати лет она вела хозяйство.а во время "убёгов" матери с очередным "другом" распоряжалась бюджетом.
Вот и теперь – по-своему. Вернее – по совету сухопарого доктора Стары.
Доктор Стары считал,что ей будет очень полезен курс грязей в соседнем Мариенбаде,а главное (маленькая заминки) консультация с несравненным,непревзойденным,учеником самого Карла Густава Юнга господином Менцелем, "нервная система у Вас ,фрау Айхгольц весьма подорвана и прием стимулирующих препаратов делает Вас слишком зависимой,усугубляя Ваши проблемы." Вобщем, Стары её разгадал. Ну что ж – предлог для побега. Именно то,что влекло всю жизнь – побег. О Мариенбаде рассказывал Алексей Максимович. Он с Максимом и Тимошей бывали там много раз,прелестный маленький городок в горах,там бывали на водах из русских – Гончаров, Гоголь, Лесков, кто-то ещё, а из немцев – сам Великий Гёте. Лучшая гостиница так и называтся "Веймар". Воды и грязи очень хороши,кухня отменная,климат для легочников идеальный. А ведь доктор Иссерсон говорил,что у неё застарелый бронхит,ах,причем здесь бронхит – нужно одиночество,нужно разобраться во всем,что тринадцать лет пластами складывалось на дне её сознания ,на дне души и теперь по ночам поднимается удушьем.
Она сидела на чугунной скамье и ждала поезда на Мариенбад. Привычно ломило в затылке. Было душно,влажно.совсем как в Батуме. Нелюбимом Батуме с отвратительными мохнатыми пальмами,с запахом горелого мяса.Она вообще не любила Грузию,но скрывала это. Здесь все другое,только голова болит так же сильно,да ещё эти приливы.
Ранний климакс. Это для неё – большое везение:никаких абортов и больше .....никаких детей. Все силы,все время – учебе,семье и партии. перед отъездом был обычный неприятный разговор с Иосифом;она сказала,что образовательный уровень среди беспартийных ответственных работников выше,чем среди членов РКП-бе.
–Откуда тебе это известно?-тотчас с подозрительным прищуром
–Готовилась к экзамену прочитала брошюру о Госаппарате.
– Ну и что ты вычитала в этой брошюре?– он презрительно подчеркнул "ю"
– Например,в Наркомате внешней торговли почти девяносто процентов специалистов с высшим образованием и почти все беспартийные,а вот члены коллегии все партийные,но с высшим образованием только сорок процентов,а десять процентов – вообще с низшим.
– Интересная брошюра.Что ещё ты там вычитала?
Ну вот со стажем до семнадцатого года вся коллегия,а костяк рефе -ренты,инспектора,инструкторы если и вступили,то после двадцатого Нужно привлекать молодых женщин:в партию,в учебные заведения.
–Как всегда из объективных цифр ты делаешь неправильные выводы. Нужно совсем другое.Партии нужна чистка.
К перрону подошёл очень смешной поезд:маленький паровоз и три вагона. Из первого стали выходить чинно бойскауты в голубых рубашках и серых бриджах.Построились на перроне парами и двинулись вслед за высоким носатым,одетым как и ребята,вожатым. Отряд подошёл к проходу – выходу в город,мальчики,как по команде,начали солидно прощаться,благодарить вожатого. Одинаково вскинув плечи,поправили рюкзаки и ушли по домам.
Она попыталась представить что бы творил Вася в такой ситуации:никакого строя,громкие выкрики,кривлянье,рюкзак волочится по земле. Одна надежда на Александра Ивановича Муравьева -нового воспитателя Васи.Он тоже устраивает Васе и Томику рыбалки,ночевки в шалаше,походы за орехами,грибами; разведение кроликов,ежи,ужи... Главное что сделала для своих детей – нашла им хороших воспитателей,но с Васей трудно всем,иногда он просто невыносим,тайком бьет и мучает Светлану,а Иосиф в ответ на требования унять паршивца– только улыбается и предлагает мальчишке папиросу.
"О,Господи!"-она даже поморщилась и,прогоняя нерадостную картину и горькую мысль о том,что видит в своих детях только дурное,поднялась со скамьи. Тотчас подошёл дежурный по перрону и сказал,что пора садиться в вагон. Поезд отправится через столько-то минут,с числительными у неё всегда были трудности.
Промелькнули какие-то домики,сады,полные золотых и лиловых плодов,и за окнами встал,пронизанный дымными лучами,лес,Она приникла к окну. Паровозик,тревожно вскрикивая карабкался в гору. Ветки орешника вскакивали на ходу в открытое окно и тут же выпрыгивали.
И так же весело выпрыгнула из головы боль,выпрыгнула прямо в окно и покатилась под откос в быструю неширокую речку. За речкой нежно круглились холмы – совсем как в Кахетии.
Надежда высунулась из окна почти до пояса и крикнула вслед боли "Э-ге-гей!" В вагоне она была одна. паровозик ответил ей коротким посвистом. Он.очевидно,принял её крик за одобрение и прибавил ходу. Он явно нерничал,этот маленький паровозик,взобравшись так высоко. Но деваться было некуда – только вверх,и он,посвистывая,скрипя какими-то железными колодками,вполз в тоннель,которого.конечно,боялся, На несколько минут стало темно. Идеальная темнота. Надежда дотронулась ладонью до лба,щёк,глаз и засмеялась.
Такое же чувство беспредельной свободы и беспредельного счастья она испытала двенадцать лет назад и тоже в поезде. Но только тогда был не тоннель,а бесконечный гремящий мост над Волгой. Ей было семнадцать,она ехала на Гражданскую войну,стояла у открытого окна,смеялась,пела,кричала,и никто ничего не слышал:всё заглушал грохот моста. И было чудо:она услышала тихое "Татька!Моя Таточка!" Иосиф стоял рядом. Захотелось повиснуть на шее,завизжать от счастья,ощутить его руки. Они были разными -его руки:правая -сильная и смелая,левая – нежная и робкая. Она больше любила правую,но скрывая это,целовала всегда левую. Потом он как-то укорил её своим унижением,ведь левая была суховата и чуть короче. Он никогда не понимал её,потому что в любом поступке,в любом движении души видел дурное. Впрочем,это относилось ко всем,даже к матери. Там не без основания подозревалась великая гордыня. Исключения? Пожалуй Вячеслав Михайлович и этот ,что приползает время от времени из Грузии,этот мингрел с жабьим ртом – Берия.
А тогда в том бесшабашном поезде они любили друг-друга,любили очень сильно,и она старалась не вспоминать несчастное лицо отца на перроне и истерический шопот матери:"Какая же ты дура! Ты ещё пожалеешь много,много раз!"
Любимое пророчество.
Конец ноября,семнадцатый год,улицы перестали убирать и – невероятная грязь,мессиво грязного снега. Когда вышла из клиники Вилье,дорогу преградила процессия – красные и черные флаги -похороны .Подумалось дикое:надо прибавить ещё одну безвинную,никому не ведомую жертву.....
Шестнадцать лет и первая взрослая тайна,первая взрослая ложь. Иосиф днями и ночами пропадает то в типографии,то в Таврическом, Они встречаются на квартире её подруги богатая буржуазная квартира,хозяева уехали в Финляндию.переждать "беспорядки",ей поручили огромного сонного кота Арсения и два фикуса. Девятая Рождественская,а они жили на Десятой. Он вызывал её к телефону,что был внизу у швейцара,и она мчалась стремглав. И вдруг всё кончилось:ни звонков,ни неожиданных ночных приходов в их дом. В ЕГО комнате,которую она так любовно прибирала и украшала живёт Владимир Ильич. Но это раньше – летом,а тогда в ноябре она закрывала лицо от оплеух тоненькой книжечкой в красном переплёте:томик Брет Гарта – "Библиотека современного романа". "Пионер Запада" на немецком, издательство Энгельборна. Это были чудные книжки с изящнейшим готическим шрифтом. Их покупал для неё на Литейном Фёдор.
Мать била вроде бы за то,что запропастилась куда-то на целый день,будто не она отдала её четырёхлетнюю полузнакомым людям почти на год,будто не бросала их одних и в пятнадцатом ,и в шестнадцатом. Но ей тогда было всё равно и даже не стыдно перед прислугой Паней.
Вот и первая станция. Аккуратное солидное здание вокзала.На фронтоне портрет Массарика в неизменных пенсне и конфедератке.Маленькая девочка в клетчатом платьице с фартучком,с плетёной корзинкой в тонкой ручке – ну точь в точь Красная Шапочка,машет кому-то,кондуктор подсаживает её на ступеньку.
"Кому же она машет? Никого не видно. Наверное,вон в тех кустах волк,пришел проводить,ему она и машет. Красная Шапочка теперь ты моя навсегда,потому что мне даже некому рассказать о тебе. Ведь я в бегах.Как тогда в марте двадцать первого.Опять март.Та же сладость свободы,Поеду куда захочу и когда захочу.....Надо вырваться из мышеловки......Сойти на любой станции,забыть всех и всё....Дети..... Их всё равно искалечат с ней или без неё...Васю она не хотела....Он родился в марте двадцать первого.... В том марте она была совсем одна,Женя с Павлом,кажется,в Туркестане,Фёдор– в больнице.
Никто в роддоме не знал кто она . Одинокая женщина с нежным,будто фарфоровым лицом и очень черными блестящими бровями.Длинная тонкая шея,мягкие тёмные глаза.То ли грузинка,то ли цыганка,-вобщем нездешняя птица,залетевшая неведомо откуда в заурядный роддом на Солянке.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Впервые в жизни она не знала чем занять время.
Вот сейчас – ожидание. Ожидание приема у знаменитого доктора
Менцеля.Он должен помочь. Пройдут невыносимые головные боли,пройдёт тоска,исчезнут изматывающие,наслаивающиеся друг на друга картины прошлого и эти странные видения. Да с какой стати! Что он может знать о ней? Как может понять её? Что у неё общего с его обычными пациентами? Вот сидят на соседней лавочке и молотят свою солому. У женщин фальшиво-ласковые интонации,у мужчин – нарочито мужественные. Если не вникать в смысл,-покажется,что говорят о чем-то необычайно важном и даже таинственном. А на самом деле – о деньгах,о завтраке ,о качестве ветчины ,о процедурах.
Но эта площадь – прекрасна. Она -как камень в изящной оправе белых и кремовых домов. Старые камни Европы. Будут меняться столетья,её не станет,а площадь останется неизменной и неизменными разговоры о ветчине и процедурах. Прекрасная,полная комфорта жизнь. Что общего между этой жизнью и теми бесконечными конвульсиями в которых бьётся её страна уже тринадцать лет?
Что она может рассказать о себе доктору? Даже имя назвать невозможно. И что может знать благополучный доктор о том,как ночью приходят с обыском и уводят отца,какие огромные беспощадные клопы нападают ночью в бараке в Серпухове,как по ночам воет ветер на Баиловском мысе и как ходят на свидание в тюрьму? Сначала по бесконечному выжженному полю.мимо виселицы,потом двор,протягивают две веревки,у одной -узники,у другой те,что прищли:плачь,крики,смех;или о том,как унизительно сидеть вдвоём с Нюрой на одном стуле в приёмной Градоначальника и слушать как мать вымаливает какую-то поблажку для арестованного отца.
О трижды перешитых и перелицованных платьях и о ночных рубашках натурального шелка,в которых любит спать муж.
Об унизительном безденежьи,когда в письме надо просить пятьдесят рублей,чтобы дотянуть до стипендии,а он забывает о просьбе,но потом спохватывается и высылает в три раза больше просимой суммы.
"Я никогда не любил денег,потому что у меня их обычно не бывало."
А она в тринадцать лет вела хозяйство большой семьи и не имела права не любить деньги. Она не могла написать, как он из ссылки, Полетаеву или Чхеидзе,или,в крайнем случае, красивой даме-большевичке Словатинской и попросить денег. Она просила в долг у дяди Конона Савченко или у Юлии Николаевны Кольберг. У отца все равно не было – он все отдавал ей на хозяйство и на помощь ссыльным.
Она никогда ни на что не имела права.Она просто отказалась от своих прав. Странно,в детстве,говорят,она была весёлой и своенравной. Бегала,шумела.Но это,наверное,ещё у бабушки в Дидубе,там на втором этаже дома была длинная галерея – бегай сколько хочешь.
А в Москве в Волковом переулке клали на пол волосяной матрас и спали все вместе вповалку. Потом мать отдала её Ржевским. Ржевские были хорошие люди,но чужие,и она очень скучала без Павла,Нюры и Феди. Мамаша долго не появлялась. Она вообще все время куда-то исчезала.
Стройная,маленькая,прямая,необычайно опрятная.всегда на высоких каблучках,замечательная хозяйка и рукодельница больше всего она любила волю,-_так прямо и говорила:"Воли,воли мне дайте! Я воли хочу!"
Дети страшно боялись этих слов:после них мать обычно исчезала.
Потом они привыкли к её исчезновениям и научились жить без неё. Надя даже научилась понимать мать:еще молодая,хочется радости,сколько можно тащить эту нелепую жизнь с бесконечными переездами, обысками, арестами, безденежьем. Зато какие прекрасные люди их окружали! И самым прекрасным был Иосиф – таинственный,возникающий из неведомых далей и в неведомых далях исчезающий. А вот люди,окружавшие их в те времена плотным надёжным кольцом,куда-то исчезли или изменились до неузнаваемости. Один Авель остался прежним– педантом и аккуратистом в своём холостяцком быту,лёгким на обещания и искренне желающим всем помочь. Но помогать становилось всё труднее.
