Текст книги "Южный Урал, № 27"

Автор книги: Юрий Трифонов

Соавторы: Борис Рябинин,Владислав Гравишкис,Белла Дижур,Юрий Либединский,Александр Гольдберг,Михаил Пилипенко,Ефим Ружанский,Евгения Долинова,Яков Вохменцев,Николай Ефимов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

Малахов все не шел. Геннадий подождал-подождал, исподлобья поглядывая на молоденькую секретаршу, невежливо отмалчиваясь в ответ на все ее попытки заговорить с ним, и решил зайти позднее: его нетерпеливый характер не выдерживал длительного бездействия.

Но, пройдя два квартала, Геннадий увидел парторга выходящим в окружении группы рабочих из заводской проходной. На углу они расстались: рабочие пошли в одну сторону, Малахов зашагал по направлению к парткому. Геннадий забежал вперед, а потом, замедлив шаг, с нетерпеливо бьющимся сердцем пошел наперерез парторгу, как бы невзначай повстречавшись с ним.

– А, Геннадий, здорово! – дружески приветствовал его Малахов. Они пошли вместе.

Малахов был мужчина крепкого, даже могучего телосложения, с крупными сильными руками, с крупными чертами лица, будто высеченными из твердого уральского гранита. Все в нем было сделано по большой мерке, начиная с роста. Глаза спокойно строгие, во время беседы проницательно глядящие на собеседники, в упор из-под густых бровей, способные неожиданно сощуриться и заиграть в веселой усмешке. Волосы с проседью, на одной щеке глубокий шрам.

– Ну, как дела, комсомол? – непринужденно спросил он, бросив на Геннадия быстрый и, как показалось тому, испытующий взгляд, продолжая неторопливо мерять землю длинными ногами.

«Комсомол», – отметил про себя Геннадий. Это прозвучало так, как будто Малахов обращался не к одному Геннадию, а ко всем к ним, молодым рабочим, к комсомольской организации. И непреклонная в своих решениях Валя Подкорытова, и зазнавшийся формалист Пастухов, и проштрафившийся Геннадий – все они для него «комсомол», молодежь, которую нужно воспитывать.

«Комсомол», – еще раз повторил мысленно Геннадий. – Хорош «комсомол» – вот такой, как Николай Пастухов! И почему только Малахов не возьмется за него». У Геннадия все еще кипел гнев на приятеля. И тут же поймал себя на мысли: а что же он сам, Геннадий, раньше молчал об этом? Не затрагивало его интересов? «Моя хата с краю»…

«Интересно, знает уже Малахов о том, что произошло, или еще не знает?» – задавал себе вопрос Геннадий, и пока он раздумывал, с чего начать разговор и что ответить Малахову, тот опередил его.

– Завидую я тебе! – неожиданно сказал Малахов, и снова глаза его блеснули в сторону Геннадия с какой-то лукавой проницательностью. – Молодость – лучшая пора жизни. Сколько планов, сколько мечтаний! А если сделал ошибку, всегда есть время исправить и большой запас времени впереди, чтоб еще жить, трудиться, радуясь тому, что живешь и трудишься… А? Ты не согласен?

«Знает!» – пронеслось у Геннадия.

Внезапно пришло на память, как совсем недавно, после очередных соревнований по скоростному бегу на лыжах, Герасим Петрович – тогда председатель жюри – вручал ему, Геннадию, приз. Пожал руку и так простецки, как бы даже с легкой завистью, признавая его превосходство (Геннадий завоевал в тот раз первое место), сказал: «Силен, парень! Я в финскую тоже на лыжах ходил, однако не так…» Вспомнилось, как заразительно смеялся Малахов, когда кто-то из лыжников перекувыркнулся на крутом спуске… Как все было тогда хорошо! Как легко, радостно было в тот день Геннадию разговаривать с парторгом; а сегодня – словно гиря привязана к языку…

А Малахов меж тем, не замечая угрюмого вида и необычной сдержанности молодого фрезеровщика, заговорил о разных текущих делах, которые заботили его. Вот ребята уезжают на целину, а замены им, опытным рабочим-станочникам, пока нет. Малахов уж и в горком звонил, пытаясь помочь директору завода, который принимал меры по своей линии; говорят – «поможем», а что «поможем»? Рабочие-то уже нужны вот-вот, сейчас… Малахов увлекся и, казалось, совсем забыл, о чем высказывался только что перед своим спутником.

«Нет, не знает», – решил Геннадий, и у него отлегло от сердца. Как будто это могло иметь какое-то значение! Ведь все равно будет знать, не сейчас, так после…

Они шли по улице, обсаженной тополями, на которых, перепархивая с ветки на ветку, весело, по-весеннему чирикали воробьи. Солнце светило сбоку; резким боковым светом оно обливало фигуру и лицо Малахова, рельефно рисуя глубокую рытвину на щеке парторга, и Геннадий искоса невольно задерживался на ней взглядом. Она начиналась за ухом и исчезала у рта; боковое освещение подчеркивало размеры увечья и серьезность перенесенного ранения.

«Чем это его так: снарядом или бомбой? Ох, здорово. Другой, пожалуй бы, и не встал…» – слушая Малахова, одновременно размышлял Геннадий, испытывая уважение к человеку, прошедшему через такие трудности и теперь живому, бодрому, и вдруг собственная нынешняя неприятность при взгляде на этот шрам показалась ему совсем маленькой, незначащей. Геннадию внезапно стало стыдно чего-то. А чего, он и сам еще не понимал.

Ему враз расхотелось идти и объясняться с парторгом насчет того, что еще минуту назад занимало его целиком.

Они подошли к парткому.

– Ну, ты зайти, как будто, ко мне собирался? – сказал Малахов, останавливаясь. – Заходи.

– Да я потом… потом… – отклоняя приглашение, поспешно забормотал Геннадий, пряча глаза.

– Ну, что ж, потом так потом, – согласился Малахов, слегка наклоняя свою умную голову и еще раз внимательно посмотрев на парня. – Зайдешь, когда захочешь…

Геннадий и сам не смог бы объяснить сейчас, почему отказался от разговора с парторгом.

Знал ли Малахов о случившемся на комсомольском собрании или еще не знал, Геннадий так и не понял. Только позднее он вспомнил, что даже не успел сказать парторгу, что собирался зайти к нему.

3

Бывает так: налетит гроза, когда ее не ждешь и, кажется, даже ждать совсем неоткуда, да такая, что хоть криком кричи, – вот тут, говорят, и проверяется человек.

Кажется, проступок – пустяк, и сделаешь его не подумавши, а приходится платиться за него и самолюбием и добрым именем.

Был Геннадий Зворыкин – примерный комсомолец, гордость цеха, неизменно выполнял и перевыполнял программу, красовался на Доске Почета. А каков физкультурник: ждали, что вот-вот за спортивные достижения получит звание мастера спорта. И собой пригож – статный, видный, взгляд открытый, улыбка будто ясный день. Девушки вздыхали по нем, а парни выбирали за образец для себя, учились у него, следовали его примеру.

Всем взял парень. А вот случилась промашка, и уже заговорили о Геннадии по-другому. Припомнили, что иной раз наблюдалось и зазнайство: мне-де все нипочем, я все могу. Самоуверенности лишка. А она к хорошему никогда не ведет. Считал, верно, что ему все простится; а вот-и не простилось.

Прогульщик. Слово-то какое нехорошее. Будто пьяница или развратник. Ну сделал бы прогул кто-нибудь другой, какой-нибудь забулдыга-пропойца или заведомый нарушитель трудовой дисциплины, хулиган, которому на все наплевать. Сказали бы: чего от него ждать, и – конец разговору. А то – Геннадий Зворыкин… Неужели Геннадий Зворыкин?! Люди не верили. А правда.

Выходит, обманул он людей. Считали его за безупречного, а вон как обернулось… Медленно-медленно осознавал Геннадий, чего натворил своей необдуманностью да поспешностью.

Отголоски пересудов долетали до него. Ловил на себе взгляды, которыми его провожали люди. Все это усиливало тягостное чувство. Верно сказано: «Худая слава по миру бежит…»

От деда, осмотрительного уральского «кержака», он слышал: «Ходи да смотри, куда ногу ставишь. Недолго поскользнуться».

Поскользнулся. Не посмотрел, куда ступает, не подумал, дурья голова, что из этого может получиться.

Не узнать Геннадия. Брови черные сошлись, взгляд хмурый, будто погруженный в себя, на лице ни признака улыбки.

Что он скажет теперь отцу? Не приняли, скажет, не пустили потому, что проштрафился… Позор какой! Вот тебе и «передовой человек», «строитель новой жизни»!..

Все дальше, дальше уходил на восток поезд с московскими комсомольцами. Теперь уже не догнать его Геннадию. Потускнел образ Марианны, его заслонили надвинувшиеся события.

Ему запомнилась надпись на комсомольском эшелоне: «Целинные земли ждут смелых людей». Он считал себя смелым. Но, выходит, одного этого мало: нужны – дисциплинированные.

Разные люди переживают свои огорчения и несчастья по-разному. Одни быстро признают свои ошибки и так же быстро о них забывают. Геннадий – натура упрямая, твердая, как кремень, – приходил к пониманию случившегося постепенно, через суровое поучение.

Он оглядывался назад и сам поражался теперь, как мог поступить так легкомысленно. Вся страна стремится воплотить в жизнь решения партии о крутом подъеме сельского хозяйства. Их завод выполняет важный заказ – изготовляет запасные части к тракторам, сеялкам, другим сельскохозяйственным машинам. Решено было проработать несколько воскресений с тем, чтобы отгулять потом, когда будет выполнено задание к посевной. И как раз в такой момент он, комсомолец, ухитрился не выйти вовремя на работу в цех, нарушил им же самим взятое обязательство. Надо же так «отличиться»! Да как после этого не порицать его? Поделом ему, что теперь по собственной его вине не осуществится задуманное.

Вспоминал свое поведение на собрании, заносчивость, с какой явился туда, и краска стыда заливала лицо. Конечно, он виноват. И прежде всего – перед друзьями. Он отказал чувству товарищества, когда они звали его; а как надумал сам – пропадай все пропадом, лишь бы ехать, ехать, не считаясь ни с кем и ни с чем. Вот каков гусь!

А перед этим, когда не хотелось ехать, выдумывал всяческие причины в самооправдание. Даже на родителей ссылался: не отпустят-де… А они и не подумали задерживать. Сказал бы уж прямо, что боится лишиться достигнутого положения на заводе! И вот теперь он все равно потерял его, это положение, потерял запросто…

Никто на собрании вовсе не собирался отставлять его от поездки на целину; Лопушок потом сказал ему об этом. Ему сделали замечание, а он вообразил нивесть что, сам полез на рожон, повел себя вызывающе. Ну – сам и расхлебывай! И все-таки он не мог отказаться от своей мечты.

Как противоречиво устроен человек: еще три дня назад Геннадий с полным безразличием взирал на то, как собираются на целинные земли другие, уговаривали поехать, – не хотел, а теперь, когда отказали, загорелось так, что не мог думать ни о чем другом. Будто вся жизнь уперлась в одно – в целинные земли, непременно быть там.

Он стоял у станка, а взору открывалась степь. Тракторы выходят поднимать целину там, где веками бесплодно томилась земля, тоскуя по человеку. Клубится пыль над машинами, словно разгорелось сражение. Вековая залежь противится лемехам, но человек сильнее, и вот все новые и новые полосы пашни протягиваются по степи. Кружатся в вышине вспугнутые шумом моторов птицы, а в поле уже появились сеятели… А там зашумели комбайны; и вот уже льется, льется, торопится в закрома золотой поток – зерно первого урожая…

И новые стройки видел он. Слышал веселую перекличку голосов. Первым приходит на стройку топор – вечный труженик, неутомимый строитель; а за ним – экскаваторы, бульдозеры, подъемные краны. Неумолчная песня несется над степью – песня труда. Так в глухой дальневосточной тайге в годы первых пятилеток вырастал Комсомольск-на-Амуре, город юности; так вырастут в годы грядущих пятилеток в полупустынных прежде местах многочисленные новые поселки, которые со временем, быть может, тоже разрастутся в города.

Сверкание фрезы, привычность работы словно завораживали Геннадия, как бы отрешая порой от цеховой действительности и давая простор потоку мыслей. Руки автоматически выполняли одну операцию за другой, а в голове был целый калейдоскоп образов, картин, шла напряженная, острая полемика между Геннадием и близкими ему людьми.

На мгновение он увидел в блистающей поверхности фрезы смеющееся лицо Марианны, вновь услышал ее голос: «Ждем на целинные земли!» и свой ответ: «Приеду! Обязательно приеду!..» И тут же образ Марианны потускнел, расплылся, уступив свое место другому – Вале Подкорытовой.

«Я понимаю тебя, Геня, – сказала фреза Валя. – Я очень хорошо понимаю твое стремление. Но мы не можем рекомендовать тебя. Разве можно допустить, чтобы каждый, никому ничего не сказав, бросал станок? Ты же умный парень! Согласись, что так делать нельзя…»

«Но станок простоял всего три часа!» – хочет Геннадий крикнуть Вале, но там уже не она, а Малахов.

«Дело не в этих трех часах, которые ты прогулял, – говорит он, и снова Геннадий видит шрам на его щеке, напоминающий, через какие испытания иногда должен пройти человек. – Шут с ними, с этими тремя часами. А дело в том, что ты смог допустить это. Смог. Понимаешь? Ты объясняешь это тем, что решил поехать на целинные земли. Желание хорошее, не спорю. Честь и хвала всем, кто едет туда. Но ведь тебя могли и не отпустить с завода. Ты сам отпустил себя, решив, что все остальное не имеет значения. Выходит – не захотел посчитаться с интересами предприятия. А предприятие должно работать, бесперебойно давать продукцию, и, кстати, также для того, чтобы такие, как ты, поехавшие на освоение целинных земель, могли выполнить там свою миссию… ты не согласен? а?»

Геннадию нечего возразить на это.

«Можно ли послать в разведку бойца, который, позабыв о воинском долге, ушел с поста? Именно так поступил ты. Взял и бросил. А комсомольцы, едущие на завоевание целинных земель, – это головной отряд, авангард той армии труда, которая придет в степные районы. Их ждут трудности. Это почетные трудности, и нужно заслужить право на преодоление их. Ты лишился этого права. Ты совершил прогул, и как бы ты ни называл его, какими бы высокими побуждениями ни оправдывал, прогул есть прогул. Для рабочего человека – самое тягчайшее преступление…»

Кто это сказал? Малахов? Но и его образ потускнел и исчез, и снова Геннадий наедине со своими мыслями. А может быть, это он уже сам говорил себе?

Только Пастухов не показывался перед ним в эти часы безмолвных, бесконечных споров с самим собой. Ну его! Сухарь! Вот будет отчетно-выборное собрание – они поговорят с ним, как надо, выберут другого секретаря…

Между тем подготовка к отъезду добровольцев-комсомольцев на целинные земли приближалась к концу и уже был назначен день торжественного собрания отъезжающих в городском оперном театре.

Накануне этого дня Геннадий заканчивал работу в цехе. Прибрав, как обычно, станок, он стоял, не спеша вытирая руки ветошью и удивляясь, почему долго нет сменщика Феди Лапшина. Вот прогудел и гудок, возвещающий о начале новой смены, а Лопушок и не думает показываться… Уж не случилось ли что-нибудь с ним? Может быть, заболел?.. Геннадий оглянулся на дверь, ожидая, не мелькнет ли там низенькая юркая фигурка Лопушка, взгляд задержался на одном станке, который не работал и около него не было видно никого, на другом… и только тут Геннадий вспомнил, что Лопушок не опаздывает – он не вернется сюда больше никогда. Все отъезжающие уже получили расчет и отпущены для устройства личных дел.

Геннадию стало грустно. Жалко расставаться с друзьями.

Но почему же простаивают станки? Геннадий медлил уходить, ему не хотелось оставлять свой станок умолкнувшим, одиноким.

Около него появились начальник цеха и мастер. Они тоже смотрели на неработающие станки, как бы пересчитывая их. До Геннадия долетел отрывок разговора:

– Н-да, – медленно произнес начальник цеха. – Многовато. Как бы не отразилось на плане месяца.

– А когда дадут новых? – спросил мастер.

– Да отдел кадров раньше, чем через неделю, не обещает…

– Неделю?! – ужаснулся мастер. – Неужели неделю будут стоять?

– А что ты сделаешь! Не хватает людей…

Геннадий догадался, что речь идет о замене выбывших новыми рабочими. Вспомнился Малахов, озабоченность, с какой парторг делился с Геннадием своими соображениями насчет того, как разрешить проблему нехватки станочников.

Неделю… Значит, и его, Геннадия, станок тоже будет простаивать без дела одну смену из трех. Плохо. В такое-то время!

Беседующие повернулись, намереваясь уходить. Внезапно будто кто-то подтолкнул к ним Геннадия. Заступив им дорогу, он поспешно сказал начальнику цеха:

– Разрешите мне отстоять вторую смену?

– Вторую смену? Где? – не поняв, удивился тот.

– На своем станке. Лапшина-то нет.

Начальник, уразумев, переглянулся с мастером, который, нахмурясь, мерял взглядом Геннадия так, словно видел в первый раз. Мастер не забыл прогула, случившегося как раз в его смене.

– После ночной-то смены? Не трудно будет? – принялся допрашивать начальник, соображая, какую пользу для цеха можно извлечь из просьбы Зворыкина.

– А хоть и после ночной! Что такого?

– Да это, пожалуй, верно. Силы да выносливости тебе не занимать… Какое твое мнение, Евлампий Ильич?

Мастер в ответ на этот вопрос еще раз испытующе оглядел молодого фрезеровщика с ног до головы, как бы не доверяя ему, пожевал строго губами и неопределенно пробурчал:

– Оно конечно, если…

– Ну что «если»? Пускай встает!..

Повторять не потребовалось. Испытывая какое-то волнение, – словно собирался работать впервые! – Геннадий без промедлений шагнул к станку, с привычной сноровкой быстро заправил деталь, оставшуюся необработанной от предыдущей смены, и – не прошло минуты – станок уже гудел, содрогался в режущем усилии.

Геннадий запустил такую подачу, что впору поломаться инструменту. Впору, да не ломался. Хорошее знание своей профессии помогало Геннадию. Он хотел не только выстоять вторую смену подряд, но обязательно достичь высокой производительности. Фреза дымилась, обгладывая металл, мотор напряженно рокотал. С каким-то ожесточением: Геннадий заставлял станок работать с предельной нагрузкой, сам чутко прислушиваясь к его голосу, ощущая удовлетворение и словно бы даже облегчение от того, что поступает так.

Эх, если бы товарищи уезжали позднее, ну, окажем, через месяц, два! Он делом доказал бы, что достоин быть с ними. А сейчас – что сделаешь за два дня?

Но – все равно, все равно… Он снял обработанную деталь, поставил на ее место другую.

Мастер и начальник цеха, понаблюдав за ним минуту или две, давно ушли. Геннадий слышал, как начальник цеха, уходя, обронил в сторону своего спутника, но достаточно громко, чтобы донеслось и до того, о ком говорилось:

– Пускай. Я бы на его месте не то, что…

Дальнейшее Геннадий не расслышал. Он был благодарен начальнику за то, что тот внял его просьбе, и немного сердит на мастера за проявленную нерешительность, хотя понимал, что сам виноват в ней. Скоро он забыл об этом и продолжал работать, как всегда.

Перед концом смены в цехе зачем-то появился Пастухов. Походил в отдалении, перемолвился с одним; с другим из работающих и затем, остановившись за спиной Геннадия, сказал непринужденно, как будто между ними ничего не произошло:

– Привет, Геня!

Геннадий, не оборачиваясь, кивнул.

Что ему надо? Геннадий все еще был зол на приятеля, хоть кое в чем тот и оказался прав, все еще не мог укротить свой характер.

– Ну, как две смены? Трудно?

– Могу три… – буркнул Геннадий, и тут же мысленно укорил себя: опять! опять за прежнее: «мне все нипочем!» Пожалуй, та же мысль прозвучала и в словах Пастухова, протянувшего с сомнением:

– Ну-у! Три будет лишковато!

Геннадий сделал вид, что очень занят – разговаривать некогда. Впрочем, ему и в самом деле было некогда. Для того и остался, чтобы работать, а не балясничать. И он очень выразительно изобразил это всей фигурой, напряженно пригнувшейся к станку, подчеркнуто-сосредоточенным выражением лица.

«Что ты перчишься?» – вертелось на языке у Пастухова, но он сдержался и вместо этого опять спросил:

– Отстоишь сегодня, и на этом конец?

– Почему конец? – с ноткой раздражения отозвался Геннадий, продолжая пристально следить за фрезой, всем своим видом говоря: «Да что ты ко мне привязался? Отстань!» – Буду стоять и завтра, и послезавтра… – ответил он после паузы. – До тех пор, пока не дадут сменщика!

– А как твое мнение: не следует пригласить к участию в этом деле и других?

Сегодня Пастухов уже не изображал из себя «большого начальника». Сегодня он советовался, будучи заинтересован в чем-то.

– А что мне их, за уши тянуть? – снова после паузы, нехотя ответил Геннадий, медленно соображая, что может скрываться за этим вопросом Николая.

– Почему за уши? Можно обойтись и без ушей.

Пастухов постоял еще с минуту и ушел. Если Геннадий до сих пор был раздражен на приятеля, то Пастухов, как всякий формалист и начетчик, считал себя кругом правым и не испытывал ни малейших угрызений совести. Прием, оказанный ему Геннадием, был не слишком любезен, однако выражение лица комсорга говорило, что он доволен.

4

На следующий день Геннадий, уже никого не спрашивая, как будто так и должно быть, отстояв за станком полагающиеся восемь ночных часов (всю эту неделю он работал в ночь), сразу же после гудка сменил инструмент, смахнул стружку, приготовляясь работать дальше, пустил станок, разогнулся, чтобы дать роздых спине, и только тут обнаружил, что не он один – многие другие из числа молодых рабочих тоже остались на вторую смену у станков.

Вот здо́рово: оказывается, у него уже нашлись последователи!

Радостно взволнованный этим открытием, он оглядывался по сторонам и, бросив случайно взгляд вверх, прочитал на плакате, незамеченном им раньше, почти над самой своей головой:

Товарищи станочники! Последуем примеру фрезеровщика-комсомольца Геннадия Зворыкина – заменим уезжающих на освоение целинных земель, отработаем до прибытия пополнения каждый по второй смене!

Вот оно что. Стало понятно, зачем накануне приходил Пастухов. Факт – его работа.

Вместе с радостью опять шевельнулось нехорошее чувство против Николая. «Плакатики выставлять он – мастер. А вот поговорить по душам…» Но тут же Геннадию, сделалось стыдно за ту нарочито холодную встречу, которую он устроил вчера Пастухову. Сказал укоризненно: «Эх, Генка, еще мало учили тебя? Хватит бы топорщиться! В общем-то ведь: – польза!»

«Наверно, ему начальник цеха сказал», – продолжал он думать про Пастухова. – Позвонил по телефону и сказал…» Так было уже однажды, когда Геннадий поставил производственный рекорд.

Он почувствовал благодарность к людям, которые думают, пекутся о нем. В другом свете предстали мелочи, на которые сперва не обратил внимания. Заготовки еще до начала смены были подвезены к его станку. Небось, приказал начальник. И фрезы в инструментальной кладовой ему выдали одному из первых, без задержки, хотя у окошка стояла куча станочников. А это уже мастер позаботился. Геннадию разом стала ясна вся картина.

С этим чувством он и приступил к работе, вернее, продолжал ее. Потом вспомнил, что до проводов товарищей осталось немногим больше суток, и радость его стала быстро угасать…

В перерыве, в столовой, его окружили станочники. Кое-кто покряхтывал: не шутка – проработать кряду двенадцать часов (оставалось еще полсмены)… Геннадий, глянув с легкой усмешкой на одного сверху вниз (тот был маленького роста), промолвил снисходительно:

– Спортом нужно заниматься, дружок…

Сам он чувствовал себя великолепно.

Устал ли он вчера, проработав одну за другой две полных смены? Да как сказать. Не очень. Вот что значит тренировка, походы на лыжах в лес, в горы.

Неожиданно пришло на ум, что, не умей он хорошо владеть лыжами, пожалуй, не случилось бы и нынешней его неприятности, но он тотчас прогнал эту нелепую мысль, за которую было так удобно спрятать недостатки собственного характера. Не лыжи виноваты, а его, Геннадия, легкодумство.

– Пошли! – сказал один из станочников, торопя других заканчивать обед. – Покажем высший класс!

– В честь отъезжающих! – звонко провозгласил кто-то.

Геннадий ничего не сказал.

…Смена кончилась. Все были оживлены, довольны тем, что сделали нужное дело, помогли заводу. Только он один был сумрачен, в надвинутой на глаза кепке; но даже эта замасленная кепка сидела на нем молодцевато, была к лицу.

Вот и все. Теперь до двенадцати ночи он свободен. Сдав станок сменщику, Геннадий направился к выходу, вяло переставляя ноги. Запал кончился. По дороге товарищи поздравляли его с удачным почином, а он точно не слышал, не реагируя никак.

Неотвязная мысль мучила его. Торжественное собрание назначено на пять часов. Геннадий посмотрел на часы: была половина пятого. Еще можно поспеть. Но его никто не приглашал туда. И все-таки он хочет быть там, хотя бы взглянуть на то, как собираются…

Кивком простившись с остальными, он на ходу вскочил в проходивший трамвай. Ему казалось, что трамвай еле движется, подолгу стоит на остановках. Пробравшись к двери, Геннадий рванул ее в сторону, едва вагон замедлил ход перед театром, и первым выскочил на мостовую.

У театра было оживленно, как в дни премьер, собиравших самое большое количество публики. Вся панель запружена народом. Непрерывный поток молодежи вливался в темный четырехугольник дверей. Направляясь к подъезду, шли юноши, девушки, комсомольцы и не комсомольцы. У некоторых был совсем дорожный вид, в комбинезонах, выглядывавших из-под пальто, в грубой прочной обуви, другие – одеты, как в праздник. Стоя у края тротуара, Геннадий провожал их жадным взором, мучительно завидуя, что не может быть вместе с ними. Все были веселы, шутили, смеялись, и только он привлекал к себе внимание своим угрюмым видом, выпачканным в масле лицом.

Мелькнуло несколько знакомых лиц – ребята с их завода. Геннадий отошел подальше от входа, чтобы не попасться на глаза.

Еще издали он заметил долговязую, в черном длиннополом пальто, фигуру Пастухова и тоненькую, в модной меховой шубке и шапочке из серого каракуля Вали Подкорытовой, шедших рядом, о чем-то оживленно беседуя, и поспешно зашел за угол. Они не видели его.

Подъезжали «Победы», «Москвичи» и, высадив пассажиров, становились в ряд с другими, сбоку от подъезда, на площадке для автомашин.

Бесшумно подкатил длинный лоснящийся «ЗИМ», в черный лак которого можно было смотреться, как в зеркало. Из него легко, как молодой, выскочил Малахов, за ним неторопливо, солидно вылез директор завода. Геннадию опять пришлось укрыться за углом. Какое противное состояние – прятаться вот так от знакомых людей!..

Постепенно людской поток начал иссякать. Вот уже бегут только одиночки. И вдруг, откуда ни возьмись, – Федя Лапшин, Лопушок. Опаздывая, он мчался, как шальной, не разбирая дороги, и почти налетел на Геннадия.

– Геня! Друг! Привет! – завопил он, просияв, и, остановившись перед Геннадием, заперескакивал, как всегда, с ноги на ногу, точно в ботинках у него были раскаленные угли или гвозди. Минуты не мог простоять спокойно на месте. – Ты что тут стоишь? Пошли! – трещал Лопушок, но вспомнив все, прикусил язык и смутился, не зная, что сказать дальше, как оставить товарища здесь, на панели, одного. От усиленной работы мысли рябое круглое лицо Лопушка приобрело страдальческое выражение (да он и в самом деле страдал сейчас, терзаясь за Геннадия), оттопыренные красные уши, казалось, оттопырились еще больше.

– Ты иди, опоздаешь, – тихо сказал Геннадий, отворачиваясь. Федя обрадованно тряхнул ему руку, словно прощаясь навек, и исчез в подъезде.

Геннадий постоял еще немного и медленно побрел прочь от театра. Что еще ему оставалось делать? На сердце был камень. Сейчас он не вспоминал уже ни Марианну, ни московских комсомольцев, знакомство с которыми имело для него такие роковые последствия, ни другие события последних дней. Просто ему было очень грустно.

Внезапно кто-то окликнул его сзади. Геннадий оглянулся. К нему спешил запыхавшийся, раскрасневшийся Федя Лопушок.

– Геня! Геня! Обожди! – кричал он и махал рукой, призывая остановиться.

Геннадий молча дождался его, молча стоял, пока Лопушок переводил дух.

– По… шли! – наконец, выдохнул Лопушок, делая движение всем корпусом в сторону театра. Геннадий отрицательно качнул головой.

– У меня же нет билета…

– Там Валя! Пошли! Она все устроит! – торопливо объяснял Лопушок, весь сияя от непонятной радости. Ухватив Геннадия за руку, он потащил товарища за собой.

Валя Подкорытова стояла в дверях под балконом с бронзовыми светильниками. Она была уже без шубки, в красивом платье темно-вишневого цвета, в лакированных туфельках. И она улыбалась Геннадию так же, как Федя Лопушок, улыбалась и звала:

– Скорей! Скорей! Уже начинается!

Они прошли в вестибюль. Валя показала контролерше пригласительный билет – Геннадий очутился в фойе.

– Раздевайся! Быстро! – командовала Валя, подталкивая его к вешалке.

Счастье, что там уже не было никого. Он быстро скинул ватную куртку, в которой обычно ходил на работу, сунул в руку гардеробщице кепку и побежал за Валей и Лопушком, все еще не веря, что он вместе с ними, в театре, на торжественном вечере.

В зале уже был потушен свет. Наступая в темноте на чьи-то ноги, они пробрались по рядам. Валя и здесь играла роль провожатой.

Только сели – и неслышно поплыл, разделяясь на две половинки, тяжелый бархатный занавес. На сцене, под громадным барельефным изображением Ленина, за длинным столом сидел президиум. Геннадий узнал Малахова, сидевшего в центре, рядом с секретарем горкома партии; по другую сторону от него были Пастухов и работница-комсомолка их завода, одной из первых попросившая направить ее на целинные земли. Стол был накрыт красным бархатом, рампа украшена живыми цветами в горшочках, выстроившихся шеренгой.

Геннадий плохо помнил речи ораторов. Все в нем пело, ликовало. Он совсем забыл, что сам не едет; казалось, и он тоже прощается с городом, тоже приносит торжественную клятву в том, что и там, вдали от родных мест, не уронит трудовую славу уральцев, с честью послужит Родине. К тому сводился смысл всех выступлений участников собрания.

Затем на трибуну поднялся секретарь горкома партии. От имени городской партийной организации он пожелал отъезжающим счастливого пути и плодотворной трудовой деятельности по прибытии на место. И едва он кончил, оркестр заиграл Гимн Советского Союза. Все, находившиеся в зале и на сцене, разом поднялись, и вдруг громадное четырехъярусное помещение, украшенное художественной лепкой, все в золоте и бархате, с гербом Шестнадцати Республик над сценой, наполнилось молодыми чистыми голосами, певшими Гимн. И под эти мощные торжественные звуки душа Геннадия полетела навстречу тем делам, которые ждут его впереди, тем подвигам в мирном созидательном труде, которые он совершит во славу отчизны и родного народа, – совершит обязательно. Примиренный с самим собой, со всем тем, что случилось с ним, он был счастлив сейчас, всеми помыслами и чувствами слившись с окружающими, захваченный общим подъемом.

Но в антракте, в ожидании концерта, которым должен был закончиться этот незабываемый вечер, прежнее беспокойное состояние вернулось к нему. Он стоял в коридоре, по которому прохаживались, взявшись за руки, гуляющие, и, притиснутый к стенке, стеснялся своих перепачканных рук и грязного лица, хотя и то и другое уже неоднократно украдкой вытирал старательно платком. Валя и Лопушок куда-то исчезли, и он остался в одиночестве среди этой гудящей, будто шмелиный рой, многоликой и многоголосой молодежной толпы.