Текст книги "Южный Урал, № 27"

Автор книги: Юрий Трифонов

Марк Гроссман
СТИХИ

 
Мы с тобой давно не в переписке,
И серьезно, вроде, разошлись.
Друг мой давний, однокашник близкий,
Не вчера мы начинали жизнь,
Не мальчишки, кажется, с тобой мы,
И прошли через огонь и медь, —
Мы же хлеб делили и обоймы,
Повзрослев, могли бы поумнеть.
Я не спорю: не пустые вздоры
Между нами встали на пути,
Но ведь спор – не ледяные горы,
Да и горы можно перейти.
Лгать не стану, – не простое это —
Первый шаг нелегкий, говорят,
Но ведь мы прошли с тобой полсвета
Тяжкими дорогами солдат.
Мы с тобой не недруги, я знаю,
И дорога вдаль у нас одна.
Я тебя ничем не попрекаю,
Ты прости, когда – моя вина.
В тишине ночной, бровей не хмуря,
Сердце для уступки приготовь.
Дружбу сохранить в житейских бурях
Потрудней бывает, чем любовь.
 

 
Стоит березка белотелая.
О чем грустит в глуши она?
Совсем по-девичьи несмелая,
Совсем по-девичьи одна?
Умчать бы в даль ее весеннюю,
Кружить в тумане и во мгле,
Да только жалко, что растения
Навек прикованы к земле.
 

 
На темном дереве – гравюра.
Под слоем пыли узнаем:
Тоскует здесь царица-дура
Во всем величии своем.
В ней много блеска, мало чувства.
Она не трогает сердца.
Мертво и холодно искусство,
Когда оно в руках льстеца.
 

 
Качается дубок в ненастье,
Его, беснуясь, буря гнет,
А он, прямой и коренастый,
Упрямо к солнышку растет.
Он вытянется к небосводу,
И люди скажут про него:
– Мальчишка выжил в непогоду,
Ему не страшно ничего.
 

Анатолий Головин
МОНТЕР
Стихотворение

 
Он к нам пришел по вызову
В квартире свет зажечь.
Снял шапку, поздоровался
И куртку скинул с плеч.
     Отвертку, шнур и молоток
     Сложил на край стола…
     – Ну что ж, хозяйка, говори,
     Зачем к себе звала?
Атлет, а ростом невелик,
Лет двадцати на вид.
А взгляд такой, что вот сейчас
Вас чем-то удивит.
     И улыбнулась я ему,
     Сказала про свое,
     Что выключатель щелкает,
     А света не дает.
Он тотчас выключатель вскрыл, —
Причина в нем иль нет?
В глаза мне ласково взглянул,
И сразу вспыхнул свет.
     Досадно мне, что мало здесь
     Работы для него.
     Стоит он, смотрит на меня
     И – больше ничего…
И говорю я, покраснев,
На взгляд его в ответ:
– Сердечно вас благодарю
За то, что вспыхнул свет.
 

Самуил Гершуни
СТИХИ

 
К дунайским берегам домчался гром
На крыльях ветра, дующего с Буга…
Перед грозой к мадьяру ночью в дом
Внесли солдаты раненого друга.
Свою постель постлал ему лесник,
Заботливо укутал полушубком,
И головой задумчиво поник,
Покуривая глиняную трубку.
Шумели грустно буки за окном,
Коптил в жестянке фитилек из ваты,
Да еле слышно про далекий дом
Шептали губы спящего солдата…
Вершина дерева от молнии зажглась,
Ударил гром, и стекла дребезжали,
И говорил солдат: – Здесь бук и вяз,
Березок нет, как на родном Урале…
Потом утих. Дышала ровно грудь.
Урал приснился, может быть, солдату…
Но старый венгр не мог в ту ночь уснуть.
Он в лес ушел и прихватил лопату.
Наутро ливень кончился в горах,
Роса на листьях превратилась в блестки, —
И редкую находку в тех местах
Старик принес – кудрявую березку…
Солдат поднялся, медленно пошел,
Ступая неуверенно, к порогу,
Сверкающий от влаги белый ствол
Рукою забинтованной потрогал.
…Прошли года. Как память о былом
Береза зеленеет у ограды,
Напоминая венгру давний гром
И сполохи далекой канонады.
Над Венгрией широкая заря,
К березе ветви протянули буки,
И кажется, что верные друзья
В пожатии соединили руки.
 

 
У камышового болотца,
Над первой зеленью лугов
Весенним утром раздается
Простая песенка без слов.
Она всегда одна и та же,
Но мне, она всего милей,
Ту песню жаворонок вяжет
Из пряжи солнечных лучей.
Иметь, как птице, крылья мне
Кружиться в синеватой мгле —
Я песни собирал бы в небе
В подарок матери-земле.
 

У НАШИХ СОСЕДЕЙ. ПИСАТЕЛИ И ПОЭТЫ СВЕРДЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ

Борис Рябинин
ПРОЩАЙ, ЛЮБИМЫЙ ГОРОД!..
Рассказ

1

На первое мартовское воскресенье была назначена лыжная вылазка. Геннадий с вечера тщательно натер лыжи специальной мазью, проверил спортивное снаряжение. Лучший лыжник заводской команды, он, едва вышел на дистанцию, быстро опередил товарищей, и теперь, оставив их где-то позади, один легко скользил по хорошо улежавшейся белой целине, среди редколесья, перемеженного большими открытыми пространствами. Ровная сдвоенная лента лыжни стлалась позади. Давно за лесом скрылся город, впереди синели далекие горы.

День был отменно-яркий, настоящий мартовский. От искрения снега порой приходилось жмурить глаза. Дышалось легко, привольно.

Издали донесся гудок паровоза, затем, постепенно нарастая, возник шум идущего поезда. Он быстро приближался, потом вдруг стих, и Геннадий вспомнил, что здесь неподалеку разъезд Гагарка.

Когда-то на этом разъезде он сел в железнодорожный вагон и отправился в первое в своей жизни большое путешествие – в город, учиться в ремесленном училище. Сколько волнений было тогда! Не хотелось расставаться с деревней, с родителями, пугала неизвестность.

Ему захотелось вновь увидеть Гагарку. Помедлив, он повернул резко в сторону, прошел перелесок, скатился с высокого угора и очутился почти у самого разъезда.

Внизу, убегая, змеилась линия железной дороги, на ней, перед зданием полустанка, стояла длинная вереница цельнометаллических вагонов. На паровозе и вагонах алели полотнища с надписями: «Москва – Алтаю», «С путевкой Ленинского Комсомола выполним задание Коммунистической партии – распашем, засеем необжитые степи!», «Целинные земли ждут смелых людей!». Все это как-то сразу увидел Геннадий, увидел и замер.

В душе шевельнулось нечто, похожее на угрызения совести. Только вчера ему пришлось выдержать бурное объяснение с группой заводских комсомольцев, сговорившихся поехать на освоение целинных и залежных земель. Они звали Геннадия с собой, но он отказался: здесь, на Урале, живут его отец, мать, все родичи, здесь он вырос, получил профессию; на заводе на хорошем счету – его ценят и как передового производственника и как отличного физкультурника, завоевывающего на всех соревнованиях своему коллективу почетные дипломы и переходящие кубки. Портрет его красуется на видном месте во Дворце культуры. И в газетах частенько поминают его. Зачем же уезжать?!

Он отказался и считал себя правым («В конце концов, не всем же ехать!» – рассуждал он, успокаивая себя), но осталось чувство какой-то неловкости перед друзьями, которые не побоялись поступиться привычным укладом жизни, не пожалели ни родственных уз, ни других невидимых, но прочных нитей, привязывающих человека к насиженному месту.

И сейчас, глядя на этот разукрашенный поезд с призывно кричащими лозунгами, Геннадий припомнил все подробности вчерашнего разговора, даже выражение лиц товарищей, ясно говорившее, что они удивлены и оскорблены его отказом.

Открылась дверь заднего вагона. До слуха Геннадия донеслись знакомая мелодия и слова песни:

 
Прощай, любимый город,
Уходим завтра в море…
 

Вслед за тем из вагона вывалилась на снег веселая гурьба молодежи, тотчас затеявшей возню и шумную игру в снежки. Белые комья полетели в ту и другую стороны, и вдруг один из них угодил Геннадию прямо в лицо.

От неожиданности он вздрогнул, лыжи скользнули под уклон, а тело наклонилось и потеряло равновесие, и через несколько секунд лучший стайер лыжной секции добровольного спортивного общества «Авангард», как какой-нибудь новичок, под смех окруживших его парней и девчат, весь в снегу, неловко поднимался с земли в метре от бровки насыпи.

– Ай да Марианна! Ловко подстрелила! – кричали вокруг. – Наповал, прямо в глаз! Что твой снайпер!

Марианна – белокурая, рослая девушка, с румянцем во всю щеку, в нарядно расшитой вязаной кофте, черной юбке и коричневых ботинках-«венгерках», ловко сидевших на стройных ногах (она показалась Геннадию очень красивой), – принялась счищать с его спины снег, задорно вторя в тон другим:

– А вот не зевай! А вот не зевай! Так все прозеваешь!

В последней фразе Геннадию почудился какой-то скрытый смысл, заставивший его смутиться еще больше.

– Поедем-ка, друг, с нами, – обращаясь на «ты», как свой к своему, с легким вызовом сказал высокий плечистый юноша в шерстяном свитере с двумя бегущими друг другу навстречу оленями, подавая Геннадию одну из лыжных палок, отлетевшую при падении в сторону. – Ты комсомолец?

– Комсомолец, – ответил Геннадий, довольный, что хоть что-то может сказать в свою пользу.

– А что? Вправду поехали! – подхватила Марианна.

– Поехали! Поехали! – тотчас закричали другие.

Они оглушили Геннадия. Он не понимал, шутят они или зовут всерьез. Обычно не робкого десятка, он совсем растерялся сейчас, и – странное дело – ему действительно захотелось поехать с ними, этими озорными, шумными и, судя по всему, боевыми ребятами.

Поезд между тем продолжал стоять (устраняли какую-то неисправность), и как-то вышло само собой, что Геннадий вместе с прочими, покоряясь настояниям Марианны и плечистого юноши, оказался в вагоне. Лыжи с палками он поставил в уголок в тамбуре, а сам протиснулся по переполненному проходу за своими новыми знакомыми.

В вагоне все еще пели:

 
На рейде большом легла тишина,
А город окутал туман…
 

Марианна на ходу подхватила:

 
Споемте, друзья, пусть нам подпоет
Седой боевой капитан…
 

Голос у нее был чистый и сильный, радующий слух. Она прошла в купе и поманила за собой Геннадия. Молодые парни, толпившиеся у входа в купе, где, видимо, находились главные певуны, посторонились, пропуская ее; освободилось местечко на сиденье не только для девушки, но и для Геннадия, – он очутился рядом с нею. Она улыбалась и кивала ему ободряюще, как бы говоря: «Смелей! Тут все свои!», и пела. Чтобы не показаться неловким, он тоже подтянул:

 
Прощай, любимый город!…
 

Внезапно вагон дернулся и плавно двинулся вперед. Пение оборвалось. Марианна вскочила.

– Скорей! Скорей! – торопила она Геннадия, не желая, чтобы он прыгал на быстром ходу.

Он повел вокруг себя взглядом и вдруг сказал решительно:

– А я выйду на следующем разъезде. Провожу вас.

– А обратно? – заботливо осведомилась Марианна.

– Обратно – на лыжах.

– Вот правильно! – подхватили окружающие. – Что ему стоит!

– Я сразу догадался, что он спец по этой части! – объявил коротенький веснушчатый паренек, делая хитрое лицо. – Как его увидал. Стоит, как памятник!

Все засмеялись, и Геннадий тоже. Он сам любил позубоскалить. Постепенно обычная самоуверенность возвращалась к нему.

– Говорят, есть такой столб на Урале, – проговорил серьезно рыжеватый крепыш. – Границу показывает. На одной стороне написано «Европа», на другой – «Азия». Ты не его, случаем, видел?

– Вы его уже проехали, – пояснил Геннадий.

– Выходит, мы уже в Азии?

– В Азии.

– Ребята, вот здорово! А мы и не заметили!

Все зашумели, засматривая в окна, как будто ожидая увидеть там какие-то изменения в пейзаже.

– У вас тут целый колхоз! – сказал Геннадий, когда шум улегся, снова примащиваясь на краешек сиденья, искоса поглядывая на сидевшую рядом Марианну, стараясь своим коленом не касаться ее колена: на сиденье, кроме них, умещалось еще четверо.

Вагон, мягко покачиваясь и постукивая, катил и катил на восток, а Геннадий, забыв про вылазку, про товарищей, которые, небось, уже хватились его, сидел и беседовал с пассажирами этого не совсем обычного поезда. Робость и замешательство его прошли, он чувствовал себя среди этой молодежи так, точно давно знал каждого из них, испытывая ко всем симпатию; особенно же покорила его Марианна.

Они принялись расспрашивать, кто он, откуда, и, услышав, что коренной уралец, фрезеровщик, работает на большом машиностроительном заводе, стали дружно хвалить Урал, превознося заслуги края в годы Великой Отечественной войны и потом, после войны.

Все шло хорошо, пока кто-то не поинтересовался:

– А на целинные земли много у вас едет?

Он ответил, что много, а сам с тревогой ждал, что сейчас неизбежно последует новый вопрос: едет ли и он тоже?

Больше всего ему не хотелось, чтобы его спросили об этом в присутствии Марианны. Врать он не хотел, а сказать правду… Он и так уж опозорился при ней, свалившись, как куль, к самым ее ногам!

Вопроса так и не последовало, но настроение было испорчено.

Выяснилось, что высокий, плечистый парень в свитере с бегущими оленями, зазвавший Геннадия в вагон, – комсорг поезда, тоже фрезеровщик, новатор; Геннадий знал его по газетам. Звали его Андрей. Он запросто обращался с Марианной, как будто между ними существовали давние близкие отношения: разговаривая, раз взял ее за руку, и она в шутку потрепала его за белокурые вихры.

«Женится, наверно, на ней», – вдруг с неприязнью подумал Геннадий и почувствовал укол в сердце.

Уж не влюбился ли он? Нет, слишком быстро. И тем не менее…

Марианна с каждой минутой нравилась ему все больше.

Она провела его по вагону. В коридоре висела стенгазета (уже успели выпустить во время пути!); в одном купе шел шахматный турнир, в другом – жарко спорили о том, где быстрее вызревает пшеница – на Алтае или на Украине. Кто писал письмо родным, кто, потихоньку растягивая меха баяна, негромко напевал. Все делалось своим чередом, как в молодежном общежитии где-нибудь при заводе.

Никто и не догадывался, глядя на Геннадия, какие противоречивые чувства и желания терзают его в эту минуту. Сомнение овладело им. Ему тоже захотелось ехать в таком коллективе, тоже вместе с другими стремиться куда-то. А поезд неумолчно отстукивал и отстукивал на стыках рельс, и уже приближался момент, когда Геннадий должен был расстаться со своими новыми друзьями.

Ему стало жалко, что он больше никогда не увидит их, навсегда расстанется с Марианной. А что, если?..

Он задержался на этой мысли, сам не замечая того, какой переворот происходит в его душе. То, чего не могли достигнуть все уговоры товарищей по цеху, теперь совершалось без всякого усилия извне, и уже кто-то, находившийся в нем самом, сурово порицал Геннадия за вчерашний отказ.

В сущности, – убеждал он теперь себя, испытывая потребность оправдаться в собственных глазах, – он с самого начала был вовсе не против отъезда, но привычка удерживала его. И потом: что скажут отец, мать? Последнее соображение казалось ему даже решающим. Он не забыл, как противилась его отъезду в город мать, как она причитала и плакала, точно навсегда прощаясь с ним (правда, тогда ему было ровно на десять лет меньше, чем теперь). Отец – механик МТС – тот покладистей; однако не он ли любил частенько повторять, вкладывая в это определенный смысл: «Мы – уральцы, век здесь жили…»

Это слово «уральцы» въелось в сознание Геннадия. Ему было даже странно вообразить, как это он вдруг перестанет быть уральцем, перекочует навсегда куда-то в другой край, совсем не похожий на Урал.

Но ведь каждый из этих юношей и девушек, пассажиров комсомольского эшелона, тоже наверняка гордился тем, что они – москвичи. Они и не скрывали этого, рассуждая на разные лады о метро, о дворце науки на Ленинских горах, о Кремле с его царь-пушкой, царь-колоколом и другими бесценными сокровищами русской истории. С восторгом вспоминали они о новогоднем бале молодежи в Большом Кремлевском дворце. У каждого в столице остались близкие, родные люди, друзья. И, тем не менее, они нашли в себе достаточно мужества и решимости, чтобы расстаться с Москвой, и теперь без сожалений ехали в неведомую даль.

Геннадию стало стыдно. Сейчас он презирал себя за свой отказ последовать за товарищами, за свою нерешительность, малодушие. Тоже хорош комсомолец, нечего сказать! Испугался: что скажут родители?.. Как будто он не волен решать свою судьбу! Ведь уж давно совершеннолетний, паспорт на руках, сам зарабатывает и живет самостоятельно…

Но не поздно поправить дело. Можно сделать так, что и желание исполнится и родители останутся довольными: надо только поговорить с ними как следует. Не может того быть, чтобы они не поняли его. Большое государственное дело делается, а не просто так взяли да поехали, куда понравилось… Отец сам член партии, уж он-то должен понимать!

Мгновенно родился план: сойти на ближайшем разъезде… нет, даже не на ближайшем, а на следующем, оттуда будет ближе к селу, где живут родители, и – марш-марш, быстрым ходом на лыжах! Товарищи, конечно, потеряли его; ну, да не беда, все объяснит потом.

Да, но как быть с работой: ему выходить во вторую смену, а время уже перевалило за полдень. Он стал быстро подсчитывать: туда – километров пятнадцать, да назад… Ого, набирается все пятьдесят, конец не близкий! Ну и что? Разве он не лучший ходок на лыжах? Для чего тренировался на длинные дистанции?! Вот и пригодится… Если поднажать, пожалуй, успеет обернуться туда и обратно до начала смены… Геннадий беззаботно тряхнул головой: ну, а коли и призапоздает немного – ничего страшного, все равно ведь уезжать, расставаться с заводом!

Все было решено в каких-нибудь пять минут. Никто ничего и не заметил, а он уже чувствовал себя таким же путешественником, как и они. Даже стал прикидывать, что возьмет с собой из вещей и книг, что оставит. Кончено! Едет!

Вот и разъезд, на котором ему сходить. Стоянка – одна минута. Геннадий стал поспешно прощаться за руку со всеми, кто в этот момент оказался поблизости. Крепко стиснул небольшую, но сильную руку Марианны.

– Счастливо доехать…

– Ждем на целинные земли! – лукаво отозвалась она, и опять в ее голосе прозвучала та нотка, которая уже смутила однажды Геннадия.

– Приеду! Обязательно приеду! Это – точно!

Андрей и некоторые другие проводили его до выхода. Паровоз прогудел, вагоны тронулись. Геннадий стоял, широко улыбаясь, прижав одной рукой лыжи к груди, другой махал что есть сил. Мелькнуло в окне улыбающееся лицо Марианны. Она опять кивала ему и кричала что-то, что именно – было невозможно разобрать, только видно, как шевелились губы. Из-за ее спины выглядывали другие лица. Геннадий узнал бы их теперь из тысячи.

Он подождал, пока, поезд скроется за поворотом, затем, все еще улыбаясь чему-то, встал на лыжи, поднялся в гору наискось от станции и пошел упругим ходким шагом, время от времени переходя на бег и сильно отталкиваясь палками.

2

В понедельник утром Геннадий, основательно выспавшийся после вчерашнего трудного перехода и работы в цехе и чувствовавший себя бодрым и уверенным, побывал в завкоме ВЛКСМ и подал заявление, в котором просил направить его вместе с другими на целинные земли.

С Николаем Пастуховым, секретарем заводского комитета комсомола, они были старыми приятелями. Всего лишь годом старше Геннадия, Пастухов тоже увлекался спортом и особенно лыжами, был неизменным «болельщиком» всех спортивных игр и состязаний, сам неплохо играл в футбол. Это сближало их. Пастухов быстро пробежал глазами заявление Геннадия и, заранее пообещав, что оно будет удовлетворено, веско сказал:

– Правильно делаешь. Одобряю. Таким, как ты, там самое место. Сам бы поехал, да дела, понимаешь, все равно не пустят. – Он сделал глубокомысленное лицо и с видом старшего по рангу покровительственно добавил: – Жалко отпускать тебя, да ничего не попишешь – придется. Очень рад за тебя, что ты передумал.

Из последних слов явствовало, что Пастухов знал о прежнем нежелании Геннадия ехать вместе с товарищами, но только сейчас, когда тот переменил решение, высказал свое отношение к этому.

– А кого, считаешь, поставить теперь руководителем лыжной секции? – продолжал он, кладя заявление в папку с другими такими же прошениями. – Да! – спохватился он. – А как батька?

– Полный порядок! – улыбаясь, успокоил его Геннадий. – Договорился!

– Когда успел? – удивился Пастухов.

Геннадий рассказал. Пастухов с нескрываемым восхищением, забыв про свою напускную солидность, развел руками:

– Ну – орел!

Действительно, с родителями обошлось все как нельзя лучше. Не пришлось много и доказывать. К удивлению и радости Геннадия, они словно ждали, что он явится к ним с таким разговором. Мать все же, по обычаю всех матерей, не удержалась и пустила слезу. Зато отец – тот сразу же прямо заявил: «Действуй, не препятствую». Видно было, что хоть и жаль им расставаться с единственным сыном, да превыше того уважение к общественным интересам. И взгляды, которые они бросали на него за время их непродолжительного свидания, ясно говорили, что они одобряют его решение, гордятся им. Как же: передовой человек, настоящий строитель новой жизни!

Целый день Геннадий ходил воодушевленный. Он еще не знал, кем будет на новом месте (возможно ведь, что придется менять специальность), но это нимало не заботило его. Были бы крепкие руки да голова на плечах! Другие в таком же положении.

Странно: Геннадий еще никуда не уехал, а все окружающее уже как-то отдалилось, потеряло привычное значение. Воображению рисовались бескрайние просторы степей, покрытые седым ковылем, верблюжий караван вдали, знойное марево, в котором скользят тени каких-то поджарых быстроногих животных, жгучее солнце, будто остановившееся в зените, – все такое не похожее на Урал, где, куда ни взгляни, леса да горы, горы да леса…

И вообще казалось, что он уже не он, а второй Пржевальский, открыватель новых земель, которого ждут на карте «белые пятна»!

Очень довольный собой, весь отдавшись мечтам, в которых не последнее место занимала Марианна, хотя он даже не знал ее адреса (за что уже не раз ругал себя: надо было спросить!), Геннадий чувствовал себя окрыленным и даже с видом некоторого превосходства стал поглядывать на тех, кто никуда не едет и будет, как и прежде, трудиться на заводе.

Первый неприятный сюрприз, значительно охладивший его пыл, преподнесла ему сверловщица Валя Подкорытова (комсорг их цеха, рассудительная и требовательная девушка, которой втайне побаивались все ребята, одновременно уважая ее за прямоту и принципиальность), спросившая Геннадия:

– А почему ты вчера на работу опоздал?

Он с жаром принялся рассказывать ей о вчерашнем, лишь благоразумно умолчал о Марианне. Валя внимательно выслушала его, а потом сдержанно заявила:

– И все-таки это вовсе не доказывает, что надо опаздывать на работу.

Он с недоумением посмотрел на нее: ведь до чего обюрократилась – перестала рассуждать по-человечески! Тут такое дело, а она… Геннадий попытался доказать, что нельзя каждый случай судить по одному шаблону.

– А про обязательство ты забыл?

Обязательство? Верно, он забыл, что недавно они всем коллективом цеховой молодежи обязались работать даже без выходных, но выполнить срочный заказ для посевной… Да! – ухватился он за новую мысль, – но сменную норму он вчера выполнил!.. И был огорошен еще больше, услышав:

– Мы должны рассмотреть твое поведение на комсомольском собрании.

– Да ты понимаешь, что я подал заявление об отъезде?!

– Вот и об этом поговорим, – пообещала она холодно.

Он не придал особого значения ее словам. Дурит Валентина, начальство из себя разыгрывает. Как можно быть такой бесчувственной?

Ну и пусть чванится. Подумаешь, испугала! Все равно не она будет решать, а собрание. А ребята поддержат его. Сами же звали!

Геннадий рассчитывал, что при первых же высказываниях Подкорытовой поднимется хор возмущенных голосов: человек проявил сознательность, на целинные земли едет, а тут его вздумали прорабатывать по пустякам!.. Получилось, однако, не так.

Еще до собрания он заметил, что товарищи сдержанны. Всего два дня назад они сердились на Геннадия за то, что он не захотел последовать их примеру, готовы были называть его отщепенцем, а теперь, когда он сам заявил, что едет, словно воды в рот набрали.

Только один Федя Лапшин, сменщик Геннадия по станку, прозванный за свой безобидный нрав и оттопыренные уши, за которые в детстве, очевидно, часто драли его, Лопушком, шепнул ему сочувственно-успокаивающе перед самым собранием:

– Ерунда, Генаш, не падай духом! Ты только признай вину, будет лучше…

Признать вину? Ну уж дудки! Геннадий был парень упрямый и уверенный в себе, он не чувствовал за собой никакой ошибки, вернее, все еще не понимал ее, и приготовился «драться», отстаивая свою правоту…

…Он вышел с собрания оглушенный. Все пропало: товарищи не поддержали его.

Как все вышло?

Ему бы, действительно, сделать так, как советовал Лопушок: виноват, мол, ребята, поступил необдуманно, и – делу конец! Повинную голову меч не сечет, все пошло бы по-другому. А он заартачился, взял высокомерный тон, стал обвинять Подкорытову и всех, кто был с нею заодно, в формализме, несколько раз вскакивал с места и перебивал говоривших… Выдержки мало, самолюбия через край. Так это и было расценено товарищами.

Он сам восстановил против себя даже тех, кто вначале был на его стороне. И Валя вовсе не собиралась поступать с ним сурово. Думала ограничиться небольшим внушением, чтоб другим неповадно было так вот, ни за здорово живешь, оставлять рабочее место, нарушать свои обязательства, тем более, что это допустил комсомолец… А тут такой гонор. Все не правы, один он прав! Ну и пришлось разговаривать по всей строгости. Встала и сказала:

– Мы тебя знаем давно, знаем, что ты хороший производственник, но не можем рекомендовать тебя…

И другие поддержали ее. В результате в протоколе оказалось записанным, что «комсомольская организация цеха считает недостойным поступок члена ВЛКСМ Геннадия Зворыкина, который в такой момент, когда весь коллектив горит желанием своевременно выполнить ответственное задание по производству запасных частей для колхозов и совхозов к предстоящей посевной кампании, не явился вовремя на свое рабочее место, потерял три часа драгоценного времени». И самое страшное: «Собрание просит, чтобы заводский комитет комсомола пересмотрел заявление комсомольца Зворыкина с просьбой о направлении его на целинные и залежные земли и осудил его поведение…»

«Пересмотреть» – это значит: отказать!.. Вот тебе и «ерунда», «не падай духом»!

Геннадий был как в тумане. Все шло так чудесно по началу, – что же случилось? Или он стал другим?

Неожиданно вся эта история с отъездом приобрела вдруг новый смысл, новое значение. Теперь это стал вопрос чести, от которого уже нельзя было отступить, вопрос доверия к нему, к Геннадию, вопрос его престижа. Если он не уедет – значит, он хуже других, ему не доверяют…

Геннадий бросился искать защиты и помощи у Пастухова. Но и там его ждало жестокое разочарование.

Если при первом разговоре Пастухов встретил Геннадия, что говорится, с распростертыми объятиями, с первых же слов пообещал полную поддержку и удовлетворение всех желаний, то сейчас он долго хмурился, молчал, а потом сказал просто:

– Ты сам виноват, Геннадий. Зачем допустил нарушение трудовой дисциплины?

Ну вот, теперь еще и этот будет читать ему нотацию!

– Послушай, Коля… – По лицу Пастухова Геннадий понял, что взял неверный тон: сейчас перед ним не «Коля», а секретарь заводской комсомольской организации, но продолжал из какого-то упрямства: – Ты же должен понять…

– Я-то все понимаю, – резко перебил Пастухов, сразу переходя на официальный тон, – а вот вы, товарищ Зворыкин, боюсь – нет. Я вам посоветую: чем ходить и жаловаться… («Да я еще ничего сказать не успел! Что ты торопишься?» – пронеслось у Геннадия) …чем ходить и жаловаться, подумайте лучше о собственном поведении. Ехать, товарищ Зворыкин на целину – большая честь. Вы забыли об этом?.. («А что же ты сам туда не едешь? Отсиживаешься за столом…» – уже язвительно подумал Геннадий, чувствуя, как в нем поднимается злость на Пастухова). Надо эту честь заслужить, – продолжал тем временем Пастухов, уже совсем входя в свою роль старшего поучающего, и, видя, что Геннадий порывается сказать что-то, добавил жестко: – Нужно сперва загладить свой проступок, а потом просить!

– Но они же не будут меня ждать! – вырвалось у Геннадия.

Пастухов пожал плечами, как бы говоря: «Ну уж тут я совсем не могу ничем помочь!»

– Ты… вы же обещали!

– Признаюсь: поторопился… – И Пастухов демонстративно встал, давая понять, что разговор окончен.

Геннадий стоял перед ним, как оплеванный. Это «вы» и «товарищ Зворыкин» окончательно ошеломили его, сбили с толку.

На память пришли характеристики, которые давали Николаю другие. Поговаривали, что Пастухов хорош до тех пор, пока не придешь к нему с какой-нибудь просьбой, любит изображать из себя «большое начальство», а попробуй у него попросить чего-либо – прошлогоднего снега не допросишься… В устах многих он уже давно приобрел кличку «сухаря». Геннадий слышал это, но пропускал мимо ушей. Не верил… пока не коснулось самого. Выходит – говорили не зря!.

«Сухарь! Чертов бюрократ! – негодовал Геннадий, выходя от Пастухова. – Видали, сколько важности на себя напустил? Еще друг называется! Хорош «друг»!!!»

Геннадий был так возмущен поведением Пастухова, что ему было даже странно подумать теперь, как это он столько лет мог дружить с этим человеком, не видел, какое у того нутро.

«Поторопился»… Он – «поторопился»!!! Ну, нет! Не он, так другие будут разговаривать с ним. Не один Пастухов на свете! После недолгого раздумья Геннадий метнулся в партком.

Парторг ЦК КПСС на заводе Герасим Петрович Малахов слыл человеком строгим, но справедливым. Участник двух войн, много видевший, много испытавший, вступивший в партию восемнадцатилетним юнцом, он пользовался в среде заводской молодежи неограниченным авторитетом. Рассказывали, что он, будучи оглушен и контужен разрывом снаряда, жестоко обморозился в Финляндии, из-за чего едва не пришлось ампутировать обе ноги, а в Отечественную войну его замертво вывезли на самолете из партизанского края с осколком мины в легком. Весь израненный, потерявший значительную часть своего здоровья, Малахов, тем не менее, был неутомим.

Вот и в этот раз: он оказался где-то на летучке в цехе, и Геннадию пришлось дожидаться его. Впрочем, сам виноват: пришел не в приемные часы. За это время Геннадий успел вновь немало передумать о событиях, развернувшихся столь неожиданно, стараясь – в который раз! – понять, что же все-таки произошло.

Сидел и мысленно рассуждал сам с собой: ну, хорошо, ну, предположим, что он сделал неправильно, действительно виноват – прогулял три часа рабочего времени, то есть, конечно, виноват; но ведь до этого-то он работал хорошо, не имел ни одного замечания, и в будущем тоже будет работать хорошо; ведь сам-то он не изменился оттого, что для завода оказались потерянными эти несчастные сто восемьдесят минут, каким был, таким и остался, и впредь будет хорошим работником; так зачем же обязательно «осудить», «пересмотреть», делать оргвыводы?!

Нет, он положительно отказывался Понимать случившееся, считая, что с ним поступили несправедливо, а равнодушно-чиновничье отношение Пастухова только укрепило его в своем мнении. Геннадий полагал, что все поддались общему настроению: той на собрании задало выступление Подкорытовой, а там дальше и пошло… Так бывает!

И Пастухов тоже поддался. Ему наговорили, а он и поверил. А нет того, чтобы вникнуть самому… Словом, Геннадий продолжал упорствовать и был полон обиды на весь белый свет.