Текст книги "Знак Вирго"

Автор книги: Юрий Хазанов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

И что странно и печально: они были дружны, эти близнецы, эти два одиноких человека, но слияние их одиночеств не приносило им большого облегчения, не прибавляло жизненных сил…

В более поздние годы – когда я его узнал – мой дядя давно уже перестал писать собственные стихи (последнее помечено 1923-м годом) и занимался только переводами (А.Теннисон, Гейне, де Эредиа, Кампанелла…) Дневников тоже больше не вел. Но друзья появились – с возрастом. И у него, и у моей матери.

Если касаться наследственности, то, чего я от него точно не унаследовал – уж не говорю об углубленности и подлинной образованности – это сдержанности в эмоциях. Тут я куда больше похож на мать и бабушку… Впрочем, может, и лучше? Во всяком случае, есть такое суждение, что полезней для здоровья. Конечно, своего…)

2

   Время, между тем, не стояло на месте. Юра перешел уже в пятую группу и в другую школу, по соседству с прежней – в Хлебном переулке. В недалеком прошлом это был красивый двухэтажный особняк с колоннами и фигурами двух больших львов у входа. К моменту Юриного появления там единственное, что осталось от особняка, это количество этажей. Все остальное – колонны, стены, ступени, львы, калитка, ворота – было разбито, помято, исцарапано, изуродовано до неузнаваемости. Сейчас на этот дом опять любо-дорого смотреть: и колонны в полном порядке, и львы на месте, и ворота целехоньки, и возле них в будке сидит милиционер – здесь бельгийское посольство. Когда не так давно я получал тут визу, то действо это происходило во флигеле, где в тридцатых годах у нас была физическая лаборатория и где я впервые узнал, что такое Торричеллева пустота и какие из себя Магдебургские полушария, без которых мы бы так никогда и не догадались, что существует атмосферное давление.

Ох, как был труден вход в школу и выход из нее через раздевалку! Ее устроили зачем-то в подвале, куда вела узкая лестница, само помещение было тесным – и как же мы толкались и давились там по утрам и, особенно, после уроков! Ведь делом чести и доблести каждого было схватить свое пальто и шапку намного раньше других. Чудо, что обошлось без увечий.

В самом здании жили когда-то обыкновенные богатые люди – подозреваю, одна семья, – и оно так же подходило для школы, как церковь для хранения овощей. На высоком первом этаже был зал для приемов и танцев, из него шли величественные, когда-то белые с золотом, двери в огромные комнаты (то бишь, классы), и еще несколько классов соорудили из прихожей, гардеробной, буфетной, а наверху – из бывших помещений для прислуги.

Занятия проходили в утреннюю и вечернюю смену, Юре больше нравилась вечерняя: не надо так мучиться и рано вставать или придумывать себе какие-то болезни, чтобы пропустить занятия. Из первой его школы сюда перешло несколько ребят: братья Кацманы, Лесин, Горлов – вот, пожалуй, и все, а среди новых он сразу обратил внимание на Аню Балдину и Ию Маяк – уж очень красивые девчонки; только Аня – неподвижная, словно манекен, а Ия – вся так и дергается, как на шарнирах; а глаза – закачаешься! – какие-то с поволокой, будто полусонные, но все видят, все замечают. Были и еще довольно ничего девчонки: Лена, Женя, Аня с большим носом. А мальчишки не так, чтобы очень – не знаешь, с кем подружиться по-настоящему. Ну, здоровенный светловолосый Божко, почти такой же красивый, как муж Юриной двоюродной сестры Иры, австриец Пауль (кого потом арестовали), только очень глупый, а больше, честное слово, почти никого. Ну, может, Соколов, который дал ему для чтения всего Шекспира в шикарном издании «Брокгауз и Ефрон»; ну, Лазарь Сагалович – «Айвенго» принес почитать… Да, и еще Факел… по фамилии Ильин – во имя придумали! – маленький, даже меньше Юры, но здорово соображает насчет разных игр, особенно, в рыцарей.

Юра стал бывать у Факела на Арбате, в доме возле кинотеатра «Прага»; они сами сделали мечи – обстругали доски, палки, щитами служили подносы, а также диванные подушки и куски картона, шлемами – зимние шапки, свои собственные или заимствованные у взрослых, – и по несколько часов мальчики рубились на рыцарских турнирах, брали приступом замки, захватывали пленных, добывали сокровища… Рыцарями Печального Образа, Ричардами Львиное Сердце, Робин-Гудами – вот кем они были. И никогда – храмовником де-Буагильбером или шерифом Ноттингемским!.. Ну, может, иногда – Фрон де Бёфом…

В квартире у Факела были большие комнаты – места много, диван не продавлен, подушек на нем хватает, не то, что у Юры, где в одной из комнат совсем не повернешься: мебели напихано, и еще – мама, брат, бабушка, а в другой – тоже теснотища, и пахнет квартиранткой Александрушкой, ее противными духами, и каждую минуту она может прийти.

Факел оказался ничего парень, только одно в нем было неприятно, даже противно: чуть что, начинал дразнить. Зато принес Юре приключенческую такую штуку, «Месс Менд» называется, в отдельных выпусках – книжечек шесть-семь или, может, десять. Юра уже раньше смотрел про это в кино, в «Унионе» у Никитских Ворот, только там оно называлось «Мисс Менд» и было именем красивой девушки, а не секретным паролем.

Юра почти никогда не дразнил Факела, хотя мог бы еще как: при таком имени! Но в классе Факелу поначалу крепко доставалось; правда, он умел за себя постоять – и языком, и руками, несмотря на то, что маленького роста. Видно, немало раздумывал над своим именем и вообще читал про имена, потому что однажды рассказал чуть не всему классу, что в древней России не такие еще водились… Знаете какие? Шест, например. Шумило. Или Волк, Дорога. («Волк Дорогович!» – крикнул кто-то.)…Да, и нечего смеяться. Из них потом фамилии получились. А те имена, которые сейчас, они не настоящие русские. Конечно, давно уже стали, но происходят от греческих, римских, древне-еврейских… Да, да… Пришли после крещения Руси…

– И Толстопят было имя? – спросил Толстопятов.

– И Трон? – спросил Борька Тронов.

– И Маяк? – спросила Ия, и так посмотрела! Только не на Юру, а мимо. На глупого Божко.

И все начали предлагать свои фамилии.

А в другой раз Факел признался Юре, что настоящее у него имя даже дойное: Факел-Ре, через черточку. А что такого? Есть ведь за границей всякие там Карл-Филипп или Жан-Жак… И означает оно, если полностью: Факел Революции. Так придумали его родители, когда он на свет появился… А знаешь, Юра, почему так говорят «появился»? Откуда вообще дети появляются?..

И Факел подробно рассказал все, что знал о деторождении, потом вытащил из шкафа у своего отца какую-то медицинскую книгу и стал показывать картинки. Юра смотрел, и ему хотелось поплотнее прислониться животом и ногами к столу или к креслу, потому что томительное шевеление там, внизу, побуждало что-то сделать… Неудобно ведь руками… да еще прямо тут…

Похожее чувство он теперь нередко испытывал, когда читал во взрослых книгах, в «Арабских сказках», например (издание «Академия»), описание женского тела – и всего больше волновали его слова: грудь, бедра; грудь – во множественном числе. Ночью, лежа в постели, он часто старался представить себе обнаженных женщин – голых до пояса рабынь, наложниц, чьих-то любовниц. Рисовал, насколько позволяло воображение, картины оргий при дворе каких-нибудь Борджиа или восточных правителей… Он знал – мать говорила ему один раз, – что не нужно держать руки под одеялом, не нужно трогать себя… Это вредно, от этого становятся идиотами… Он и не трогал… почти. Но ведь можно было просто прижаться к матрасу, к одеялу, к диванному валику… А наутро… Может быть, из-за этого так трудно вставать, и под глазами вроде мешки?.. Очень не хотелось превратиться в идиота… Но не думать об этом он не мог.

Как анатомию, так и физиологию он представлял себе крайне неотчетливо: это ведь было стыдной, запретной темой, неофициальной, так сказать – исключительно для секретных разговоров с мальчишками и тайного перелистывания толстенных томов «Мужчина и женщина», учебников по анатомии или чего похуже – что попадется. Кто-то однажды принес в школу несколько фотографий, наклеенных на картон; там были изображены летающие мужские и женские половые органы с птичьими крылышками, и еще кое-что из жизни полов. Это давало немалый простор для воображения, но сексуальных знаний не прибавляло, и Юра даже в юности, через несколько лет после того, как переболели соски на груди, был уверен, что самое главное у женщины находится на животе, а не в промежности, и однажды услыхал от одной случайной знакомой шутливо-презрительное: «Куда ты? Живот проткнешь!..»

В общем, половое воспитание (вернее, отсутствие его) сводилось тогда к немудреному ригористическому тезису: в любви, в интимных отношениях всё стыдно. Лишь лет двадцать спустя Юра дошел собственным умом и решил для себя, что именно в интимных отношениях ничего не стыдно. Для того времени это была почти сексуальная революция…

Факел дал ему, под огромным секретом, совершенно запрещенную детям книгу доктора Фридлянда – «За закрытой дверью», где описывались разные случаи заболевания венерическими болезнями. Юра прятал ее под свой книжный шкаф, читал урывками, когда никого поблизости не было. И снова воображение дорисовывало ему многие сцены – он раздевал одетых женщин, а потом одевал их в самые различные наряды: прозрачные, облегающие, полупрозрачные; он вместе с персонажами книг обнимал и целовал их, трогал и мял их бока, груди… Но больше всего любил все-таки книжки про путешествия и приключения: «Корабль натуралистов», «Из Лондона в Австралию» Верисгофера, «Айвенго» и «Квентин Дорвард», романы Кервуда, Буссенара… А еще многие романы Диккенса – в сокращенном переложении, и также «Человек, который смеется», «Девяносто третий год» («Отверженных» он тоже наконец прочитал); любил, как ни странно, пьесы: Мольера, Шекспира, Ибсена… И, конечно, Пушкина, Лермонтова, Крылова, Некрасова, Чехова… «Чудеса животного мира» – в темно-синем переплете со множеством рисунков… «Республика Шкид», «Дневник Кости Рябцева», «Красные дьяволята»… В общем, начитанный был ребенок, но зато из спортивных игр преуспел лишь в казаках-разбойниках и в крокете.

3

   Миновал еще один новый год. Никакой елки у них опять не было – не до того, и ставить негде – угла свободного не найдешь. Кончились каникулы, Юра опять ходил в школу, опять ссорился и мирился с Факелом Ильиным, глазел на Ию Маяк и краснел, когда она ловила его взгляд; старая его дружба с братьями Кацманами как-то распалась, и получилось, что самым близким для него, в школе, стал, все-таки, Факел, из-за которого Юре часто и на уроки-то ходить тошно: как вспомнит его противную манеру – чуть что, дразнить, да еще так по-дурацки… Но все равно обидно до невозможности.

Однажды, еще зимой, часов около десяти вечера, Юра сидел в столовой, читал. Спать не хотелось, было тихо: брата Женю уложили, новые соседи за стенкой, в бывшем кабинете, вроде угомонились; к ним часто хаживали гости, все говорили громкими голосами, а потом начинали петь про Стеньку Разина и про камыш. Но вообще-то милиционер Леонид Степанович и его жена Вера люди были хорошие: не скандалили ни на кухне, ни в коридоре, ни разу не обозвали Юрину мать или бабушку врагами народа или как похуже. А у бабушки характер – не дай Бог! Юре часто хотелось не так еще назвать ее… И она умела первая со всеми поругаться: с Валей, дочерью покойной уже няни-Паши, с самим Юрой, даже с тихими-претихими братьями-художниками, которые жили теперь в самой маленькой, шестиметровой комнате, где когда-то обитал сначала Юрин отец – еще квартирантом-студентом, а потом мамин брат, дядя Володя, до того, как женился на учительнице Анне Григорьевне.

Перед Юрой лежала сейчас книга про Шерлока Холмса, но он не мог полностью сосредоточиться даже на «пляшущих человечках»: взглядывал на часы, прислушивался к звукам с лестницы, с минуты на минуту ожидая, как повернется в дверях ключ и из передней раздастся ненавистное кряхтенье Александрушки – она будет снимать свои проклятые боты. Потом пойдет в комнату – не в свою! – потом начнет шмыгать в ванную. С ней в одной комнате спит сейчас не только Юра, но и Женя – в своей кровати с сеткой, натянутой на желтые металлические жерди, – а ей все хоть бы хны! Торчит за своей ширмой, не платит и никуда не съезжает…

В дверь позвонили. Три раза. Кто так поздно? Может, Александрушка ключи потеряла? Тогда не надо открывать. Пусть ночует на лестнице. И кряхтит там сколько хочет… А может, это Анна Григорьевна с дядей Володей, они всегда поздно приходят в гости. Тогда хорошо: чай начнут пить, разговаривать, Юра с ними засидится и не заметит, как Александрушка заявилась, а когда отправится спать, она уже будет в своей постельке храпеть…

Надежда Александровна пошла открывать дверь. Юра услышал, как в передней щелкнул английский замок – один раз, второй… дверь закрылась. Было тихо, голосов не различить. Кто же там?.. Уже из коридора до него донесся голос… такой знакомый голос… И вот отец входит в комнату.

Он совсем не изменился, только одет необычно: какая-то ядовито-зеленая бумазейная гимнастерка и такие же брюки, сапоги. Даже очки, и те другие.

Прошлое для Юры сразу окончилось, наступило обычное настоящее: отец с ними, что еще надо? Их дом ломился от гостей – Беловы, родственники, Ставрогин-Дьяконов, жены друзей, чьи мужья арестованы… Всех не перечислить. Александрушка чуть не на следующий день скрылась в неизвестном направлении; с новыми соседями у отца сразу установились хорошие отношения: с милиционером Степанычем они выпили, поговорили о международном положении, с братьями-художниками обменялись молчаливыми улыбками.

Жизнь входила в колею. Вскоре отец начал ездить на работу, откуда приходил теперь значительно раньше, и за ним уже не присылали машину. Зато, как и прежде, делал вкуснейшие бутерброды Юре и Жене; как прежде, шутил и пел забавные тирольские песни, смешно коверкая немецкие слова; как прежде, уходил изредка в театр или в гости с Надеждой Александровной. С Юрой он побывал у двух своих старших братьев – у одного из них Юра довольно долго жил, пока отец был в заключении; другой – на это время прекратил всякое общение с их семьей, чего Надежда Александровна не хотела ему простить, но отец, видно, придерживался другого мнения.

(И я, беспринципный старый хрен, не нахожу в себе сейчас – не в пример некоторым моим друзьям-ригористам – ни охоты, ни права осуждать дядю Михаила и подобных ему. Ну, не все родятся, чтобы закрывать собой амбразуры – иначе количество трупов на квадратный километр планеты стало бы неизмеримо больше. Особенно в нашей стране.)

Самуил Абрамович вернулся из заключения раньше срока. Однако, был ли он реабилитирован, так и осталось неясным. Впрочем, Юра в бесчисленных анкетах осмеливался не упоминать об аресте отца. И никто его ни разу не засёк: видимо, никто и не читал этих анкет. А где надо, все равно, обо всем помнили – иначе не вызывали бы отца в течение нескольких последующих лет к следователю в недра Бутырской тюрьмы…

Совсем расхотелось Юре в последнее время ходить в школу. И вообще-то неинтересно, тошно, но главное – из-за Факела Ильина. Просто озверел парень: дразнит и дразнит, козявка такая! Неизвестно из-за чего, зачем. Без отдыха – и на уроках, и на перемене. У Юры от обиды глаза начинают внутри круглеть, он ничего не соображает: ни что Факелу сказать, ни как учительнице ответить, если во время урока… Неужели Факел сам не понимает, как неприятно? Кажется, кто-кто, а он должен понимать. Недавно на переменке… идет по залу, а Лесин ему:

– Эй, Фонарь, пойди сюда!

Факел подошел и молча ударил Лесина в подбородок.

– Ты что? – крикнул тот и рукой закрылся.

– Дурак длинноносый, лопоухий, ненормальный, – спокойно перечислил Факел. – Еще получишь!

– Правильно, – сказал Божко. – Д-дай ему, Фёкла!

– А ты молчи, заика паршивый, – так же спокойно сказал Факел и кинулся на Божко, хотя тот мог побороть его одной левой.

– Т-ты с-с ума с-сошел? – говорил Божко, отстраняя его, а Факел все лез и лез. – Р-ребята, да что он?.. З-злой к-какой…

– Какой есть, на переделку не лезть, – сказал Факел и отошел. – Знаешь, какой породы Баскервильская собака? – спросил он у Юры, словно ничего не произошло.

– Баскервильской, наверное, – ответил тот.

– Сам ты баскервильской. Она – мастиф. Даже помесь мастифа с догом… Пошли сегодня после уроков ко мне? Только чур я Айвенго!..

Родители Факела целый день на работе, Юра их ни разу не видел, а дома всегда тетка – добрая до невозможности, всему верит, и такое впечатление, что побаивается племянника. Называет она его «Федя», но когда Юра однажды назвал его тоже так – думал, лучше будет, – Факел прикрикнул:

– Перестань! Я же тебя не называю «Петя» или «Вася»…

В тот раз, когда они пришли, тетка, как всегда, спросила:

– Что в классе-то было, Федя?

– А чего было? Два «неуда» схватил, замечание от заведующей и еще рояль в зале разбил… Черные ноты в одну сторону, белые в другую…

– Ой! – сказала тетка. – Как же так?

– Очень просто. Долго ли умеючи?

– Зачем ты, Факел? – сказал Юра. – Неправду он говорит.

– А чего она всегда пристает?! «Что в классе, что в коридоре, что во дворе?..» Надоело! Дел у нее других нет…

– Ну, ладно, ну, перестань, Федя, – сказала тетка. – Что ты, в самом деле? Поиграйте лучше. Я сейчас покушать сготовлю.

Они пошли в другую комнату и начали сражаться с переменным успехом. Но в конце-концов Юра сбросил его с коня на диван, прижал и завопил:

– Сдаешься?

Факел молчал. Юра прижал сильнее.

– Обещай выкуп, тогда отпущу!

– Пусти, дурак! – спокойным голосом сказал Факел. – Пусти, лупоглазый!

– Мы же играем, – сказал Юра. – А ты…

– Лупоглазый, – повторил Факел. – Рыбий глаз.

– Ну, и не надо, – сказал Юра и встал с дивана.

Он подошел к окну, начал глядеть на крыши. Он глядел и думал, как сейчас оденется и уйдет и не попрощается даже с теткой. А завтра в школе Факел первый подойдет и скажет: «Ты что, обиделся? Я же просто так…» А Юра отвернется и скажет Лесину: «Пошли сегодня на Патриаршии, там каток расчистили…» А с Факелом никогда в жизни не будет разговаривать… Еще ладно, был бы сильный, как Божко, а то – от горшка два вершка, пальцем ткни, упадет и не поднимется, а туда же… лезет…

– Хочешь мой альбом с марками посмотреть? – сказал Факел. – Там новые есть. Треугольные, с жирафом. Ньяса… И еще Тана-Тува…

«Какая сосулька красивая на трубе, – подумал Юра. – …Ни за что с ним не заговорю, честное слово… Да, красивая… А упадет на голову, не поздоровится…»

– Лупоглазый – знаешь, что такое? Ничего обидного. Если глаза, как лупы. Так же здорово видят… А спорим, в нашем мозгу триллион клеток? Не меньше.

– Совсем не триллион, – сказал Юра. – Покажи альбом.

Они посмотрели марки, еще поиграли. Тетка предложила поесть, но Юра отказался.

– Пойду, – сказал он. – До свиданья, Факел.

– Наше вам с кисточкой, Вася, – ответил тот.

Юра спускался по лестнице и чувствовал, что глаза у него опять круглеют.

А следующий день в школе начался с того, что Факел, как будто они вчера не играли вместе, прошел мимо, не глядя, потом остановился с ребятами, показал на Юру пальцем и начал что-то шептать. И снова у Юры налились глаза и в горле как-то неприятно стало. Он бы мог, наверное, и сам дразнить – будь здоров! – но неинтересно ведь: ну, скажешь ему «Фёкла» или «Фонарь», даже «Козявка», ну, полезет в драку, как сумасшедший – ведь надо отвечать, а Юра драться не любит, вернее, боится: из губы кровь пойдет, костяшки пальцев болеть будут, если в скулу попадешь, глаз заплывет – кому все это надо? Кругом толпятся, глазеют, подзуживают… Противно…

На первой перемене Факел подошел к Юре и заговорил как ни в чем ни бывало:

– Я тебе не дорассказал про ту книжку, помнишь? Значит, они стали охотиться за тем инженером, который смертельный луч изобрел, но он им подстроил ловушку, и тогда Зоя говорит своему капиталисту – помнишь? – «Роллинг, Роллинг, мы погибли!..»

Он еще что-то рассказывал, а Юра опять думал, как не будет отвечать и вообще с ним разговаривать…

Иногда они с Факелом садились на какой-нибудь трамвай и ехали до последней остановки. Там выходили, гуляли, смотрели новые места – как будто путешественники и приехали в другой город. Или в другую страну. Или как будто выслеживают кого-нибудь… Важного государственного преступника… шпиона… врага…

Однажды этот «шпион» завел их куда-то совсем на окраину, и они немного заблудились, а время уже было позднее, нужно торопиться домой. Факел в их путешествия обязательно брал часы, ему отец подарил свои старые. Они не ходили, но все-таки это были настоящие часы.

– …Человек по кличке «Пятнистый», – сказал Факел и, расстегнув пальто, достал из кармана часы, – исчез, как привидение. Времени у них не оставалось, потому что…

– Сколько время? – услышали они.

Парень лет семнадцати стоял недалеко от них. Он подошел.

– Без десяти четыре, – сказал Факел наугад и спрятал часы.

– Покажь!

– Зачем?

– Покажь, говорю! – Парень схватил Факела за пальто.

– Не надо, чего ты, – сказал Юра и посмотрел по сторонам. Но вокруг никого не было.

– Ну! – сказал парень. – Кому говорят?

– Пусти! – крикнул Факел и вырвался. – Ты знаешь, для чего мы здесь? Нас командир взвода Гарин прислал… Он про тебя все знает…

– Какой Гарин? – спросил парень.

– Очень простой!.. Послал нас сюда… Тебя Ленькой зовут… Так?

– Ну… – Парень отступил. – Откуда знаешь?

– Оттуда!.. Мы все знаем…

На улице показались двое прохожих.

– Чего разорался? – сказал парень. – Пошутить нельзя… Мотайте отсюда.

Они пошли к остановке, парень в другую сторону. Юре хотелось припуститься изо всех сил, но Факел шел вразвалку, и лицо у него было такое же злое и спокойное, как во время драки с Божко.

– Он знакомый твой? – спросил потом Юра.

– Какой знакомый? Просто на руке «Лёня» написано. Татуировка. Когда схватил меня, я увидел… А Гарин это из той книжки про гиперболоид, я тебе рассказывал. Неужели не читал?..

Через день они снова поссорились. Юра сказал, что Гондурас в Африке, а Факел сказал, что он глуп, как пуп. И еще, что у него фамилия должна быть не Хазанов, а Дергачев или Дергунчиков – потому что шеей дергает. У Юры действительно была такая привычка, даже не привычка, а легкий тик – от матери, наверное: у Надежды Александровны иногда передергивались щека и шея.

«Теперь все, – сказал себе Юра, когда шел домой. – Навсегда».

Но уже на следующий день он смотрел у Факела «волшебный фонарь» – про животных разных и птиц.

А дня через два – опять… Дошел до того, что прямо на уроке, когда Юра отвечал по истории, стал нашептывать: «А у нас рыбий глаз, а у нас рыбий глаз…»

– Хочешь дружить, перестань, – сказал ему очень серьезно Юра на перемене.

– Ладно, – ответил Факел. Отошел в сторону, продумал и добавил: – А ты все-таки настоящий Дергач!..

Юра не знал, как быть. Перестать ходить в школу? Или перейти в другую?.. Хорошо, у них семилетка, меньше двух лет осталось… А если и Факел перейдет туда же?.. Пока что Юра старался почаще пропускать – все равно скучища. Он был рад, что у него часто простуда, горло болит… А иногда притворялся больным.

Однажды признался отцу, что не знает, как с Факелом дружить.

– Ну, раздружись, – предложил Самуил Абрамович.

– А он пристает.

– Объясни, что так нельзя. Наконец, исколоти.

– Да, такого не исколотишь. Он может чем хочешь… Палкой, камнем, железякой.

– Объяви бойкот.

Слово «бойкот» Юре понравилось – звучное, но как его объявить Факелу, чтобы тот понял, почувствовал – Юра не знал… Полное бессилие… беспомощность…

(Как апофеоз этого до сих пор перед глазами такая сценка. После очередной ссоры с Факелом выбегаю из ворот школы, пересекаю булыжную мостовую и, споткнувшись, падаю. Очень больно: разбил коленку до крови, но еще больнее, потому что совпало с обидой. И не могу сдержаться – реву прямо на улице, и слышу полужалостливый-полупрезрительный возглас: «Бедненький!..» Мимо проходит Ия Маяк – и смотрит на меня своими удивительными, с поволокой, глазами…

Не один раз за прожитые годы произносил я – с интонацией Ии – это словцо по своему адресу!..)

Случилось это уже весной, в период, когда Юра и Факел опять дружили. Почему-то они задержались в школе, вышли, когда во дворе никого не было, кроме серого котенка – сторожихин, наверное.

– Сейчас опыт произведем, – сказал Факел. – Я давно собирался. Давай?

Он вытащил из-за пояса учебники и тетрадки, чтоб не мешали – многие мальчишки носили их тогда именно так, положил на сухую оттаявшую под солнцем горку кирпичей.

– Кис-кис, – позвал он.

Котенок доверчиво подошел, Факел взял его на руки.

– Сейчас мы… Подержи!

Передал котенка Юре, вынул из кармана длинную веревку, привязал к кошачьему хвосту.

– Не так крепко, – сказал Юра. – А теперь какой-нибудь бантик, да?

– Сам ты бантик! Я опыт хочу… Опусти на землю! Для начала два… – И Факел стал обвязывать веревкой кирпичи. – Или, может, сразу три, как думаешь? Спорим, он пять потянет?

– Отвяжи, – сказал Юра. – Зачем?

– Иди ты! Защитник угнетенных! В лабораториях еще не то с ними делают. И с собаками тоже. Рассказать?

– Мало ли что. Отвяжи!

– Не отвяжу! Катись колбаской по Малой Спасской! Рыбий глаз!.. Видал?

Факел наступил котелку на хвост, тот замяукал. Юра оттолкнул Факела, нагнулся, вытряхнул кирпичи из веревки.

– Ты у меня сейчас получишь, – тихим голосом сказал Факел и поднял с земли камень.

Котенок побежал к флигелю во дворе, веревка волочилась за ним.

– Только кинь, – сказал Юра.

Факел кинул, изо всех сил – не в Юру, а в котенка, но не попал. Котенок скрылся за домом. Юра повернулся, пошел к воротам. Как вдруг его серый замызганный, весь в трещинках портфель вырвался из рук, упал на землю… Но это потом, а сначала Юра почувствовал сильный удар по голове, на шею закапало что-то теплое. И было больно. Он поднял портфель и быстро пошел, почти побежал, держась левой рукой за голову… Он не оборачивался, хотел как можно скорее добежать до дома… Через проходной двор, через Скатертный и Медвежий к Никитским, а там уж рукой подать…

Дверь открыла баба-Нёня и сразу начала кричать: что этот ребенок делает, он их всех доведет до белого каления, с ним никаких сил!.. Она сегодня же скажет папе, чтобы принял решительные меры… В то же время она промыла Юрину рану перекисью, залила йодом («Так тебе и надо, терпи!») и перевязала… Голова уже не так болела, только ныла, и еще казалось, что все это было не с ним, а с кем-то совсем другим, о котором прочитал в книжке… Он посмотрел на себя в зеркало, и ему понравилось: похож на моряка из какой-то кинокартины про Гражданскую войну – у того так же волосы над повязкой торчали. А если бы еще красная была – прямо как у вождя индейцев из заграничной картины «Долина горящих скал»; Юра смотрел ее в кино «Малая Дмитровка» с двоюродной сестрой Людой из Баку; там все было черным и белым, только одна повязка красная…

На вопросы взрослых Юра ответил, что бежал, потом споткнулся и упал.

– Не знал, что теперь бегают затылком вперед, – сказал отец. – Но не хочешь, не говори.

И тогда Юра рассказал, как было на самом деле.

– Бедный Факел, – сказала Надежда Александровна. – Какой же он злой.

– Совсем не бедный, – возразил Самуил Абрамович. – Думает, если у него нелепое имя и ростом не вышел, так ему все позволено. Этак не знаю, до чего докатимся. У одного нос чересчур курносый, у другого нога не того размера, третий брюнетом родился, а мечтал быть блондином – все и начнут злобствовать и камнями друг в друга кидаться.

– Никаких сдерживающих центров, – сказала баба-Нёня.

Назавтра в школе Факел спросил:

– Что, очень больно? Я не нарочно. Поедем сегодня на двадцать втором? Или на шестом до Всехсвятского? Хочешь?

– Неохота, – сказал Юра.

И почувствовал, что в самом деле неохота. Совсем. Ни в рыцарей играть, ни гулять. И никакой обиды больше нет. Даже не страшно, если дразнить начнет – что особенного? Чепуха все это… «Дергач», «рыбий глаз»… Чушь собачья… Как он мог из-за такой ерунды переживать столько времени?..

В эту самую пору произошло еще одно немаловажное событие: Юра переменил свои постоянные симпатии и, вместо Ии Маяк, обратил взоры на Лену Азарову из компании Лена-Аня-Женя. Они называли себя «ЛАЖ», и у них был собственный герб в виде горизонтальной восьмерки, что, по-видимому, означало бесконечность, которую обыкновенным смертным не дано постичь, а от восьмерки шли во все стороны лучи, лучи – это надо было понимать, как ее (бесконечности), а иначе говоря, самих членов «ЛАЖ» благоволение к окружающим, в том числе и к Юре. Но ему было мало. Он хотел, чтобы Лена оказывала особые знаки внимания: посылала ему записки, с готовностью отвечала на его собственные послания, и чтобы все в классе это видели и с завистью перешептывались.

Но Лене больше нравился Коля Горлов, это было ясно, как день, и Юра просто не знал, что предпринять, чтобы убедить ее в своем превосходстве над Колей по всем статьям. (Кроме, правда, роста.) Он много думал над этим и, кажется, кое-что придумал, но тут новое событие заставило его на время позабыть о чувстве любви и целиком переключиться на чувство дружбы.

После разрыва отношений с Факелом Юра пересел на парту к Вовке Гаврикову, «Гавре», светловолосому крепко сбитому парню с лицом, сплошь усыпанным крупными веснушками – вроде как Тихий океан островами на карте Океании. Обычно они шли вместе из школы, но Гавря жил близко, сразу за проходным, в Скатертном переулке, и поговорить о многом не удавалось.

(В сороковом году в Ленинграде, будучи слушателем Военно-Транспортной академии имени товарища Кагановича, я встретил Гаврю около 8-й Линии Васильевского острова. Он был в красивой морской форме курсанта училища. Больше я никогда его не видел… Где ты, милый веснушчатый Гавря, талантливый иллюстратор моих многочисленных детских произведений?)

В одном из огромных классов (они часто переходили из класса в класс), над их с Гаврей партой висел плакат. На нем был изображен огромный корабельный штурвал, за который ухватились цепкие руки самого Иосифа Виссарионовича Сталина. Подпись в нижней части гласила: «Сталин ведет нас от победы к победе».

У Юры никакого отношения к Сталину не было. Как, впрочем, и к Ленину. Он знал, что это великие вожди, которые устроили нам революцию, которая освободила от ига царизма и капитализма народ, который стал самым свободным и счастливым в мире… Речи и доклады о жизни и деятельности вождей, как и прочие речи и доклады, он пропускал мимо ушей, книжек про них не читал. О революции, о Гражданской войне – бывало, но специально про вождей – нет. Если что-то и случалось прочесть, то, скажем прямо: на него не производили никакого впечатления святочные рассказы о любви вождей к детям, к зайчикам, к международному пролетариату и к «Апассионате». А вот сентиментальную историю о голландском мальчике, который заткнул пальцем дырку в плотине, чем спас страну от затопления, Юра запомнил на всю жизнь… Вероятно потому, что чувствовал: в истории этой нет лукавства.