Текст книги "Судьба высокая 'Авроры'"
Автор книги: Юрий Чернов
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 22 страниц)
Матросы догадывались: частые пожарные тревоги не слабость, не причуда командира, не блажь; догадывались: было в судьбе его нечто тяжкое, незарубцевавшееся, что побуждает к этим действиям.
Судьба Петра Сергеевича Гришина действительно сложилась нелегко. В первые месяцы войны он испил полную чашу: на десятерых хватило бы того, что испытал он!
Эскадренный миноносец "Карл Маркс" в конце июня вышел из Кронштадта. Плавание предстояло трудное. Немецкие летчики набросали в залив столько мин, что старпом грустно острил: "Мин больше, чем воды. Плывем по минам".
В тот день эта фраза не казалась большим преувеличением. Гришин настроил себя на худшее, внутренне подготовился: если случится самое страшное, каким бы страшным оно ни было, достойно принять неотвратимое.
Несколькими днями раньше, впервые попав под бомбежку, он испытал такое оцепенение, такое липкое, тошнотворно-выворачивающее чувство страха, что был ненавистен самому себе. И он ощетинился против собственного страха, захотел сломить его, обуздать. Умом он понимал: страх – как зверь. Почует твою слабость – не отпустит. Почует твою силу – уйдет.
Волевой, собранный, сильный духом и телом, с устойчивой психикой, Гришин раз и навсегда решил: смерть на войне подстерегает каждый день, хочешь не хочешь – смирись с этим, но не будь щепкой, швыряемой волнами, пока жив, управляй событиями, управляй собой. Борись!
Когда эсминец, уничтожив семь мин, напоролся на восьмую, когда взрыв потряс море, когда корабль тряхнуло, как скорлупку, швырнув за борт кормовое орудие, повредив рулевое управление, разметав раненых и убитых, Гришин не свалился в кипящую воду. Он удержался за один из лееров, а через секунду зычной командой привел в чувство нескольких матросов и начал заводить к пробоине пластырь.
Миноносец не затонул. Командир корабля капитан III ранга Дубровицкий быстро овладел положением. Погасили пожар. Остановили течь. Матрос Кучеров – золотые руки – исправил рулевое управление.
28 июня 1941 года эсминец пришел в Таллин.
Спустя несколько дней – бой с "юнкерсами". Теперь Гришин не сжался в комок, как при первой бомбежке; он видел пикирующую смерть, черные кресты на плоскостях, слышал вой сирен, ощутил всплеск взбудораженных нервов – и жар, и озноб, и сухость во рту, но справился со всем этим, продолжая управлять боем.
Однако самое тяжкое выпало на его долю в бухте Хара-Лахт, куда направили эсминец, стремясь не допустить высадку немецкого десанта.
Бомбардировщики, как обычно, появились внезапно. Они летели из-за леса, подступавшего к поселку Локса. Ни один мускул не дрогнул на лице Гришина. Он стоял на мостике, внимательно следя за "юнкерсами". Надо было предугадать, как развернутся события в ближайшие минуты.
Конечно, он чувствовал на себе и мимолетно-тревожные взгляды пробегавших матросов, чувствовал, как засосало под ложечкой, как резь обожгла уши в предчувствии воя сирены... Все это было, но внешне Гришин оставался окаменело-спокойным, а главное – его действия, команды, решения не сковывало то мертвящее оцепенение, которое охватило тогда...
В момент появления бомбардировщиков "Карл Маркс" стоял в бухте у стенки пристани поселка Локса. Рядом с ним ошвартовался катер с запасом горючего.
Бомбы упали на пирс. Пирс загорелся.
Прикрываясь зенитным огнем, эсминец отошел от стенки. Отошел и катер.
Гибельным оказался второй заход "юнкерсов". Разбив строй, они рассыпались и заходили с разных сторон. Работа зенитчиков осложнилась до предела. Бомбы падали все ближе. Фонтан воды едва не сбросил Гришина за борт. Он сильно ушибся, вскочил. Корабль так рвануло, что сомнений, наверное, ни у кого не осталось – конец.
Бомба попала в кочегарку. Эсминец горел. Помпы из-за повреждений не работали.
– Ведра! Ведра! – закричал Гришин, увлекая матросов на борьбу с огнем.
Заходы "юнкерсов".продолжались. Бочки с горючим снесло с катера в воду. Горящая нефть разлилась по заливу. Взрывная волна швырнула в воду людей, а следующая бомба, подняв в воздух столб брызг, уничтожила катер.
Матросы плыли по горящей воде – раненные, обожженные, оглушенные. Они ныряли, чтобы спастись, но, вынырнув, снова попадали в огненную купель.
– Шлюпки на воду!
На первой шлюпке плыл Гришин. Не заметив, что шея, задетая осколком, в крови, не чувствуя боли обожженной руки, он командовал спасением людей из горящего моря.
Корабельный врач погиб. На помощь пришли эстонцы из Локсы и окрестных хуторов – Борис Лайнела, Леонхард Гнадеберг, Херман Валток, Сильвия Тампалу, Хелли Варью, Линда Орав...
Гришин испытывал удовлетворение: аварийные команды действовали безупречно. Даже главбоцман Черненко, уловив настроение командира и явно ободренный этим, спросил:
– Кажется, получается, товарищ старлейт?!
Старший лейтенант кивнул. Сейчас его беспокоило другое: ночью к стенке Ораниенбаума стал огромный санитарный транспорт "Леваневский". Со всего плацдарма потянулись к пристани повозки и машины с ранеными. Мысленно Гришин ругал начальство: "Неужели не понимают? Неужели забыли, что у немцев есть авиация, а у наблюдателей в Петергофе – глаза?! Или боятся, что за ночь не управятся?"
Затор санитарных машин увеличивался, разгрузка шла медленно.
Дело усугублялось тем, что борт к борту с "Леваневским" стояло другое судно – "Базис", груженное взрывчаткой и глубинными бомбами. Этот огнеопасный груз завезли в Ораниенбаум на случай прорыва немцев, чтобы взорвать портовые сооружения. О тех, кто служил на "Базисе", говорили: "Они служат на "пороховой бочке".
Гришин, знавший педантизм гитлеровцев, прикидывал: если в ближайшие полчаса налета не будет, значит, пронесло, во всяком случае, до обеда стервятники не прилетят. Обед у немцев – дело священное.
Они нарушили собственное правило. Со стороны Петергофа донесся гул. Ведущий держал курс на Кронштадт. Окуляры бинокля задержались на крестах, перечеркнувших плоскости. Гришин скользнул биноклем по синеве чистого неба, ожидая, что вот-вот в воздухе набухнут белые пучки разрывов. Раструбы звукоуловителей в Кронштадте, в Большой и Малой Ижоре, на Красной Горке наверняка провожали самолеты. Зенитки в фортах и на кораблях ждали сигнала.
На стыке Ленинградского и Ораниенбаумского фарватера строй "юнкерсов" словно качнуло ветром. Бомбардировщики изменили курс. Ведущий повел их на Ораниенбаум.
Ударили колокола громкого боя. Ударили зенитки. Небо покрылось летучими облачками. Плотная завеса огня нарушила строй "юнкерсов", но они с безрассудным упрямством норовили пикировать на "Аврору". Бомбы рвались близко. Взрывные волны раскачивали крейсер, как девятибалльный шторм. От мощной детонации в отсеке открылся кингстон.
Гришин не отходил от бакового зенитного орудия, которое не давало гитлеровцам вести прицельное бомбометание по кораблю.
Наблюдатель доложил:
– В ходовую рубку "Базиса" попала бомба. На "Базисе" пожар.
– Кострюкова с третьей аварийной – на "Базис"! – приказал Гришин.
Жилы на шее вздулись. Перекричать грохот было невозможно. Осколком срезало фуражку. Лоб взмок – то ли пот, то ли кровь. Опять заходили "юнкерсы". Не хватало секунды для поворота головы. Взрыв на "Базисе", груженном бомбами, похоронил бы и "Леваневского", и "Аврору", и все портовые сооружения.
Когда Кострюков с Брикулей, Ивановым, Иняткиным, разматывая пожарный шланг и пуская насосы, приблизились к "пороховой бочке", уже зловеще щелкали запалы. Шквал воды хлынул на пламя. Оно шипело, металось, желая выжить, но вода была беспощадна и неиссякаема. Огонь сдался...
Горящий "юнкерс", прорисовав дымный зигзаг, плюхнулся в залив. Третья атака захлебнулась. Самолеты уходили. Но бой продолжался. Над Гостилицкими высотами повисла колбаса аэростата с корректировщиком. Начался артиллерийский обстрел.
Военфельдшер Белоусов сбился с ног. Едва он перевязал и оттащил в безопасное место электрика Топтелова и матроса Зайцева, прибежал сигнальщик Гуляев:
– Скорее!
Пулеметчик Николаев лежал на палубе. Из горла вырывались прерывающиеся хрипы. Скрюченные пальцы вдруг разомкнулись, и тело дважды или трижды дернулось в последней судороге.
А с юта уже кто-то бежал за фельдшером:
– Скорее, скорее!
Аварийные команды не знали передышек. Пожары. Пробоины. Снова пожары. Едкий дым и пламя под полубаком. Пробоина по правому борту. Клинья, распорки, остервенелое напряжение трюмно-пожарных насосов, откачивающих воду.
И опять, опять, опять тревоги, команды, борьба.
Смеркалось, когда отошел от стенки "Леваневский". Многим раненым не суждено было попасть на санитарное судно. Близ пристани валялись перевернутые, искореженные машины. Железобетонный пирс был расколот, как при землетрясении. В глубоких трещинах темнела вода. Громоздкие шпалы колеи железной дороги, подведенной к пирсу, расшвыряло, словно щепки, а стальные рельсы изогнуло, как мягкую проволоку.
К борту "Авроры" прибило несколько трупов. У пехотинца – опознали по гимнастерке – оторвало голову. Отдельно плавала нога в кирзовом сапоге.
– Похоронить! – глухо приказал Гришин.
Вспоминает старшина второй статьи Николай Кострюков: Дымящиеся высокие трубы крейсера демаскировали корабль. Противник видел их из Петергофа невооруженным глазом. Командование приказало погасить котлы. Теперь наши трудности значительно возросли. С каждым днем крейсер все больше наполнялся водой, а откачивать воду стало нечем: из-за погашенных котлов прекратилась подача пара к водоотливным средствам. Погружаясь в воду, "Аврора" накренилась на правый борт. С этой стороны корабля находилась та пробоина, через которую наполнялось водой правое машинное отделение.
30 сентября нос корабля высоко задрался вверх. Стало ясно, что "Аврора" в результате крена либо ляжет на борт, либо перевернется...
Допустить это было ни в коем случае нельзя. Если бы крейсер лег бортом на грунт, то он закрыл бы своим корпусом вход в гавань. Решение надо было принять немедленно. Командира и комиссара на корабле в эти минуты не было их срочно вызвали в штаб. Почти вся команда в это время находилась в отсеках, спасая продукты, оружие, боеприпасы и ценное имущество из затопленных погребов. И я взял все на себя. Увидев старшину первой статьи П. Васильева, я крикнул ему:
– Бегом за мной!
Мы ринулись к корме, спустились в левое машинное отделение. За бортом слышались разрывы. Враг продолжал начатый с утра обстрел корабля. В темноте, на ощупь, нам удалось найти кингстон борта левой машины и открыть его. Потом на клапанной коробке открыли разобщительный клапан и клапан осушения левой машины. Вода под большим давлением сразу же хлынула в помещение.
Выскочив наверх, я увидел, что крен и дифферент все еще остаются большими и что корабль не выравнивается. Я помчался что есть духу на нос, спустился в жилую палубу и открыл носовой кингстон левого борта.
Вода быстро заполнила все помещения: погреба, отсеки, откосы. Корабль встал на ровный киль, находясь на грунте. Верхняя палуба, полубак и часть батарейной палубы остались незатопленными, и это позволило "Авроре" нести в дальнейшем свою боевую службу.
В Ораниенбауме горел топливный склад. Удушливый дым застилал город.
Гавань, с утра замиравшая, с наступлением сумерек пробуждалась, оживала.
Гришин несколько раз за ночь подымался на мостик. Вахтенный главстаршина Василий Никифоров докладывал, старлейт отпускал его, по-своему понимая слова "тихая ночь", и беспокойно прислушивался к звукам этой ночи.
Далеко-далеко ухали пушки.
В небе изредка возникали и гасли стремительные цепочки трассирующих пуль. Ночь действительно была тихой. На лицо садилась копоть – топливный склад горел и горел, – Гришин сдувал ее, чтобы не размазать, и продолжал прислушиваться. Сегодня тишина не радовала, тревожила.
Несколько дней назад с крейсера отозвали в Кронштадт двадцать одного авроровца. На борту осталось два десятка человек. Это было мало, крайне мало, немыслимо мало, если учесть, что горстке моряков поручалось не только нести боевую службу, но и любой ценой сохранить корабль. Авроровцы ни на секунду не забывали, что значит их корабль для Ленинграда, для флота, для всей России!..
Двадцать один человек сошел по трапу на пирс. Их поглотила ночь, их увезли катера. Гришин вспоминал отозванных в Кронштадт: Александра Афанасьева, командира отделения котельных машинистов, уже немолодого, замкнутого, который, следя за "юнкерсами", летевшими на Ленинград, говорил: "Пошли, гады, детей моих бомбить"; сигнальщика Сергея Рябчикова, проворного, разбитного, умелого – хоть блоху подкует, Рябчикова, на беду свою плохо плавающего, осыпаемого колкостями: "Рябчик не чайка, гляди не подкачай-ка"; марсового Ваню Доронина, совсем молоденького, впервые побрившегося на "Авроре".
Когда их отозвали, Гришин не знал зачем, надолго ли. Прежде, отзывая, в приказе указывали: на Чудское, на Ладогу, в Дудергоф. Теперь не конкретизировалось. "Направить" – и точка. Вскоре выяснилось: в Петергофе высажен морской десант. Морской десант... Афанасьев, Рябчиков, Доронин... На поясе – кинжал и гранаты, под сукном бушлата – холодная ракетница и связные голуби, в заплечном рюкзаке – оттягивающий, тяжелый запас патронов. И бой, в котором или убьешь ты, или убьют тебя...
Тайное стало явным. Из Петергофа доносилось кипение боя. Потом стихло. К ночи бой не возобновился. И, выйдя на мостик перед рассветом, не услышав того, что надеялся и хотел услышать, старший лейтенант догадался: все, конец.
Потянулись ночи, похожие друг на друга, с трудными вахтами и тревожными минутами затишья, а дни порой были темнее, чем ночи, – из-за дыма, из-за густой мглы пожарищ.
Неподвижная, полузатопленная, с поднятой над водой верхней палубой, "Аврора", вооруженная двумя пушками и станковым пулеметом, продолжала жить и бороться. "Доношу, – писал в рапорте командованию командир крейсера П. С. Гришин, – что 1 декабря 1941 года в 13 часов противник начал артиллерийский обстрел Краснознаменного крейсера "Аврора".
В результате обстрела в корабль было четыре прямых попадания. Возник пожар, который был ликвидирован силами пожарной команды Ораниенбаумского военного порта и личным составом корабля.
От артобстрела разрушена радиоаппаратура "Шквал М-1", которая была снята и упакована для отправки.
От осколков снарядов погиб старшина группы радистов Близко, который снимал радиоаппаратуру".
Из приложения к "Историческому журналу Краснознаменного крейсера "Аврора"
22 февраля 1942 года по кораблю выпущено более восьмидесяти снарядов. Зафиксировано три прямых попадания. В районе полубака возник пожар. При тушении огня отважно действовал старшина второй статьи коммунист Я. П. Трушков. Будучи раненным, он отказался идти на перевязку и продолжал борьбу с полыхающим пламенем...
Налеты продолжались. Росли потери. Удвоилась, утроилась нагрузка на каждого авроровца: вахты, борьба с пожарами, заделка пробоин.
Зима сковала залив.
Под настом, задубевшим от ветра, до поры дремали мины. Снег надежно спрятал их. Они затаились, их незримая рать охраняла подступы к фортам, опоясала кольцом остров Котлин, на котором раскинулся Кронштадт, выстроилась цепочкой севернее Ораниенбаума и преградила путь к мысу Лисий Нос.
Ледовые дозоры "Авроры" охраняли большой участок. На берегу в мерзлом грунте прорыли траншеи, построили мощные блиндажи с узкими глазницами-амбразурами, нацеленными в сторону врага.
"Водную тропу" – единственную нить, соединявшую Ленинград с Кронштадтом и Ораниенбаумом, заменила ледовая трасса, по которой пошли машины. Если знаменитый путь через Ладогу называли "Большой дорогой жизни", то путь по льду Финского залива назвали "Малой дорогой жизни".
"Аврора", с погашенными котлами, скованная льдом, приютила команду в кубрике под полубаком. Чугунная печка, раскаленная докрасна, дышала теплом и жизнью. Трубу вывели в иллюминатор.
Когда кончилось топливо, стали добывать уголь из затопленных погребов.
Не хватало харчей. Трехсотграммовая пайка хлеба и жиденький мучной суп не могли утолить мучительный, сосущий голод.
Кровоточили десны. Начали опухать ноги. Кострюков, бреясь, глядя в осколок зеркала, как-то воскликнул:
– Братцы, опять поправился!
После этого начали замечать: все поправились. Появились отеки на лицах.
Арсений Волков вспомнил Сашу Попова, водолаза, уехавшего в июле на Воронью гору:
– Нырнул бы водолаз в продпогреб. Чего-нибудь оттуда выудил бы.
Была бы мысль – за ней и дело приходит. Приспособили багры. Вытащили мешок с мукой. Вымокла, конечно, как полагается, но все-таки мука. На безрыбье и рак – рыба. Благо, в Финском заливе вода несоленая...
Опять появился УДП – усиленный дополнительный паек. Правда, теперь, горько посмеиваясь над голодом, УДП расшифровывали так: "Умрешь днем позже..."
Гитлеровцы не унимались. По фронту пошла легенда: пока стоит "Аврора", пока реет над нею боевой флаг, не захватить им Ораниенбаумский плацдарм, не ворваться в Ленинград, не отогреться в городских квартирах, леденеть в мерзлых окопах, прозябать и гибнуть.
И с новым остервенением стаи стервятников набросились на "Аврору", и снова содрогнулась земля от орудийного рева.
Вспыхивали пожары – горели мостики, ют, полубак, палуба. Из-за погашенных котлов помпы не работали. Гасили огонь вручную, ведрами.
Однажды разрывом снаряда на юте сбило кормовой флаг.
Вахтенного Арсения Волкова свалила, обожгла взрывная волна. Он вскочил. Оглушенный, не понимая, дрожат ли ноги или содрогается от разрывов корабль, он поднял полотнище. Его качало, он падал и снова вставал и все-таки добрался до флагштока. Продырявленный флаг пополз вверх...
На борту крейсера осталось двенадцать человек. С ними командир – Петр Сергеевич Гришин. Раненые корабль не покидали.
– У нас не было раненых, – сказал Николай Кострюков. – Были живые и мертвые.
Послесловие
В июле 1944 года к борту "Авроры" подошли спасательное судно "Сигнал" и отливные буксиры.
Главный водолаз Петр Васильевич Сироткин долго беседовал с Николаем Кострюковым, уточняя, где и когда были открыты кингстоны. Наконец Сироткин уже из скафандра, в котором он казался неестественно большим, неуклюжим и волшебно-могущественным, подал сигнал:
– Спуск!
У Петра Васильевича Сироткина был богатейший опыт. Сколько кораблей поднял он со дна морского! Сколько трагических историй видел он в подводных глубинах!
Довелось ему под вражеским обстрелом и бомбежкой подымать немецкую подлодку. Невозможного для него не существовало! Арсений Волков и Николай Кострюков нетерпеливо следили, как отливные буксиры откачивают воду, как все выше и выше подымается корабль из воды.
Петр Сироткин, закрывший кингстоны, тоже стоял на палубе. Тысячу триста пробоин насчитали в надводной части "Авроры".
А крейсер – жженый, стреляный, на восемьсот пятьдесят дней погруженный в водную стынь – всплыл над гладью залива. Сверкнула ватерлиния, обозначились над водой совершенные формы израненной, но непобежденной "Авроры".
Начиналась новая страница в биографии крейсера...
По склону Вороньей горы шли две женщины: одна – в черном платье, в черном платке, иссушенная годами и горем, вторая – в военном, с погонами капитана медицинской службы, скорбная, обреченно переставлявшая ноги. Пожилая – ей было за семьдесят, не меньше, – иногда спотыкалась.
Военная придерживала ее, временами останавливалась, силилась узнать окрестные места и, видно, не узнавала.
Наконец молодая шепнула:
– Мама, постойте минуточку, я сейчас...
Проваливаясь в ямы, продираясь сквозь ветвистый кустарник, она побежала к одинокому стволу. Он сиротливо торчал на склоне, побуревший, кое-где покрытый мягким мшистым пушком и грибовидными наростами. Она погладила мох. Пальцы коснулись корявых осколков.
Впереди, слева и справа зияли воронки. Дожди сгладили острые края, из почвы пробился неприхотливый ольшаник, бурно разросся бурьян. Но даже сквозь зелень четко прорисовывались контуры воронок.
"Боже, – вдруг поняла она, – этот обрубленный ствол, истыканный осколками, – все, что осталось от корабельных сосен на склоне".
Они спустились к пушке. В артиллерийском дворике, который матросы называли "палубой", кто-то выворотил деревянный настил и деревянную обшивку бруствера. Лишь орудие, взорванное, накрененное набок, стояло на ржавых штырях, а вокруг густо росла, тянулась к солнцу высокая, налитая влагой, вымахавшая до пояса трава.
Женщина в черном упала на колени, зарыдала и, прижимая к груди траву, повалилась в нее. Она долго плакала. Ее спина и плечи содрогались.
Выплакавшись, с красными глазами, она поднялась на колени и, не разгибаясь, словно молясь, запричитала:
– Алешенька, сыночек мой, травой пророс, кровушкой твоей напиталась она, насытилась, и на кого ты меня, старую, оставил?..
Она нежно ласкала зеленые стебли, мягкие, как волосы сына, и причитала, причитала...
Военврач – по-прежнему отрешенно поникшая – оперлась на ствол пушки и, если б не оперлась, вряд ли устояла бы: в лице ни кровинки, пальцы рук сомкнуты так, что не разомкнуть.
Пожилая тем временем сгребла немного земли, поднесла ладонь с землею к губам и, ссыпав ее в платочек, прижала к груди...
Над Вороньей горой поднималось солнце. Прежде оно, продираясь сквозь сосны, бросало на склон косые лучи; теперь оно не встречало преград – не было сосен; не нарушали безмолвия и крикливые вороны, гнездившиеся на соснах, – не было ворон, негде им стало гнездиться.
Среди низкорослого ольшаника торчал лишь обрубок ствола, возвышалось искореженное орудие да две женщины в немой тоске слушали мертвую тишину.
Людям земли, в которой лежали бойцы и комендоры батареи "А", еще предстояло узнать о подвиге погибших. Крутому склону Вороньей горы еще предстояло стать местом многотысячных митингов и народных манифестаций. Имя командира бесстрашных – лейтенанта Алексея Смаглия – еще предстояло высечь на граните. Но первыми к нему пришли две женщины: одна дала ему жизнь, другая одарила любовью.
Глава-эпилог.
На вечной стоянке
Здесь хочется припасть губами к каждому сантиметру палубы...
Герман Титов,
летчик-космонавт (запись в книге гостей крейсера "Аврора")
"Аврора" шла по Неве. Вода перед ней расступалась, волны откатывались, за кормой закипали буруны.
Вдоль набережной выросла людская стена. Впервые после Великой Отечественной ленинградцы видели "Аврору", слышали, как плещется вода о ее борт, как хлопает флаг, то изгибаясь, то упруго распрямляясь на ветру. И, глядя на реющее полотнище, тысячи рук приветственно махали флажками; легкие, невесомые шары взмывали над толпами, над домами, над городом.
"Аврора" шла по Неве, шла мимо кварталов, еще не залечивших раны, мимо людей, отстоявших этот город, эту невскую воду, это небо.
Иные стояли на костылях, иные вспоминали близких, не доживших до этого часа, погребенных под развалинами, убитых голодом блокады.
Радость нередко впитывает печаль, которая живет в ней, не растворяясь, оттеняя ее.
– Ав-оа, Ав-оа! – кричал малыш, не научившийся выговаривать букву "р". И люди вокруг улыбались – улыбались и тому, что мальчишка в числе первых слов узнал слово "Аврора", и тому, что в послеблокадном Ленинграде появился он и такие, как он, без страха глядящие в небо, с которого прежде рушилась смерть, которые не видели замерзшей в нетопленных домах воды, не стояли у кромки земли, в которую опускали бездыханных отцов и матерей.
– Авоа, Ав-оа! – кричал малыш, а крейсер шел.
Казалось чудом, что не видно на нем следов недавних ран, он снова был молод, строен, прекрасен и светел на темной невской воде в тот ноябрьский день 1947 года.
А вечером "Аврора" вспыхнула гирляндой лампочек, пунктир огней, мерцая, перекинулся через мост Лейтенанта Шмидта, прожекторы осветили юбилейные стяги на Зимнем дворце, и снова тысячные толпы, опьяненные радостью праздника, высыпали на набережные.
Наверное, многие помнили более пышное, более многоцветное ликование света, но после черноты блокадных ночей, еще не ушедших из памяти, полыхание огней, открытое, свободное, без гнетущей маскировки, по-особому волновало и будоражило.
Необычен был тот ноябрьский вечер и на "Авроре". После Ораниенбаума крейсер стоял на ремонте в Ленинграде. Горожане по субботам и воскресеньям приходили на помощь судостроителям-ремонтникам. Чрево корабля покрыла железобетонная рубашка, призванная предохранить крейсер от разъедающей коррозии. Толщина этой рубашки местами достигала ста миллиметров. Заделали пробоины, зарубцевали шрамы на рубках, мачтах, мостиках.
Обновленная "Аврора" вошла в Неву. Однако не только этим был примечателен ноябрьский вечер. В канун 30-летия Октября на корабль приехали те, кто служил на нем в семнадцатом. После удивленных и восторженных возгласов – иные не виделись три десятилетия! – после первых минут общения, неизбежных вопросов: "Где?", "Когда?", "Откуда?" – разошлись по палубам, мостикам и отсекам. Каждому хотелось хоть немного побыть с кораблем, воскресить что-то свое, заповедное, спрятанное в тайниках памяти.
Дионисий Ващук в ту решающую ночь семнадцатого года возглавлял десант моряков, которые свели Николаевский мост. Он, конечно, не забыл, как метались юнкера, ослепленные прожекторами "Авроры", как шлюпка ударилась о гранит набережной и черными призраками бросились матросы к мосту.
Теперь на этом мосту, носившем имя Лейтенанта Шмидта, кипела праздничная толпа, золотые грозди лампочек отражались в Неве. Ващук неотрывно следил за мостом, небывало многолюдным и торжественным, а Тимофей Липатов и Николай Ковалевский, догадавшись, о чем думает товарищ, не отвлекали, беседовали вполголоса.
Леонид Александрович Демин, молча вглядываясь в лица товарищей Соколова, Поленова, Винтера, – улыбался. Чаще других произносились слова: "А помнишь тогда?.." "Тогда" означало в семнадцатом. Он был, кажется, самым молодым, совсем юным мичманом, начинавшим морскую службу. Он пришел на "Аврору" в канун восстания. Он напряженно вслушивался в разговоры в кают-компании, пытаясь разобраться в событиях. А тогда, в ту ночь, на его долю выпало быть вахтенным начальником...
Как располнел Винтер! Следы осколков разорвавшейся мины так сгладились, что лицо кажется почти чистым. А тогда, в восемнадцатом, думали – конец... По-прежнему подвижен Поленов! Удивительно похож на того, прежнего, гардемарина Павел Павлович Соколов – тот же пробор в волосах, тот же испытующе-вдумчивый взгляд. И все-таки годы свое сделали: все возмужали, на смену молодой и легкой проворности пришла неторопливая основательность движений. Что ж, каждый переступил полувековую черту. На погонах – звезды капитанов I ранга...
Труднее других узнать Александра Викторовича Белышева. Не то чтобы он так разительно изменился, нет! Видимо, виной тому – штатская одежда, черный костюм, серое пальто и, конечно, темная оправа окуляров, скрывавших всегда добрый и чуть застенчивый взгляд тогдашнего двадцатичетырехлетнего комиссара "Авроры".
Конечно, три десятилетия невоенной жизни сказались. Впрочем, Александр Викторович всегда "воевал": с трудностями, с косностью, с невзгодами. В конце двадцатых годов его назначили заместителем директора Центральной лаборатории проводной связи. Директор, Александр Федорович Шорин, талантливый инженер-изобретатель, уезжал в частые заграничные командировки. И Белышеву приходилось подолгу возглавлять лабораторию, выпустившую первый в стране аппарат звукового кино.
Почувствовав, что не хватает знаний, Александр Викторович уже на пороге своего сорокалетия поступил в Ленинградскую промышленную академию. Обычно консерватизм этого возраста, когда человек скорее склонен учить, чем учиться, одолеть не так просто. Да и совмещать работу и ученье в зрелую пору главе семьи из четырех человек – крест нелегкий. Тем более что Белышев не умел ни работать, ни учиться вполсилы.
Он справился. И, выбирая тему для диплома, остановился на самой сложной: разработал проект цеха автоматических телефонных линий.
Грянула война. Белышев – на заводе "Ленэнерго". Город на Неве питала электричеством Волховская ГЭС. Кабель протянули по дну Ладоги. Второй кабель держали опоры, скрепленные льдом. Оборудование для этой "линии жизни" изготовляли Белышев и его товарищи.
Позже, в блокированном городе, в зашторенном кабинете, макая ручку в чернильницу, затянутую корочкой льда, Александр Викторович создавал проект восстановления ленинградских электростанций...
Праздничный салют расцветил небо. Исчерченное огнями, оно пылало в густой и темной воде Невы. От реки несло осенним холодом. Даже в плотном пальто Белышеву было зябко. Тогда, тридцать лет назад, в распахнутом бушлате он стоял на мостике и не чувствовал ни ветра, ни стыни. Внизу, широко расставив ноги, ожидал команды комендор Евдоким Огнев. Хмурился, глядя на часы, Петр Курков...
Ни Огнев, ни Курков никогда не взойдут по трапу "Авроры". Оба погибли...
Новый залп салюта рассыпал в небе ракеты. В воде словно заплясали легкие и юркие золотые, синие, зеленые рыбки.
Ленинград праздновал и ликовал.
Это было 7 ноября 1947 года. А год спустя "Аврора" направилась в свой последний рейс.
Еще во время войны Исполнительный комитет Ленинградского городского Совета депутатов трудящихся принял решение: "1. Принять предложение Народного комиссара ВМФ СССР об установлении навечно Краснознаменного крейсера "Аврора" на Неве как памятника активного участия моряков Балтфлота в свержении буржуазного Временного правительства в дни Великой Октябрьской социалистической революции.
2. Краснознаменный крейсер "Аврора" установить у Петроградской набережной по реке Большой Невке, против здания Ленинградского Нахимовского военно-морского училища".
17 ноября 1948 года крейсер ошвартовался у Петроградской набережной, пришел к месту вечной стоянки.
Памятники морской славы впечатляют по-особому. Кто стоял на Приморском бульваре в Севастополе у большого, тяжелого якоря, почти полтора века назад снятого с боевого корабля, не забудет ни этот якорь, ни скалу, словно вынырнувшую из волн, влажную от брызг. От нее устремляется вверх стройная колонна со словами, выбитыми на граните:
"В память кораблей, затопленных в 1854-1855 гг. для заграждения входа на рейд".
Кричат чайки, плещутся волны, безмолвно стоят люди. Бывают минуты, когда молчание может сказать больше слов. Люди знают о судьбе затопленных кораблей, знают и о судьбе матросов этих кораблей: они ушли на бастионы и преградили путь неприятелю...
А вот другой памятник, воздвигнутый в Ленинграде: два матроса с эскадренного миноносца "Стерегущий" открывают клапаны затопления, чтобы корабль не достался врагу.
Эсминец вел многочасовой неравный бой с шестью миноносцами и крейсерами противника. Когда из экипажа в живых остались двое, они исполнили свой трагически-гордый долг: открыли клапаны затопления. "Стерегущий" погрузился в морскую пучину...