Текст книги "Журнал `Юность` 1973-1"

Автор книги: Юность Журнал

– Слышь, – он наклонился к Варе, попросил так, как просят о помощи, – писать будешь, пошли от меня привет. А может, мне самому ей, слышь, как ты смотришь?

Она согласилась, да, надо, мол, ему самому написать, она будет рада. А вечером, вернувшись с танцев, сама написала Раисе письмо. И словно гора с плеч свалилась. И теперь, казалось, ей легче будет жить, и чемодан, когда придет день отъезда, будет собирать легче… Она теперь совсем, совсем свободный человек. Осталось только решить, как лучше: то ли самой уехать первой, не дожидаясь, когда все поедут на новый участок, то ли сначала проводить их? Конечно, хорошо, когда тебя провожают, её никто ещё не провожал, никто не махал ей рукой, и прощальных слов не говорил никто. Только мать проводила однажды, прошла с полдороги и наказала: «Береги себя да не жуй всухомятку, слава богу, есть на что». А так хочется, чтобы кто-то ещё был… Но как она уедет первой, не узнав, что будет с ними со всеми? Напишет ли Николай письмо, ответит ли ему Раиса и как дальше сложится у них? А тётя Лена, кто поможет ей устраивать перед отъездом комендантские дела, а потом налаживать все там, на новом месте? А эта новенькая, которая из Костромы, что с ней-то будет?

Как узнает она об этом, чем поможет им?

20

И снова бежали дни. И приближался тот, которого ждали. Уже было известно число, на которое назначался приезд государственной комиссии. Был май, вторая половина. По зеленеющим крутым откосам вдоль дороги вроссыпь разбегались желтые одуванчики, а поверху, над откосом, в редких перелесках то там, то здесь белели облака черёмухи.

Утром в воскресенье Варя достала своё светло-зелёное платье – последний раз она надевала его на вечер в день Восьмого марта, – надела выходные туфли и пошла на почту отправлять телеграмму Раисе. По дороге зашла к Елене Георгиевне.

Та наказала ей:

– Ты и нас с Костей не забудь, припиши в телеграмме. Пусть ото всех…

– Ладно! – откликнулась Варя. – Ворочусь, обед будем стряпать.

И пошла короткой дорогой – по путям. Шла, легко перепрыгивая через рельсы, семеня по шпалам. Давненько не видела она себя такой – в новом платье, в легких туфлях. Все сапоги да бркжи…

Ей хотелось поскорее добежать до станции, пройтись мимо широких окон и поглядеть на своё отражение – какая она во весь рост, – а потом как бы между прочим завернуть в буфет, где есть большое зеркало, и тоже поглядеть на себя.

Какая-то легкокрылая радость вселилась в неё с утра – хотелось снять с ног туфли и пуститься без оглядки босиком, добежать до зеленого откоса, побегать по свеженькой травке, наломать черемухи… Вдруг ясно вспомнился похожий день. Это было год назад. Они писали сочинение, шесть часов сидели в школе без передыху… Варя выбрала свободную тему – о счастье, о том, как она его понимает.

Теперь уж и не вспомнить всего, о чем она там понаписала, но всё как будто получилось складно; она написала так, как думала тогда. Счастье – это когда есть у тебя любимое дело… Помнится, в этом месте сна хотела признаться, что для себя она определила такое дело, но написала о другом – о покойном фельдшере Илье Савельевиче, который всю жизнь отдал любимому делу. Прожил он больше восьми десятков и до последнего дня нужен был людям. Поэтому люди и помнят его, ещё она написала про дядю Федора, их председателя, – что она не представляет колхоза без него, а его без колхоза…

Потом, когда сдали тетрадки, они, уставшие, как будто сено сгребали, вышли из темного коридора на школьное крыльцо и замерли, ослепленные весенним веселым солнышком. Высокое, ясное, оно залило своим светом все вокруг, будто лихое половодье: и дома, и огороды, и березовую рощицу возле школы, и свежую луговину в приречной низине, и лес, синеющий вдали. Тогда она сказала себе: «Да вот же оно, счастье… И это тоже!» И пожалела, что не сумела об этом написать. Там, в классе, в сумраке помещения, в торжественной и сосредоточенной тишине, как-то не думалось о том, что творится за окном… А здесь – вон оно что! Жизнь, солнце! Это и есть счастье. Счастье, что можно жить, и видеть все это, и радоваться тому, что живешь и видишь эту земную красоту. Но разве об этом напишешь, разве найдешь такие слова?!

В тот день она с девчонками, не забегая домой, скинув туфли, помчалась прямо от школьного порога к прибрежным зарослям, туда, где было душно и бело от черемухи, Какое это было счастье!

И теперь, припомнив тот день, Варя поняла, откуда в ней эта радость: от того же, от чего и тогда – от солнца, оттого, что снова пришла весна и забелела черёмуха в перелесках. И ещё оттого, что на ней красивое, почти новое платье…

Но что же ещё она знает о счастье? Кто-то, помнится, сулил ей его. Но кто же? И вдруг вспомнила: дождливое утро, мокрая платформа, тетка-проводница с заспанным лицом… Что-то она говорила о счастье: мол, если куда в дождь приезжаешь, то жди, будет твоё счастье. Да, так и было, хлебнула она теткиного счастья и ничего, не размокла, а наоборот– теперь никакой дождь, ни мороз не страшен. Выходит, и тетка по-своему права: за дождем-то всегда бывает солнце. Не так ли и у неё? Всё, всё у неё было: и та первая неприютная ночь, и мокрая от слёз подушка, и неожиданное успокоение от прикосновения теплой Раисиной руки, и журавли, которых проводила она прошлой осенью, и тихий голос тети Лены, её слова про добрый колодец, про родниковую воду, и песни, которые пела она, Варя, вместе с девчонками, когда, смертельно усталые, возвращались они домой на дрезине, и комендант Боброз, её земляк, и девчонки-соседки, и начальник поезда Паршин со своей огромной чайной кружкой, и это майское утро, наконец, эта радость, от которой хочется петь или прыгать по траве…

Вот о чём не написала она в своем сочинении, хоть, кажется, и всё верно написала. Просто не было таких слов, а теперь появились. И ещё о чём бы написала она теперь – о том, что в день Восьмого марта Петр Владимирович Паршин с трибуны сказал:

«Вот дотянем дорогу, – сказал он, – и мы вас, дорогие наши женщины, самолично на руках обратно понесём. Вот так возьмём и понесём».

Это было до того, как у Вари состоялось объяснение с Берчаком, и ей ещё ничто не мешало в тот момент представить, как он, Коля Берчак, возьмёт её на руки и понесёт, и ей хотелось, чтобы он нёс её не прямиком, не по шпалам, а лесом, по траве, по цветам…

И ещё сказал Паршин, что, будь он членом правительства, он издал бы такой указ, по которому всем женщинам-дорожницам за их мозоли да натруженные спины выдавали бы пожизненно билеты на все поезда, чтобы они могли бесплатно ездить куда им вздумается по всем направлениям. Варя тогда же решила, что первым делом поедет на юг, посмотрит, какое оно, море.

Она уже подходила к станции, и в это время за её спиной загрохотало, мелкой дрожью отдалось под ногами. Варя оглянулась, привычно сошла с путей. Чёрный, с ярко-оранжевыми поперечными полосами, по второму пути шёл маневровый паровоз, знакомый машинист глядел на Варю из окна и, кажется, не узнавал её: привык видеть в брюках да сапогах, а тут – в платье…

– Привет, чумазый! – весело крикнула Варя. – Когда коптить-то кончишь?

– Чего? – не расслышал машинист.

– Отъездил, говорю, на своей печке…

– А-а-а. – Парень, видно, признав Варю, согласно закивал головой, крикнул громко: – Это точно! Завтра спускаю пары… На переучку посылают, переводят на электровоз.

Потом Варя обошла платформу, поднялась на неё по бетонным ступенькам. Текст телеграммы она уже сочинила в уме, всего несколько слов: «Пуск двадцать пятого ждем тетя Лена дядя Костя Варя». Придя на почту, она написала телеграмму, подошла к окошку. Подумала: а не послать ли домой? Но решила, что лучше внезапно нагрянет. И тут словно что-то кольнуло в груди: неужели и все? Неужели через неделю меня здесь не будет? Все будут, а меня нет!

Она расплатилась за телеграмму и пошла. Проходя по платформе, вспомнила про зеркало в буфете, в которое хотела заглянуть, но махнула рукой: ладно, и так сойдет. И, задумавшись, неторопливо пошла вдоль перрона. Она все ещё жила этим майским днем, и ей хотелось, чтобы он никогда не кончался. Но мысль о скором отъезде не давала покоя.

21

И опять было солнце. Оно светило над станцией, плавило асфальт на платформе. И черёмуха ещё не отцвела.

Варя стояла на платформе и глядела на дорогу. Четыре стальных нити, блестя на солнце, уплывали из-под самых её ног и разбегались попарно вдали. Оттуда, слева, с минуты на минуту должен был прийти поезд, на котором едут Раиса и Сашка. Они, наверное, уже поднялись с мест, идут по вагону к выходу, а может, уже стоят в тамбуре и смотрят в окно, и Сашка, конечно, пристает к Раисе: «Ну, где она, наша станция, ну, скоро?»

Из-за слепящего, бьющего в глаза солнца виделось плохо, и она не увидела, а сначала уловила нарастающий слева шум. Но скоро сквозь яркий свет, пробилась маленькая черная точка, она все росла и росла у неё на глазах. ещё минута, может, две, и поезд подойдет к платформе, и она увидит Раису с Сашкой.

А завтра сама придет сюда с чемоданом… Но как она уедет от этих людей, которые, будто объединившись в долгожданной радости, тоже пришли на станцию и вот стоят с ней рядом… И тетя Лена, Вера и Надя, вся бригада… Как оставит она эту дорогу, если их работе ещё не видно конца, если эта станция – лишь её начало? Кто же доведет её до другой, конечной станции? Неужели без неё?

В далекую даль уходила дорога, и не было ей конца. Было начало. Оно было здесь, на этой станции. А может, не здесь, а раньше, в далеком селе Никольском, где живёт Варина мать, где живут её односельчане, где есть старый колодец с удивительно чистой и вкусной водой, где на заросшем бузиной погосте покоятся Варины предки – её отец, дед с бабкой и одинокий фельдшер Илья Савельевич, жизущие доброй памятью среди людей.

Все это её земля, её люди, её, Варино, начало. И разве сможет она без них! А они – без неё… Нет, и они не смогут. Но пусть простят её добрые люди, и мать, и дядя Федор, и все, кто помнит, как уезжала она, кто ей поверил тогда… Пусть поймут и простят!

Она вернется, обязательно вернется домой и добром ответит на их добро. Но только не сегодня, не теперь… Теперь же она останется здесь, с теми, с кем начинала свою первую в жизни дорогу, останется, чтобы вместе с ними пройти её до конца, какой бы трудной она ни была. Чтоб после неё появлялись на земле новые станции, поднимались надежные опоры и мчались под ними торопливые поезда. И чтобы всем идущим с ней рядом шагалось радостно и легко.

Она пройдет эту трудную дорогу, чтоб легче и ещё желанней был её путь к профессии врача, к родному дому.

…Да, верно, все так и будет. Она приедет в Никольское, пройдется светлым днем по главной улице, поднимется на высокое крыльцо новой сельской больницы и, поклонившись селу низким поклоном, скажет:

– Здрасьте вам, люди!

гор. Калинин.

ГУЛРУХСОР САФИЕВА

 
Не ошибусь
Я молода,
ни бремени добра,
ни гнёта зла ещё не понимаю.
И, кажется, во всем и навсегда
я этот мир радушно принимаю,
но часто ошибаюсь сгоряча,
желаю встречи, а пришла разлука.,
Когда обидишь друга невзначай,
то недруга легко принять за друга.
Я над своими бедами смеюсь,
люблю тебя, и от любви спасаюсь,
и, вместо счастья, получаю грусть,
и от неё уже не защищаюсь.
Потом сижу, как водится, одна,
сижу и плачу над своей судьбою…
Прошу меня простить:
я молода,
я не умею управлять собою.
Прошу меня понять: я – молода…
Да не услышу ваши укоризны.
Но в чём не ошибаюсь никогда —
так это в милом имени Отчизны.
Его я с материнским молоком
всосала в дни младенчества былого,
его я лепетала языком,
как первое мое земное слово…
Вы две святыни – Родина и мать…
Пускай порой, как пойманная птица,
я бьюсь в силках,
но мне дано сказать
два этих слова —
и не ошибиться.
 

Перевод с таджикского С.Куняев

Родина

 
Когда я в первый раз о Родине узнала!
Когда ещё без слов запела я о ней!
Прекрасней всех цветов она вокруг сияла,
Но вспомнить не могу зарю далеких дней,
Когда я в первый раз о Родине узнала.
 
 
Не в тот ли час, когда впервые наряжала
Меня в обновку мать, лаская и смеясь,
А я нетвердо в первый раз стояла,
За платье мамино ручонками держась!
Тогда, быть может, я о Родине узнала!
 
 
Или когда упрямо я бежала,
Догнать стараясь быстрых мотыльков,
И шелест нив пшеничных услыхала,
И шум ручьев, звучанье родников,—
Тогда, быть может, я о Родине узнала!
 
 
Или когда сердечко запылало
Любовью к жизни, жаром юных дней,
И первые стихи я написала
О счастье и о радости своей,—
Тогда, быть может, я о Родине узнала!
 
 
Раскрыв глаза, я ясно увидала
Цветущий горный край и полевой
простор…
Я ей обязана всей жизнью, всем,
чем стала,
Но вспомнить не могу, с каких же это пор
Названье – Родина – навеки я узнала!
 

Сестре Мастоне

 
Горячую лепешку и кружку молока
Я часто вспоминаю вдали от кишлака.
Высокие колонны и этажи кругом,—
Но помню гор величье и скромный
отчий дом.
И вот я снова вижу громады этих гор,
На скалы и колючки вновь устремляю
взор.
По ним уже давно я не бегала босой,—
Все здесь осталось тем же, лишь стала
я другой.
Знакомые вершины, знакомые пески…
Смывают пыль дороги родные родники,
А серны, принимая за девочку меня,
Хотят по скалам прыгать со мной средь
бела дня!
Кишлачная тропинка осталась позади,
Больших дорог просторы живут в моей
груди…
Мне радостно, что снова я на земле своей,
Но нынче по-иному гляжу в глаза друзей.
Теперь и люди даже гуляли по Луне,
И петь о ней, как прежде, уже не стоит мне!
Обычным стало, скажем, затмение Луны,
Тебе ж минуты эти, сестра, ещё страшны.
К одной мы обе льнули родительской руке,
Мы были как две родинки на одной щеке,
Мы обе вырастали под радугой одной,
Но разные дороги теперь у нас с тобой.
Из одного когда-то мы пили родника
И вместе собирали цветочки для венка,
И, может, сохранила тетрадка до сих пор
Одну и ту же песню о мощи наших гор.
Лишь в детстве беззаботном игра,
и звонкий смех,
И радость, и веселье – похожие у всех.
Пшеничную лепешку с восторгом ест малец.
А как она досталась, то знает лишь отец.
Наш смех рождало солнце, лицо ласкал
ручей,
Наш сон оберегала бессонность матерей.
Теперь умеем сами себе постели стлать,
И жизнь у нас такая, какой не знала мать.
Сестра, ты здесь осталась, в родимом
кишлаке,
Д я под тем же солнцем жила, но
вдалеке.
Слова отца я помню: «Свой край люби
везде:
И птицы мчат с чужбины, чтоб жить
в своём гнезде».
Я рада, что не знает нужды твой светлый
кров,
Что счастье и достаток – удел твоих
птенцов.
Приветливая встреча любого гостя ждет,
И материнский образ в тебе всегда живет,
В далекую дорогу я собираюсь вновь
И унесу с собою опять твою любовь.
Качая колыбельку, где спит ребёнок твой,
Ты вместо колыбельной мои напевы пой.
Ты колыбель качаешь, смотря в ночную
тьму,
И песню напеваешь малютке одному,
А я слагаю песни теперь для всех людей—
И колыбель качаю большой судьбы своей…
 

Перевел с таджикского Ал. РОХОВИЧ.

ДАМИНОВ

 
К моей деревне ехать долго —
И снег пройдет, и год пройдет,
И тополь у родного дома
Листвою дважды прорастет.
К моей деревне ехать полем —
Высматривать издалека
За деревянной городьбою
Мельканье белого платка.
Вон там, вон там под красной крышей
Мой дом родительский видать.
Вот на крылечко кто-то вышел,
Наверно, это вышла мать.
Подъедешь – скрип калитки тонкий,
Войдешь – в печи гудит огонь,
И неумело, как ребенка,
Подымешь на руки гармонь.
И на лады опустишь пальцы,
Но не в ладах с тобой лады,
А ты не станешь волноваться
От этой малой ерунды.
А мама скажет:
«Ночью птицы
кричали нынче высоко,
К снегам». Она снегов боится:
Через снега сюда пробиться
Бывает очень нелегко.
Ах, нелегка сюда дорога.
Отсюда нелегки пути!
Мне у прощального порога
Слов для прощанья не найти
Ах, это белое круженье
Над черной пахотой земли,
И это старое селенье,
И крыша красная вдали…
 

*

 
Так что это было!
Да, что это было
Со мною минуту назад!
Четырнадцать птиц
С высоты опустилось
На старый, заброшенный сад.
Четырнадцать птиц
Опустилось на ветви,
И ожил заброшенный сад.
Когда это было!
Когда это было!
Четырнадцать весен назад.
Четырнадцать птиц
С высоты опустилось
На белый ликующий сад
Четырнадцать весен,
Четырнадцать весен,
Четырнадцать весен назад.
Не ветер качнул эти тонкие ветви,
Не с ветром беседовал сад…
Но что это было!
Что это было
Со мною минуту назад!
 

*

 
Уйди невидимой тропой,
Когда село твое затихнет.
Внезапная перед тобой
Береза в полумраке вспыхнет.
Постой безмолвно у пруда.
И сил не хватит удивиться,
Когда продрогшая звезда
О берег с плеском будет биться.
У темных сумеречных вод
Тебя встревожит плеск сазаний,
Бесшумный филин проплывет,
Большими ослепив глазами.
И жуткая охватит тишь,
И сердце станет биться часто,
А ты уже не различишь:
От страха это или счастья.
Коротко об авторах этих стихов.
 

Г. САФИЕВА – 1947 г. р., окончила филфак Таджикского госуниверситета, работала в комсомольской печати. Сейчас – редактор республиканской пионерской газеты.

Д. ДАМИНОВ – 1941 г. р., живет в Оренбурге. Работал слесарем-монтажником, окончил пединститут, был учителем, теперь – журналист. Студент-заочник Литинститута.

ЮРИЙ ГЕЙКО НА КОЛОДЦЕ

Темнеет. Сумерки быстро затушевывают закат. Степь за окном становится чёрной. Пора зажигать лампу. Но к чему она, если единственная книга давно прочитана, перечитана и сохранилась в памяти, как стихотворение? Прочитана даже газета за прошлый год, каким-то чудом уцелевшая в тумбочке, а созерцание этой комнатки с двумя кроватями и самодельным столом, голых побеленных стен, знакомых до последнего пятнышка, вгоняет в смертельную тоску.

К тому же свет у керосиновой лампы неуютный. Когда зажигаешь её, ночь за окном становится ещё темнее.

Посижу лучше в темноте.

Третью неделю я здесь один. Солдат, с которым мы охраняем единственный на многие десятки километров колодец с питьевой водой, уехал на машине-водовозке за продуктами. После его отъезда всю ночь лил сильный дождь, солончаки раскисли, и пробиться назад стало невозможно.

Если бы не сайгаки, мне нечего было бы есть. Они приходят почти каждую ночь к луже, разлитой около домика. Я бью их наугад, на звук чавкающих в грязи копыт. Слава богу, патронов пока хватает. Так что о своем существовании я не беспокоюсь. А вот на «точке» запасов воды в резервуарах хватит, пожалуй, дней на пятнадцать, не больше.

Значит, надо ждать со дня на день людей – приедут за водой.

В темноте я шарю по тумбочке, нащупываю сигареты, спички. Все эти дни я живу воспоминаниями. Днем, когда комната полна солнечного света, когда я жарю на сковородке мясо, колю поленья на тонкие чурочки для своей «буржуйки», набиваю патроны, они отступают и прячутся бог знает где. Как только становится темно, прятаться надо мне. Но спрятаться от своих воспоминаний невозможно. И я, сняв портупею и сапоги, ложусь покорно на кровать, закидываю руки за голову и жду: какие же придут первыми.

Почему-то в них – а первые неизменно о службе – я всегда оказываюсь дежурным по части. Видимо, потому, что я люблю эти дежурства. Весь мой день набит делами, как автобус в часы «пик» людьми. Некогда даже присесть, выкурить сигарету.

Но наступает наконец время вечерней поверки.

– Рота, три минуты – отбой!

Мне нужно подождать минут десять. Затихает скрип коек. Солдат засыпает быстро. Наверное, полуосвещенная фигура дежурного по части в дверях действует успокаивающе. Я миную дневального: «Чтоб все было в порядке», – и выхожу на улицу. А над площадкой звездный купол. Звезды, немигающие, яркие, как в планетарии, видны даже у горизонта. И кажется, что небо это только наше и смыкается оно с землей где-то недалеко, за двумя рядами колючей проволоки.

Я сажусь на ступеньку и закуриваю. Наконец-то я наедине с собой, а вся эта ночь моя. И я до рассвета читаю в дежурке, пишу письма или просто сижу – думаю. А когда светает, тускнеет свет настольной лампы, я бужу «помдежа» и иду к КПП. Ночью здесь никого нет – не положено. И каждый раз, когда я створяю тяжелые, влажные от утреннего тумана ворота, мне кажется, что я впускаю на площадку день.

Я иду вдоль проволоки, проверяю её, и всегда в это время появляется солнце…

Моя ночь кончается с подъемом. Без пяти шесть… Стараясь ступать тихо, я хожу между рядами коек. Только чуть слышно скрипят сапоги:

«Скрип, скрип…»

Да в углу, сопя, одеваются дежурные по кухне. А вот мои. Даже во сне они разные. Одни спят, свернувшись калачиком, натянув одеяло до самых бровей, – как дети. Другие – раскинувшись, безмятежно, их лица взрослые и во сне – характеры!

И во мне в эти минуты шевелится что-то отеческое.

И вдруг:

– Рота, па-а-дъе-о-ом!

Тишина разбита вдребезги: скрипят койки, кашель, как пойманное эхо, мечется из угла в угол, гулко стучат сапоги.

Ещё один день начался… И он «прокручивается» передо мной во всех деталях, подробно, словно наяву…

А потом всегда вспоминается Москва. Она врывается в мою комнатку вереницами огней, людским потоком, блеском мокрого асфальта, горьковатым дымом тлеющих желтых листьев с бульваров. Я иду по улицам – куда угодно. Если на Пушкинскую, то обязательно прихожу к её окну. Окну, которое своим розовым светом озарило всю мою юность. По Герцена я попадал домой, на добрую, старомодную Пресню, в квартиру, где уже целый год живут без меня…

В Измайлове, в спартанской комнате студенческого общежития, меня ждут друзья.

Когда я прихожу туда, комната оглашается приветственными криками, звоном посуды. Наговорившись, нашумевшись, все притихают, и тогда Валерка берет в руки гитару.

На мгновение он замирает, устремив взгляд куда-то сквозь нас, словно видя наше будущее и раздумывая, какая же песня лучше всего будет там помниться, и начинает:

 
Ну, что, мой друг, свистишь,
Мешает жить Париж,
Ты посмотри – вокруг тебя тайга…
 

Там есть слова и про меня:

 
Немного подожди.
Потянутся дожди,
Отсюда никуда не убежишь…
 

Но сейчас этого никто не знает.

А потом я уезжаю.

Друзья пришли проводить меня. И Валерка, как всегда, с гитарой. Поезд вот-вот отойдет. Я стою в тамбуре последнего вагона и сверху вижу сразу всех. Многие мне завидуют.

– Какой ты счастливый! – говорит Галка, глядя вперед на напружинившуюся стрелу поезда и туда, дальше, где рельсы сливаются в серебряную нить.

– Ты думаешь, он привезет меня к счастью?

– Не знаю. Но видеть незнакомые края, новых людей – это тоже счастье.

– По-моему, это гораздо проще. Кто-то мне сказал, что счастье – это когда утром хочется на работу, а с работы очень хочется домой.

– Может быть.

Вагон трогается, я поднимаю руку. И в ответ на моё приветствие звенит гитара и вслед мне летит наша любимая песня:

 
Над Москвой встает зелёный восход,
По мосту идет оранжевый кот…
 

…Часто мои воспоминания продолжаются во сне. Так случилось и на этот раз. Я незаметно уснул под заунывный гул ветра, журчание воды в колодце и осторожные поскребывания мышей…А колеса все стучат и стучат. И поезд, покачиваясь, куда-то несется… Я просыпаюсь, когда солнце уже довольно высоко. Печка остыла, в комнате прохладно и солнечно. За окном распласталась степь, серебристая от инея. Странная она, эта степь. До сих пор не могу я к ней привыкнуть. К её обманчивым ночным огонькам, до которых, кажется, рукой подать, но едешь, едешь всю ночь, а они всё там же. К разноцветной земле, то красной, то фиолетовой, то чёрной, то белой от соли. К адовой жаре, когда хочется снять с себя собственную кожу. К зиме с сорокаградусными морозами и штормовыми ветрами. К солнцу – ослепительному и жестокому, которое, будто рассердившись за что-то, взяло и выжгло эту землю…

Мне говорили, что я буду тосковать по дому лишь первое время, а потом привыкну. Получилось не так.

Тосковать было некогда.

– Машины для нас – это всё – сказал мне майор Черных, командир части, в первый день моего приезда. Я стоял перед ним ещё в гражданском, – Ты имеешь высшее образование, автомобилист, москвич, парень молодой, энергичный, давай действуй.

Первым, что я получил из обмундирования, был комбинезон. И первое, что сделал, – залез под машину. Образование образованием, а практика практикой. Ударить в грязь лицом перед солдатами даже в пустяке не хотелось.

Если с машинами всё стало ясно и даже интересно, то документация и отчетность приводили меня в отчаяние. Хитроумная система списания, перебрасывания лимитов, наряды, накладные – это было потрудней, чем уравнения высшей математики. Но постепенно я постиг и эту премудрость.

…Я представляю, как сейчас в парке Жучок, молоденький солдат майского призыва, он тракторист, готовит трактор, чтобы добраться сюда, на колодец. Работы там немного, но и с нею не торопились: не ожидали, что вместо заморозков грянут дожди. Вот он заводит трактор, пускач захлебывается на высоких оборотах, дизель чихает раза два и начинает солидно ворчать. Он ревёт все громче и громче, словно приближается, и вот уже грохочет над самым ухом…

Я открываю глаза.

Оказывается, я спал, и будит меня громкий стук в дверь.

Наконец-то! Забыв о холоде, я вскакиваю и открываю дверь. На пороге стоит Жучок.

– Здравия желаю, товарищ лейтенант! – басит он.

– Здравствуй, Жучок, входи! Добрался всё-таки?

– Добрался.

– Ну, как там дела? Садись, рассказывай.

– Чего рассказывать? Воды мало. Тягач ждут с посёлка.

– Зачем тягач?

– Воду возить.

– А твой трактор?

– Не проходит он, застрял.

– Где застрял?

– Да на первом же километре, у ориентира.

– А ты на чём приехал?

– Пешком пришёл.

– От самой площадки?

– Да.

– По грязи? Сорок два километра?.

– По грязи!

Вытаскивать из Жучка слова было мучительно.

– Да можешь ты толково, по-русски, рассказать, что случилось?

– Так я ж по-русски и говорю. Сели мы с Васькой…

– Терещенко?

– Да. Поехали. Он встал. Ну, я вернулся, взял харч, почту и пошел.

– Кто тебя послал сюда?

– Никто.

– А как же ты пошел?

– Сам и пошел.

– А командир знает?

– Нет.

– Почему?

– Да он и не отпустил бы.

Видно было, что Жучку уже надоел непонятливый лейтенант. Что тут удивительного – пройти сорок два километра, хоть и по грязи?

Я понял, что мне из него больше ничего не выдавить, киваю на вешалку.

– Ну раздевайся, коль пришёл.

Жучок снимает с плеча туго набитый вещмешок, аккуратно ставит его в угол. Негнущимися от холода, ободранными пальцами расстегивает крючки шинели. Голенища сапог и полы его шинели покрыты толстой коркой глины, у подошвы, на кирзе, выступила соль. Он засовывает руку глубоко за пазуху и бережно вытаскивает оттуда небольшую пачку писем.

– Вот, товарищ лейтенант, письма. Вам четыре и мне четыре. – Последнюю фразу он произносит с нескрываемым удовольствием. Жучок, кажется, ужасно рад, что ему пришло не пять, не шесть писем, а столько же, сколько и мне. Разделив пачку пополам, он одну половину кладет на тумбочку ближе к моей кровати, другую – ближе к своей.

– А ты свои разве не читал?

– Нет.

– Почему?

– Я нарочно их не распечатывал, думал: дойду – вот тогда почитаю. А то не дошёл бы, – простодушно вздохнул он и задумался.

Он сидел на кровати, широко расставив уставшие и наверняка мокрые ноги, сгорбившись и уперев руки в колени. Короткая рыжеватая шевелюра его была взъерошена и ещё мокра от пота. Мальчишка в солдатской форме с тонкой шеей и огромными натруженными руками.

– Значит, так, – сказал я командирским голосом, и он встрепенулся. – Письма отложим, а сейчас надо согреться и порубать. Промок?

– Да есть маленько.

– Разувайся, вешай портянки на печку, а я пока дров наколю. На ноги надень валенки, вон в углу стоят. Понял?

– Так точно.

Через полчаса комната наполнилась теплом. На плите постукивал крышкой кипящий чайник и замечательно шкворчала салом жареная картошка.

Кто никогда не жил за тысячи километров от родного дома, кого по утрам не будило громовое «Подъем!», кто не носил пропитанной потом гимнастерки, не задыхался на кроссах в противогазе, не прикипал окоченевшими пальцами к холодному металлу, тот никогда не поймёт, отчего у мальчишки солдата такие огромные, с незаживающими ссадинами руки, отчего дрожат они, эти руки, когда надрывает солдат тоненькое письмецо.

Кто не месил грязь солончаков, не ночевал в занесённой снегом машине, не сгибался под степным бураном, не коротал тоскливых вечеров в казарме, прислушиваясь к вою ветра и волков, тот никогда не испытает такого наслаждения от чтения письма, которым сейчас лучился Жучок. Выражение его лица менялось каждую секунду, губы шевелились. Исписанный лист мелко подрагивал в руках.

Я не спешил распечатывать свои письма. Мне было интересно понаблюдать за этим всегда немногословным, замкнутым парнем. Теперь я его не узнавал. На щеках выступил румянец, глаза блестели и улыбались.

Закончив чтение, он ткнул пальцем в конец письма, застенчиво взглянул на меня и перечитал: «Крепко тебя целую, мой милый. Люблю, жду, скучаю. Пиши. Твоя Катя».

– Чудная девка, – сказал он, аккуратно засовывая письмо в целлофановый мешочек с документами.

Меня слегка покоообило последнее слово. Но Жучок этого не заметил. Он смотрел куда-то далеко, сквозь стену. В его глазах мерцал слабый огонек керосиновой лампы.

Потом он начал рассказывать. Не для меня, а просто так. Я понял, что ему сейчас очень хочется это рассказать, что не случись у нас такого вечера, я два года прожил бы рядом с ним, слушал бы его односложные ответы и никогда не узнал бы того, что могу узнать о нем сейчас. Бывают у человека такие минуты.

Он говорил неторопливо, даже с трудом, часто запинаясь и подбирая нужное слово. Взгляд его блуждал за стенами комнаты. Наверное, он видел то, о чем рассказывал.

А я видел серебристую под лунным светом иву у реки. И двое, обнявшись, спрятались под её черной тенью.

Отдаленный собачий лай долетал до них словно из другого мира. А в этом мире журчала вода в берегах, шелестела осока. Басовитый мужской шепот вплетался в эти звуки, и ему отвечал нежный девичий смех.

Я слышал шорохи, рожденные ласками, счастливый вздох взметнулся к небу, и в прохладной траве сплелись горячие руки…

Жучок замолчал. Я молчал тоже. Слова звучали бы сейчас слишком громко.

– И вот она пишет… – сказал он и погладил конверт рукой. – А что вам пишут, товарищ лейтенант?»

Я улыбнулся. – Мне по сравнению с тобой не повезло, Жучок. Мне таких писем не пишут… – Я перебирал конверты. – Это от отца… ещё одно тоже от него. От брата.

От друга…

– А девушка вам не пишет?

– Нет.

– Поссорились?

– Не угадал. Её у меня просто нет. Понимаешь? Свободен, как птица.

– Как же такое может быть?

– Вот так…

Я чувствовал, что это не ответ, что он ждёт от меня такой же откровенности, на которую решился сам. Я не мог его обмануть.

…Над Москвой гремела летняя гроза. Вода стремительно несла вдоль тротуаров пузыри от дождевых капель. Ожившие сливные решётки довольно чавкали и пожирали её вместе с окурками.

Ливни то моментально затихали, то неожиданно обрушивались с новой силой. Прохожие передвигались перебежками. Всё это напоминало знаменитые и коварные петергофские аттракционы с фонтанами.