Текст книги "Журнал `Юность` 1973-1"

Автор книги: Юность Журнал

И теперь, диктуя себе каждый вдох и выдох с точностью метронома, зная, что сделал всё и сделал правильно, готовый к своему смертному часу, не робея перед ним и не жалея ни о чём, Баглей повернулся на спину и тихо застыл рядом с Ерёминым.

…Когда их откопали и подняли, то не сразу разобрались, отчего так переплелись шланги молодого и старика. Предположили: воздуховод Баглея перебило огромным камнем. Но чуть Еремин пришёл в себя и первым делом стал спрашивать, что с ним и удачно ли добрался дед до катера, все стало окончательно ясно, и перехватило дыхание, словно чья-то невидимая рука сдавила сердца команды «РК-40».

Погода опять переменилась. Солнце то показывалось, то уходило в тучи, но было уже ясно: ветер не взял своего. Волны потеряли направление и беспорядочно сталкивались, точно растерянное стадо без вожака.

Спардек качало меньше всего, и Баглея положили там. Угасающий пульс своими короткими, охристыми от табачища пальцами Глотов уловить так и не смог. Он вытащил серебряный портсигар с именной надписью на крышке, поднес к губам старого водолаза, и портсигар как будто бы затуманился…

– Ну?! – хрипло то ли спросил кто-то, то ли волна зашипела, то ли шумно дышали люди. И Глотов, готовя шприц для укола, подняв его, спрыснув струйку и посмотрев на свет, буркнул, не оборачиваясь:

– Чего «ну»! Не засти, нукало!

Баглей лежал прямой и бледный, только усы его словно потемнели, а руки были стиснуты в кулаки. Раздевать его пока не стали, скинули только груза и галоши, а рубаху сдернули до пояса. Он лежал в своем просторном, грубом водолазном свитере, с закатанным для укола рукавом, и его потускневший, давно не чищенный медный шлём с двумя вмятинами, из которых одна была совсем свежая, стоял рядом – испытанная, всегда готовая честно служить солдату каска.

Севастополь.

ЕЛЕНА ТИХМЕНЕВА

 
Мне бы очи синие,
как река,
мне бы косы длинные,
как века,
мне б луга зеленые
расстелить у ног,
мне бы травы сонные
заплести в венок,
сарафаны б пестрые
все в цветах,
мне бы речи добрые
на устах.
Ну, а я со стрижкою,
благодать,
наряжусь мальчишкою,
не узнать…
 

*

 
Была гроза. Кружился ветер.
Цвела росинками листва.
Кружились в сердце целый вечер
ещё невнятные слова.
Луне навстречу в полудреме
плыл запах луговой травы.
Весь этот мир, такой знакомый,
вблизи раскинулся Москвы.
Гул электрички, нарастая,
стремился воздух пронизать,
а мне казалось: все я знаю,
смогу ли только рассказать?
 

*

 
Понуро и зло безбрежность
встает в темноте за плечами.
Во мне всего века нежность
и мира всего печали.
Девочка засыпала —
женщина просыпалась,
а я ничего не знала,
тихонько во сне улыбалась.
 

Е. ТИХМЕНЕВА – ученица 10-го класса, москвичка.

ИГОРЬ КУВШИНОВ ДВЕ НОВЕЛЛЫ ПРО ДЕТЕЙ

Автору – 27 лет. Студент Литинститута. После окончания техникума служил б армии, работал на заводе.

Атлет

Маленькая рука с трудом дотягивается до дверного замка и отпирает его. За дверью стоит красивый молодой парень в болке.

– Здравствуй, – говорит он Владику. – А Люда дома?

– Она пошла в магазин и, если вы Костя, просила подождать, – отвечает Владик, зачарованно глядя на бицепсы парня. – Садитесь.

– А ты что, старик, один дома сидишь? – спрашивает парень.

– А у меня братик народился. Мама в больнице. Папа к ней поехал. Ну, а Людка в магазине, – серьезно отвечает Владик, потом становится на носочки и, с восхищением поглаживая играющий бицепс парня, спрашивает: – Вы, наверное, витамины и рыбий жир обожаете?

– Какая наивность, старик, – говорит парень, взяв журнал со столика и перелистывая его. – Просто мужчина должен быть красивым, а об этом нужно заботиться.

– Как?

– Ну, это несложно, вот сходим с тобой в секцию тяжелой атлетики. Я тебе досконально все объясню, – отвечает Костя, подбрасывая на одной руке заливающегося от восторженного смеха Владика. – А пока комплекс на неделю, из десяти упражнений.

Повторяй за мной.

Задорно и напористо ребята занимались гимнастикой. Владик с обожанием следил за своим педагогом.

А когда Люда вернулась, оба они делали упражнение «мост». Парень моментально кинулся за Людой на кухню, сразу же забыв о Владике. Тот попытался встать, но только беспомощно грохнулся спиной об пол. А пока он отряхивался, Люда с Костей собрались уходить.

– А как же секция тяжёлой атлетики? – умоляюще спросил Владик.

– Не сегодня, старик. Билеты горят на «Соблазненную и покинутую».

– А комплекс? – хватаясь за штаны парня, чуть не плакал Владик. – Ты ведь только пять упражнений показал.

– Отстань, старик, – отмахиваясь, как от надоедливой мухи, сказал Костя. – А то вообще ничего показывать не буду.

– Владька, не скучай, – крикнула сестра уже от двери, – мы скоро вернемся!

Владик, расстроенный, слонялся по комнате, вздыхал и не находил себе места от обиды, когда раздался звонок в квартиру.

– А! – улыбнулся Владик, как старому знакомому, долговязому, худощавому парню, стоящему за дверью.

– Люда дома? – застенчиво спросил парень. – Люда? – сказал Владик. Лицо у него стало жёстким и насмешливым. – Люда с Костей в кино ушла.

– А когда вернется, не знаешь?

– Не дождёшься! Они наверняка до ночи гулять будут.

Подарок

– Мама, а что я папе подарю? – спрашивает маленькая девочка в беленьком легком платьице.

– Мы ему вместе подарим галстук, – отвечает женщина.

– Нет, я хочу сама подарить.

– Веронька, а что ж ты хочешь подарить?

– Игрушку красивую, – отвечает девочка и тянет мать к секции плюшевых игрушек.

– Ты придумаешь тоже, – говорит мать, равнодушно скользя взглядом по полкам. – Идем, у нас ещё много дел.

Вера внимательно оглядывает весь плюшевый зоопарк, задерживаясь на каждом звере. Вдруг руки её вцепляются в подол материнского платья, и она громко кричит:

– Ой, мамочка! Ой, смотри, лев какой! Давай папе купим!

– Не морочь мне голову, – отвечает мать, чуть дернув Веру за руку. – И не держи меня, мы опаздываем.

Мать направляется к выходу, а Вера, упираясь, но не выпуская из рук материнского платья, волочится за ней. И когда двери оказываются совсем близко, когда надежда потеряна, Вера начинает, захлебываясь, рыдать:

– Купи-и-и! Он и добрый и сильный! Купи-и-и!

– Ну, давай я тебе льва куплю! – вздохнув, соглашается мать и выбивает чек в полной уверенности, что делает подарок дочери.

Раннее солнечное утро. Проснувшись первой, Вера спрыгивает на пол, залезает под кровать и достает оттуда коробку. Вынув из неё льва, она на цыпочках идет в комнату родителей. И осторожно, чтобы не разбудить отца, кладет льва рядом с ним на подушку. Вернувшись обратно, Вера устраивается в постели и, улыбаясь, спокойно засыпает.

Зима. За окном валит снег. Вера с папой завтракают на кухне. Отец, посмотрев на часы, сокрушённо качает головой и, обжигаясь, допивает последний голоток кофе. В прихожей он натягивает шубу и целует на ходу дочку.

– Папа, а как же подарок Оле? Ведь у нее сегодня день рождения. Я не могу пойти туда с пустыми руками, – повторяет Вера уже где-то слышанную фразу.

– Я не знаю, что и делать, Верунь, – говорит отец, – у меня сегодня совсем нет времени.

– Но я же тебе давно говорила!

Папа оглядывает комнату в поисках выхода. Взгляд его натыкается на плюшевую игрушку.

– Ну, подари ей льва!

– Папа! – ошарашенно выдыхает Вера, и её глаза наполняются слезами.

МАКС ДАХИЕ

*

 
Шумят ветра…
И через годы снова
Себя я вижу мальчиком в окне,
И папка мой,
Родной, бритоголовый,
В последний раз
Пилоткой машет мне.
 

Дворцовая площадь

 
Крылата
Дворцовая площадь
Весной
и средь зимнего дня…
С годами
суровей и проще
Глядит
Эта площадь
в меня.
Быть может,
ещё на Сенатской
Застыли каре,
как во сне,
И выход
на Мойку, 12,—
Как рана
сквозная
во мне.
 

Вот так я сваривал металл

 
Наш дом дощатый на колёсах
Катил пригорками Литвы,
И сыпал снег с кудлатых сосен,
Касалось небо головы.
От напряжекья ныли ноги.
Январь. Мороз. Пурги разбой.
И хоть убей – одни ожоги
И «швы» косые вразнобой.
Да сменщик мой басил сквозь стужу:
– Эй, ленинградец! Как дела?
Пойми – металл имеет душу.
Поймешь, считай—твоя взяла!
Ведь ты же питерской породы!
И я, чтоб доказать ему,
Стучал, как дятел, электродом
И сыпал заездами во тьму.
И вдруг… как будто солнце встало!
– Даёшь! – кричал я сам себе
И лихо вскидывал забрало,
Как рыцарь, сидя на трубе.
– Упрямый черт! – смеялись хлопцы,
И чуть позванивала сталь.
А через снег спешила к солнцу
Моя стальная магистраль.
 

Памяти Нади Рушевой

 
Как недолгий, но яркий фонарик,
Как зимою дыханье тепла,
Эта девочка – грустный очкарик —
Между нами однажды прошла.
Каждый штрих, словно ласточка детства,
Все по-пушкински – сразу ясней…
А потом с перехваченным сердцем
Я смотрел кинокадры о ней.
…Вот улыбка… Знакомые строфы…
Но я прутик забыть не могу.
Выводивший курчавый профиль
На веселом лицейском снегу.
 

В апреле

 
Апрельский город хорошеет,
И в нем, как давняя беда,
Быкам Дворцового по шею
Встает лиловая вода.
И город в дымке акварельной —
Не серый и не голубой —
Плывет куда-то по апрелю,
Сливаясь с небом и водой.
Иду апрельскою прохладой
Я мимо Клодтовых коней,
Сливаясь с Невским, с Ленинградом,
Сливаясь с Родиной моей. ↓
 

РИНА САНИНА

 
Молчанье Вечного огня.
Мне вечно славить эту дату —
Тогда, в победном сорок пятом,
Спасли от гибели меня.
Не помогло бы ничего:
Ни детские мои косицы,
Ни длинные мои ресницы,
Ни то, что пять лишь лет всего.
Брела бы с узелком в руке
В толпе, растерянной и бледной,
И на фашистском сапоге—
Мой удивленный взгляд последний…
А землю сотрясают войны
Уже который год подряд…
О, как хочу я быть достойна
Погибших за меня
солдат.
 

*

 
Горести мои переживая,
Бродит ночь чуть слышно, не дыша.
Маленькая, слабая, живая,
Я в огромный этот мир пришла.
Ветер надо мной качает сосны,
По ночам гудит транзистор мой.
Мир не безмятежен, в нем не просто.
Мир объят тревогою и тьмой.
Закрываюсь я в своей квартире,
Ухожу в далекие края.
Я ищу опору в этом мире.
Ищет мир спасенья у меня.
 

ВЛАДИМИР КОЧЕТОВ

 
В лиловой осиновой чаще.
Где воздух прозрачен и чист,
Я пробовал на зуб горчащий
И жесткий осиновый лист.
О Родина, в рощице где-то
Вместило и горечь твою
И бодрую свежесть рассвета
Тревожное слово «люблю»…
 

В подмосковной роще

 
Мы с девочкой в роще гуляли.
Ей было четырнадцать лет.
В траве шелестели сандалии
И переплетали мой след.
Веселые желтые пятна
Сверкали на темной листве,
И дятел, одетый нарядно,
Стучал на сосновом стволе.
Как вдруг в этом ясном покое
У самой, казалось, земли
Услышали пенье такое.
Что тихо на зов побрели.
И замерли—в зыбком тумане
Фанерный скупой обелиск
Увидели вдруг на поляне
И грустный услышали свист.
Мы вздрогнули. За руку крепко
Она ухватила меня.
Цвела на могиле сурепка
В сиянье обычного дня.
На звездочке птичка сидела,
Невзрачная очень на вид,
Но как она… как она пела
Над тем, кто в могиле зарыт!..
В неярком сквозном перелеске
Слова на дощечке простой
Прочли мы: «Сержант Ковалевский,
Двадцатый – сорок второй».
И девочка вдруг задрожала,
Тревожно прижалась ко мне,
Как будто она горевала.
Как будто однажды и мне
Сурепки желтеющим дымом
Из глины пробиться к живым
И быть безвозвратно любимым,
Бессмертным солдатом твоим.
 

*

 
Охрани меня, удача,
От безрадостных забот.
От непрошеных подачек,
Незаслуженных щедрот.
От опеки неизбежной.
Бестолковой суеты,
От растраты дней небрежной,
От сердечной пустоты,
От холодного презренья
К людям добрым, к людям злым
И от ложного прозренья,
Что в душе подчас храним.
 

*

 
Люблю бродить в вечерней тишине
По улицам пустым, как коридоры,
Чтоб были ясно различимы мне
Далекие таинственные хоры:
Гудки машин и гул людской толпы;
Чтоб мог, сосредоточась, угадать я,
Где там, среди нее, мелькаешь ты,
Какое у тебя сегодня платье,
И как молчишь, и говоришь о чем.
Цветы себе какие покупаешь,
Как пожимаешь на вопрос плечом
И вслух афиши старые читаешь…
Коротко об авторах этих стихов.
 

М. ДАХИЕ 32 года. Он инженер, работает в Ленинградском оптико-механическом объединении.

Р. САНИНА живет в Свердловске. Преподает английский язык, работает корреспондентом радио и телевидения.

В. КОЧЕТОВУ 21 год. Он – студент Дагестанского госуниверситета.

СЕРГЕЙ ЛУЦКИЙ
ЯСНАЯ ЖИЗНЬ

новелла

Автору – 27 лет. Студент Литинститута. После окончания техникума служил в армии, работал на заводе.

Рисунок Татьяны ИВАНШИНОЙ.

Село, в которое ехала работать Маша, находилось в балке, а вокруг и далеко за ним лежали возделанные поля, яркие, сочные и безлюдные. Маше казалось, что село, такое маленькое, почти затерявшееся в полях, должно временами расширяться, растекаться, как убежавшее тесто, по этим полям, а временами сжиматься, и тогда из-под него появятся эти ухоженные, аккуратные нивы.

Так казалось Маше, девочке, выросшей в городе, девушке, верящей в чудеса.

В чудеса она верила с детства, ещё с тех времен, когда думала, что Дед Мороз есть на самом деле и выходит из зеркала в девчачьем умывальнике. Маша говорила об этом своим детдомовским подружкам, а те не верили, те смеялись и говорили, что это никакой не Дед Мороз, а баянист Коля, только с приклеенной бородой и усами. В детдомовской столовой висела большая картина, на которой было много бойцов, по краям, в лесу, виднелись остановившиеся танки, а в середине сидел Василий Теркин и интересное что-то рассказывал. Маша знала, что вот так же где-то в зеркале сидит Дед Мороз, только он один, но лицо у него такое же весёлое, и он почему-то обязательно переобувается.

С тех пор прошло много лет. По окончании культпросветучилища Маша получила направление в библиотеку одного из сел на Подолье. Детские представления о том, где живет Дед Мороз, остались только в памяти и иногда приходили на ум, но Маша не смеялась. Она относилась с сочувствием к себе, маленькой.

При въезде в село стоял щит, вкопанный двумя узловатыми деревянными ножками в землю, а на транспаранте по выгоревшему красному фону белыми крупными буквами было написано: «А видел ли ты, как всходит солнце?» Маша улыбнулась доброй улыбкой, прочтя эти слова, и что-то радостное и светлое утвердилось в её душе, которая и раньше-то была безоблачна.

Библиотекарша, на место которой приехала Маша в это украинское село, была немолода и на штапельном платье носила колодку боевых наград. Маша узнала, что библиотекарша уезжает на Север к своему мужу, который вообще-то местный, сельский, а поехал туда на заработки, да так и остался там.

Библиотекарша с мужем появилась в селе после войны, на которой оба они потеряли первые свои семьи. Сначала односельчане посмеивались над приезжей женщиной. Первое, что спросила она по прибытии в село: «А где же ваши трёхэтажные дома?», – и муж, не лишившийся чувства юмора, несмотря на пережитое, ответил: «Пол – первый этаж, лрипечек – второй, а печь – третий». (Ещё ухаживая за ней, муж весело врал, что в селе у него трёхэтажный дом.) С уважением и даже робостью поглядывала Маша на колодку боевых наград и принимала книги.

Когда наконец весь процесс сдачи-приемки завершился и Маша осталась в библиотеке одна, она села за свой стол, расслабленно опустила на него руки и сказала медленно и раздельно, для себя: «Ну вот я и дома…»

Пахнущая книгами тишина стояла в библиотеке.

Жить Маша стала у бабки Алены. Сыновья поставили старушке дом, чтобы дожизала она свою жизнь в тепле и достатке, чтоб и самим не отрываться от родительских корней, чтоб знать: где-то там, за дымными пределами их города, есть село, затерявшееся в полях, а в селе у них хата и мать, готовая принять, укрыть и пожалеть а неласковые времена.

Сыновья поставили большую хату, а сами жили в городе, и бабке Алёне было скучно одной в гулких, полупустых комнатах.

Когда Маша стала интересоваться квартирой, её сразу и направили к бабке Алёне: «У неё спроси, девушка. Она принимает квартирантов».

Бабка Алёна оказапась старушкой с сухоньким личиком, но ещё шустрой и улыбчивой; она сразу же согласилась взять Машу на квартиру, сказав:

– Живи, живи, дочка. И тебе будет хорошо, и мне веселей. – Голос у неё был неожиданно звонкий, без старческой надтреснутости, будто у девочки-пятиклассницы. Она пожалела Машу: – Такая молодая, а уже пошла в светы…

Маша не понимала многое из её разговоров, как не поняла сейчас это «в светы», но сама старушка ей нравилась, и она всегда улыбалась в ответ на её постоянную улыбку.

Быть квартирантом в селе, да ещё в таком большом доме, как у бабки Алены, – это совсем не то, что в городе.

– Вот здесь в какой комнате хочешь, там и поставим тебе кровать, – говорила бабка Алёна, водя Машу по всем комнатам. – Если хочешь, то и в двух комнатах живи… И не стесняйся. – Бабка с удовольствием оглядывалась на скромную, застенчивую девушку. – Не стесняйся. Если надо что, у меня проси.

Маша выбрала себе комнату с двумя окнами, выходившими на огород. В комнате стоял неуклюжий, но широкий и упругий диван – продукция, по всей вероятности, какой-нибудь артели районного центра, стоял стол, ничем не примечательный, два венских, даже на вид скрипучих стула, зато висело на стенах несколько картин без рам.

– Это мой сын рисовал, – с достоинством сообщила бабка Алёна, когда заметила, что Маша рассматривает картины. – Он сейчас художником в городе, при Доме культуры.

Она стояла у стены, сложив руки на животе, сдержанно-гордая за своего сына. Картины были копиями с известных полотен. На одной из них три охотника сидели на привале, один самозабвенно врал, второй ему не верил, а третий с пылкостью юности переживал рассказ… На заднем плане что-то вынюхивала в траве худая, с подтянутым животом собака. На второй – девочка с толстыми босыми ногами и с братцем за спиной убегала от грозы, и складки на её лице от крыльев носа до уголков губ, которые должны были изображать страх, походили на усы.

– Он ещё с детства все рисовал, – слышала Маша далекий голос хозяйки. – Малюет, ну и пусть малюет, думала я, ребёнок ведь… А оно вон во что перешло: сейчас это его кусок хлеба…

Хозяйка говорила, и хотя стояла она рядом, но голос её, казалось, идет откуда-то издалека, потому что Маша тем временем думала, что это хорошо, когда в комнате есть картины и вечерами можно будет смотреть на них и думать об этой девочке, убегающей от грозы, и о каждом из трёх охотников, об убитой дичи и о глянцевеющих длинных ружьях. Потом охотники и девочка придут в её сны и станут яснее и объёмней, а к утру опять будут уходить на г. элсты и располагаться там в своих привычных позах, да так, будто и не уходили никуда…

Бабка Алёна одобрила выбор Маши.

– Правильно. Хорошая комната, светлая, – закивала она головой и добавила со спокойной житейской мудростью: – Ты молодая, хлопцы к тебе придут – будет где посидеть.

– Нет, – ответила Маша, – ко мне хлопцы приходить не будут. У меня жених в армии. – И стеснительно взглянула на хозяйку. – Я его жду.

Сначала, пока Маша не привыкла ещё к новой своей жизни, дни были странные и долгие, без конца и краю, а как пообвыкла—побежали, замелькали они, словно шпалы на железной дороге. Привычной ей стала и её библиотека с длинными стеллажами и тишиной, пахнущей книгами, и дом бабки Алёны с прохладными и гулкими комнатами, и немногочисленные здешние читатели, которым нравились книги про любовь.

К одному не могла привыкнуть Маша – к небу.

Оно всегда её изумляло. Выходила ли она из дому, направляясь по утрам на работу, помогала ли хозяйке на огороде, терпеливо учась деревенским заботам, просто ли шла по улице в задумчивости, стоило неожиданно поднять ей голову – и она шептала, пораженная: «Какое небо… Просто чудо…»

Пусть думала она до этого о чем-нибудь совершенно другом: вспоминала ли детдом или читателя, который несколько месяцев не сдавал книги, – стоило неожиданно взглянуть ей вверх, как все эти трезвые мысли исчезали, и она останавливалась, преисполненная восхищения, и восторженным шепотом произносила: «Какое небо…»

Над ней было небо, чистое, неохватное и такого пронзительного голубого цвета, и мудрое, что хотелось плакать. Она стояла под этим небом и чувствовала, что вот стоит она, Маша, человек, и кругом тоже люди, человеки, жизнь которых совпала с её жизнью, что их много, но небо для них одно, общее, большое и чистое, сближающее… Она бежала в хату, порывисто целовала бабку Алену в костлявую скулу, а бабка Алёна непонимающе, но всё же с улыбкой смотрела на неё, а затем стирала со скулы ладонью след поцелуя.

– Бидна дытына… С детства не знала от матери ласки… Кто в тому детдоме приголубит её, пожалеет? – И, пригорюнясь, качала головой.

Бабка не понимала Машу, потому что всю жизнь прожила под этим небом, и оно не казалось ей удивительным, а таким, как и положено ему быть, каким было и раньше, при родителях-небожчиках( Небожчики – умершие родственники или близкие люди (у к р.),и каким, наверно, останется после неё.

Пшеничное поле от свекольного отделяла дорога, и была она в глубоких следах обитых железом тележных колёс, и далеко виднелись разбросанные по сочно-зелёному ковру свекольной плантации яркобелые платки. Белые платки были на головах у работающих женщин, и Маша, приглядевшись, в каком направлении женщины двигаются, шла к тому месту плантации, где они должны были выйти, и начинала ждать. Воздух был до того неподвижен, что казалось странным, как это может удержаться в нем жаворонок, и, должно быть, он неспроста так часто трепещет, бьет крылышками. А вдали по наклонному полю полз трактор «Беларусь», и виден был голубой дымок от него, и слышно было далекое тарахтенье.

У Маши была обязанность, которую она радостно выполняла: обязанность ходить в бригады, звенья, носить туда книги, а иногда и прочитать интересную статью из газеты.

Женщины одна за другой выходили к Маше, разгибались и, потирая поясницы, подсаживались к ней.

Маша вынимала и раскладывала на траве книги, которые принесла с собой в спортивной сумке, купленной ещё в городе, и молодые женщины или девушки раскрывали их, перелистывали и отбирали каждая себе подходящую. Те же, кто постарше, любили, чтобы им читали вслух. И когда всё звено выходило к Маше, они поднимались все разом и шли во влажную тень лесопосадки, где, развязав сетки, начинали завтракать, а Маша читала им статью о международном положении или что-нибудь из женского журнала.

Это было звено, или, как говорили здесь, «ланка», свекловодов известной на всю республику Марии Терасюк. Об этой ланке читала Маша на щите с деревянными узловатыми ножками, когда в первый раз въезжала в село, потому что под словами:

«А видел ли ты, как всходит солнце?» – по изрядно сыгоревшему красному фону шли другие слова, помельче, рассказывающие, что ланка Марии Тарасюк каждый восход солнца встречает в поле, и поэтому каждый год эта ланка собирает рекордное количество свёклы с гектара, и что в этом году она взяла обязательство получить ещё больше.

Сама звеньевая была здесь же, вместе со всеми завтракала и вела себя очень просто, ни в чем не проявляя своего права командовать. Маше казалось странным и почти невозможным видеть в этой пожилой, несколько полноватой женщине человека, о котором пишут газеты и который заседает в Верховном Совете республики.

Проходило с полчаса, Маша заканчивала чтение, и женщины, отдохнув, снова брались за свое нелегкое и нужное дело, а Маша собирала оставшиеся и возвращенные книги, и путь её лежал дальше, от ланки к ланке, от птицефермы к тракторной бригаде.

Просторно и легко было в полях, и заливались жаворонки над ласковой и теплой землею.

Однажды Маша пошла на танцы в клуб. Танцы были не в самом клубе, а в прихожей, где обычно раздевались перед концертами, но и этого помещения хватало, потому что молодежи было не так уж много: большинство ночевало в полях, в свежеобмолоченных скирдах, чтобы не тратить сил и времени на возвращение в село. Библиотека находилась в этом же помещении, и Маша решила пойти посмотреть, как проходят танцы, и заплатила двадцать копеек за вход, и стояла, смотрела, как шаркали подошвами по плиточному полу танцующие под радиолу. Сюда ходили девочки с четырнадцати лет, а местные парни были скромны и немногословны, и если хотели проводить после танцев девушку, то не говорили об этом прямо, а осторожно спрашивали: «Не по дороге ли нам?..» Так спросил и Пётр, смуглолицый, светловолосый парень, во время одного из танцев, и Маша, посмеиваясь над его осторожностью и нерешительностью, ответила задорно:

– Если вам к бабке Алене, то по дороге! Петр не обиделся, а ровным голосом сказал:

– Ну не совсем чтобы к бабке Алене… Я там рядом живу. – И добавил, не глядя Маше в глаза: – Я сколько раз вас уже видел.

Во дворе на черном небе полыхали звезды, и было так темно, что кроны акаций растворялись в бесконечности. В окнах и света давно не было, потому, что спать в страду ложатся рано, и даже собаки молчали, будто и им передалась людская усталость.

Пётр шагал рядом, ко под руку взять не решался, а рассказывал с большими паузами, как служил совсем недавно в армии, возил на «ГАЗ-69» командира части, как работает сейчас в колхозе шофёром и какие интересные истории ему приходилось слышать и самому видеть за время службы. Маше было приятно и покойно слушать его, но, уйди он сейчас, она бы не расстроилась и совсем бы не помутился её душевный покой – просто хорошо было идти среди темноты, чувствовать возле себя человека и слышать его голос.

Возле калитки Маша не стала долго задерживаться: она знала, что долгое стояние делает даже самых робких парней решительней, и потому сказала сразу же:

– Ну, до свидания. Я пошла. – И чувствовала спиной, что Пётр не уходит, а стоит и, видимо, смотрит ей вслед.

Вот с того-то вечера Пётр и стал часто заходить к Маше. Они сидели на каменном крылечке дома бабки Алены, а перед их глазами увядал закат, и из темного сада были слышны жутковатые и гулкие звуки падающих яблок.

В селе этом раньше был такой обычай: приходить парням всем вместе к какой-нибудь девушке, усаживаться в хате, шутить, немного выпить самогона из бутылки, заткнутой кукурузным кочаном, и чтоб девушка приглядывалась к каждому из них, и чтоб каждый из них мог приглядеться к девушке.

Называлось это «вечерницами», или «идти до дивки», но последние лет пятнадцать изменилось что-то в селе, и молодежь встречалась большей частью в клубе, где и завязывались нити большинства супружеских уз. Однако и до сих пор не считалось зазорным парню на правах соседства зайти к девушке и посидеть в комнате или вот так, на крыльце, и вести скромный, но полный недомолвок разговор.

Маша видела, что она нравится Петру, но это её никак не трогало. Покойной и ясной оставалась её жизнь.

Однажды Пётр пришел позднее обычного – тогда, когда закат уже густел и вскоре должен был сойти на нет, – и пришел не только позднее обычного, но и какой-то странной, скованно-решительной походкой. От него привычно пахло бензином, и был он в новой футболке. Петр строгим голосом заговорил о том, что ему уже за двадцать, что армию он отслужил и что пора уже жениться, потому что в селах, не в пример городам, женятся раньше, но вот до недавнего времени все не мог найти подходящей девушки, но сейчас, кажется, нашел…

Пётр говорил всё это, а Машино внимание привлекала его полосатая футболка, и ей очень хотелось заглянуть Петру за спину, чтобы узнать, есть ли на этой футболке настоящий футбольный номер. И она попросила его повернуться. Она не хотела ничего этим сказать, потому что была слишком бесхитростна, но Петр понял, что говорить о женитьбе этой жестокой девушке бессмысленно, и вскоре ушёл, неся на спине своей десятый номер нападающего.

Ему было очень горько, и ночью он плакал, несмотря на то, что служил в армии и бывал во всяких переделках, а Маша спала спокойно и видела во сне трех охотников с картины Перова.

С двух до четырех Маша закрывала библиотеку на обед. Она клала ключ в карман и шла по тихим и жарким полуденным улицам, сворачивала в глухие переулки, в которых онемевшими, остановившимися струями стекал с заборов колючий повий. Солнечная одурь была в этих густых, опускающихся ветвях кустарника, первозданно и сонно гудели редкие пчёлы среди мелкого блекло-сиреневого цвета, млели на солнце безразличные ко всему красные плоды – «бруньки», и казалось, что прошедшие времена нашли покойный приют в этих частых и гибких побегах.

Бабка Алёна уже ждала Машу, поставив в холодок старинный казанец густого борща, или Маша сама готовила обед и звала хозяйку из огорода своим сильным спокойным голосом. Хозяйка безмолвно выходила на подворье, и пот блестел на ксже её морщинистого лба.

Обедали они в небольшой теневой комнате, которая выходила окном на дорогу. Маша могла спокойно обедать и следить, не появится ли в окне долгожданный почтальон. Она ела борщ, поглядывала в окно и совсем не задумывалась над тем, почему почтальон Иван Бурковский, заслуженный инвалид Отечественной войны, выбирал для разноски писем и газет эту жаркую половину дня; она не задумывалась, а если б и задумалась, то объяснила бы это, наверное, тем, что скучно, должно быть, жить, если действовать только разумно. Почтальон часто проезжал мимо на неторопливом своем велосипеде, а иногда останавливался и глядел в тёмное окно, поджидая Машу. Маша выскакивала из-за стола, выбегала к Ивану Бурковскому и, потеряв всякую солидность, выхватывала письмо из его крепких рук.

Маше писали друзья по детдому, писали подруги по культпросветучилищу, но самыми желанными были для нее письма в конвертах без марок и с синими треугольными штемпелями «Солдатское». Это писал её жених Володя.

История их любви началась три года назад и выдержала уже около двух лет переписки. Маша влюбилась в Володю первой и простодушно не скрывала этого ни от подруг, ни от него, а он, лучший студент училища, парень умнее и старше, ходил безразлично мимо и лишь изредка здоровался. Машу задевало это его равнодушие, и однажды она решительно вошла в их мужскую общежитскую комнату и сердито заявила Владимиру: она его любит, и её возмущает, что он не обращает на неё внимания. Соседи по комнате, опустив головы, прятали улыбки, а Володя серьёзно глядел на неё и ничего не говорил – он вообще был молчаливым, и над его койкой висел девиз: «Молчи, если не можешь сказать что-то стоящее». Он безмолвно позволил Маше бывать у них, а потом и с ним, и Маше этого было вполне доста-точно. Он говорил: «Ты очень непосредственна, и это для других может быть счастьем или же сильным горем», – а Маша спрашивала: «Ну ты-то счастлив?», – на что Владимир сперва ничего не говорил, но потом отвечал: «Да, – и грустно глядел на нее. – Но надолго ли твоя любовь?»

Почтальон Иван Бурковский, немного шокированный Машиными резкими движениями, некоторое время ещё стоял и недовольно глядел на нее, но затем, подобрев, решал, что, видно, уж очень ждёт «библиотекарка» от кого-то весточки; садился на сбой дамский велосипед (с его хромой ногой на велосипед с перекладиной не взобраться) и ехал дальше. Маша тем временем успевала разорвать конверт и, осторожно ступая по направлению к дому, принималась за чтение письма. «Семьдесят восемь дней осталось до приказа, – писал Володя, – семьдесят восемь дней до нашей встречи, милая…» Маша отрывала от письма просветленное лицо, невидяще глядела вдаль, и безоблачный покой её освещался счастьем.