Текст книги "Выбери меня"

Автор книги: Юлия Волкова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 19 страниц)

16. «Небывальщина»

Удивительно, но, представ перед двумя сотнями зрителей новоиспеченного ток-шоу «Небывальщина», телеведущая отметила про себя, что совсем не волнуется. Даже несмотря на то, что «Небывальщина» снималась в самом большом павильоне студии, а выступать перед аудиторией Саше всегда было нелегко. И в школе у доски, и в университете на семинарах она краснела и бледнела, путалась в словах, сбивалась с мысли. Работать перед камерой было легче – все-таки неживой объект. Саша была убеждена, что никогда не сможет быть ведущей передачи, где предполагается присутствие зрителей в студии. Но чего только не случается в жизни! То ли усталость последних дней сделала свое дело и заглушила природные комплексы, то ли взгляд на жизнь и людей стал проще, то ли уверенности в себе прибавилось… Но теперь девушка была уверена, что ни краснеть, ни бледнеть, ни запинаться перед разношерстной публикой, с трудом собранной ассистентами и помощниками в училищах, институтах, да и просто на улице, ей не придется.

Они сидели с Лапшиным в укромном уголке павильона и рассматривали будущих героев ток-шоу, пока режиссер Данила Сташевский репетировал со зрителями и записывал их «живые реакции» – смех, «ладоши», возмущенное «у-у-у», восхищенное «вау», а также свист, который можно было использовать двояко. Сташевский вызывал эти реакции неформально – рассказывал анекдоты, ругал правительство и отстойное кино, бросал неожиданные лозунги в зал, приплясывал, подпрыгивал и даже – о, ужас! – употреблял нецензурные выражения. Последнее Александре не нравилось, но она отдавала должное такому ответственному подходу к делу Данилы. Ведь большинство режиссеров со зрителями ток-шоу вовсе не работают, а просто приказывают им: «Смех!», «Аплодисменты!», «Возмущенные крики!» Что из этого получается, каждый может наблюдать на экране своего личного телевизора…

Кроме молодых парней и девушек встречались в зале и люди более зрелого возраста, и даже пожилые: например, приглашенная лично Александрой мама Алены Калязиной с женихом. В третьем ряду с левого края, почти вне зоны охвата камер, сидел Андрей Мелешко. Майор милиции загорелся желанием участвовать в съемках, узнав, что одним из героев передачи будет Андрей Дмитриевич Полуянов. Присутствовали здесь и Северина Бурковская, и соратники Чуткого по партии, и, конечно, большое количество завсегдатаев ток-шоу – странных личностей неопределенного возраста, хорошо известных всем организаторам съемок. Эти отличались уверенностью, раскованностью и быстрее всех реагировали на команды режиссера. К своему удивлению, Александра разглядела в зале юного пироговского сыщика Валентина Первушкина, сидевшего в окружении мальчишек и девчонок, глядя на которых можно было с уверенностью сказать – они редко ночуют в теплой постели и вряд ли пользуются шампунями и пеной для ванн. «Интересно, – подумала она, – его Пирогов прислал или тоже ассистенты на улице подобрали?»

– Людмила Осиповна, пригласить эту компанию – ваша идея? – обратилась она к Миловской, которая на минуту подсела к «санькам», чтобы выдать очередные инструкции по тексту.

– Нет, – ответила та, оглядев зал. – Если они тебе не нравятся, мы их сейчас выставим.

– Все в порядке. – Саша покачала головой. – Я просто хотела знать, кто в нашей группе столь экстремально мыслит. Беспризорники на ток-шоу – небывалое событие.

– Ты забываешь, как называется передача! – фыркнула Миловская. – С твоей подачи скоро мы все станем экстремалами. Хорошо, что тебе не пришло в голову устраивать это шоу в прямом эфире!

– Мила, – грустно проговорила Саша, – неужели я произвожу впечатление человека с психическими отклонениями? Я знаю, что ты против названия «Небывальщина»…

– Поздно это обсуждать, – строго оборвала ее Миловская. – Посмотрим пилот, а потом будем делать выводы. Прочтите текст и не забудьте примечания. Я на всякий случай отметила, чего вам ни в коем случае делать не следует.

– Мила, ты наш ангел, – вздохнул Лапшин. – Если б не ты, я бы просто сбежал сейчас отсюда. От греха подальше.

– Боишься? – удивилась редактор.

– Боюсь, – искренне ответил ведущий. – Чует мое сердце, что зритель у нас сегодня собрался непростой. Ты послушай, как они свистят и гогочут…

– Все в ваших руках, господа, – бодро сказала Миловская и сорвалась с места – отдавать дальнейшие распоряжения.

Сташевский закончил работать с залом быстро, ограничившись несколькими дублями. Ассистенты пригласили на почетные места в центре павильона Чуткого и Полуянова, которых до этого поил в своем кабинете кофе генеральный директор канала. Сам Феликс тоже появился в студии и уселся за режиссерским пультом. Данила дал команду на «пробник» – черновой вариант первой части шоу.

Барсукова и Лапшин вышли на площадку под бодрую музыку, которую Сташевский включил «для настроения», – потом, при монтаже, все это будет бесконечно переделываться. Саша еще раз убедилась в том, что волнения нет и в помине, что ей даже нравится стоять в свете прожекторов перед разношерстной публикой, и строго предупредила зал, что нельзя перебивать ведущих и главных гостей. Но зато потом, сказала она, когда гости поставят точку в конце своих речей и режиссер даст команду, можно говорить все, что душа пожелает. И вопросы можно задавать не стесняясь.

– Мы ни в чем вас не ограничиваем и ничего вам не запрещаем, кроме нецензурных выражений, – твердо проговорила она, спиной чувствуя, что сей призыв к участникам шоу пришелся по вкусу не всем ее коллегам. Зато в зале он вызвал одобрительное оживление.

– А если вы станете гнать туфту? – крикнул какой-то тинейджер из последнего ряда. – Я могу сказать в микрофон, что это отстой?

– Конечно, – кивнула Александра. – Но хотелось бы более развернутой критики. Оскорбить кого-нибудь – дело несложное, но бессмысленное. Если вы скажете «отстой», то я обязательно вас спрошу, почему вы так думаете. Договорились?

Тинейджер что-то буркнул, а какая-то женщина средних лет с невообразимым гнездом на голове хорошо поставленным голосом проговорила:

– Надеемся, что вы сдержите слово. А на нас вы можете положиться.

«Наверное, из постоянных участниц», – подумала Саша и посмотрела на Сташевского – можно было начинать съемку.

_____

Тема ток-шоу, объявленная ведущими, поначалу вызвала в зале некоторую оторопь. Но потом Саша заметила, что присутствующие задумались и сосредоточились. И стали внимательно слушать выступления гостей. Ведь ответить на вопрос легче после того, как кто-то на него уже ответил. Первому же всегда трудно. Даже если он к ответу заранее подготовился. Первым был Андрей Дмитриевич Полуянов.

Он читал ответ по бумажке. Из-за этой бумажки организаторам ток-шоу пришлось ставить рядом с низкими уютными креслами еще и крохотные столики с барьерчиками, дабы скрыть «шпаргалку» от объектива. Художник, отвечающий за оформление передачи, рвал и метал, ибо столики эти никак не вписывались в его гениальную художественную концепцию. Но все его протесты не возымели действия – заставить Полуянова говорить «просто так» было невозможно даже при угрозе для его жизни. Попробовали научить его читать на мониторе, укрепленном над камерой, но от этой затеи пришлось отказаться: мало того что почетный гость программы был похож на человека, сидящего на электрическом стуле, так он еще и читал по слогам.

«Феликс нас поубивает, – мрачно думала Саша, глядя на муки Полуянова. – Тут никакой монтаж не спасет. Полуянов не понравится зрителю никогда. Таких кандидатов нужно раскручивать на радио. Приглашая на озвучку артиста. Бедная Бурковская. Она стерва, но все равно ее жалко. Она взялась за заведомо невыполнимую задачу. Никто не станет за него голосовать».

Тем временем Полуянов с трудом выдавливал из себя текст, вполне толково написанный Сивкой-Буркой. Но в исполнении Андрея Дмитриевича он звучал ужасно.

– Какого шоу у нас не было? – напряженно произносил он, морща лоб и облизывая сухие губы. – Ведь этот вопрос… э… можно понимать шире – какого телевидения у нас еще не было? Что нового мы можем увидеть на телевизионном экране, чем можно нас удивить, да?..

– Болван! – вдруг громогласно раздалось в студии.

– Стоп! – заорал Сташевский из своей режиссерской «будки». – Господа, за такие выходки я буду выводить за пределы студии. Охрана, разберитесь, пожалуйста! Наташа, Валя, укажите охране на этого человека!

Ассистентки Валя и Наташа суетливо забегали по павильону и между рядами зрительских кресел. Полуянов покрылся пятнами, зрители возбужденно загомонили. Молодняк пришел в восторг от «нештатной» ситуации. Компания Вальки Первушкина от смеха посползала со стульев, глядя на прервавшего речь Полуянова, выпучившего глаза и беззвучно хлопавшего губами. Из середины зала поднялась высокая особа с гордой осанкой и шикарными рыжими волосами.

– Не нужно меня искать! – проговорила она. Бас ее разнесся по всему павильону с такой силой, что какие-то осветительные приборы зазвенели и задребезжали. – Это я сказала Андрею Дмитриевичу «болван». У нас с ним договор.

– Какой еще договор? – возопил Сташевский.

– Если Андрей Дмитриевич будет употреблять слова-паразиты, я буду говорить ему «болван», – спокойно объяснила Ирена Игоревна (а это была, конечно, она). – Я – консультант господина Полуянова по чистоте и культуре речи.

– Ну и ну! – весело пробормотал в микрофон Лапшин.

Услышав его бормотание, Миловская перехватила инициативу у Сташевского.

– Вы не могли бы представиться? – попросила она Ирену Игоревну по громкой связи. – И произнести еще раз то, что вы сказали. Камеры, дайте крупный план!

Консультант по чистоте и культуре речи не заставила себя ждать и, представившись, повторила тираду, не меняя интонации и выражения лица.

– Это правда, Андрей Дмитриевич? – тоном Мефистофеля поинтересовался Лапшин.

Покрывшийся фиолетовыми пятнами Полуянов вдруг улыбнулся.

– Да, – кивнул он. – Возможно, кому-то этот метод покажется грубым. Но он хорошо действует. Не хуже электрошока. Самому себя контролировать сложно. Вот я и попросил Ирену Игоревну. Она согласилась.

Зал оживился с новой силой. Камеры выхватывали крупные планы удивленных, восхищенных и возмущенных зрителей. Потом кто-то догадался зааплодировать. Аплодисменты подхватили и другие зрители. Кажется, зал искренне одобрял Полуянова и его консультантку. И тогда Лапшин решился подвести первый итог: он назвал ситуацию оригинальной и предложил рыжеволосой Ирене кричать что-нибудь подобное любому участнику программы, кто допустит в речи слова-паразиты. После небольшой паузы Полуянов продолжил чтение «шпаргалки», и Александра заметила, что дело пошло легче. Все-таки человек, который признает свои недостатки в присутствии двухсот человек, вызывает симпатию. Наверное, Полуянов это тоже почувствовал.

– До сих пор у нас не было честного, искреннего телевидения, – сказал он. – Я не хочу говорить здесь о заказчиках и исполнителях, об экономической зависимости – это и так все знают. Но почему мы так редко видим на экране искренние лица? Мне кажется, телевизионщики специально отсекают все искреннее, что есть в жизни, – радость, боль, гнев, ненависть, любовь. Все это остается за кадром. Вместо этого мы видим фальшь, постановочные эмоции. И привыкаем к этой фальши, перестаем ее замечать, отличать от настоящей жизни. А самое страшное – мы начинаем жить по законам телевизионной фальши. Потому что телевидение – очень заразная вещь. Телевидение – это эталон. Пусть и неосознанный.

«Саньки» хоть и читали его речь раньше, в очередной раз оскорбились – они-то считали себя людьми искренними.

– Может быть, этому есть объективное объяснение? – спросила Саша у Полуянова, когда тот поставил «интонационную точку в конце высказывания». – Не каждый человек способен оставаться естественным, зная, что его снимают на камеру. Желание выглядеть перед объективом как можно лучше вполне нормально. Другое дело, что из этого получается.

Полуянов пожал плечами, сник и снова стал покрываться пятнами. Ответа на Сашину реплику в шпаргалке не было, а самому сформулировать связное высказывание перед объективом ему явно было не под силу. Какого черта Бурковская затеяла все эти пассажи про искренность?!

Зрители начали тянуть руки к ассистенткам Наташе и Вале – за микрофонами. Особенно желали высказаться Бурковская и женщина в первом ряду – с гнездом на голове. Но Сташевский отреагировал на деликатное покашливание Чуткого и по внутренней связи подсказал ведущим дать ему слово. Александра Барсукова представила залу лидера партии «Русич». Чуткий откашлялся и широко улыбнулся. В ответ на эту улыбку зал внезапно успокоился. «Вот это харизма!» – прошептал Саше Лапшин и незаметно для камер закатил глаза.

– Телевидение не виновато, – сказал Чуткий безо всяких предисловий. – Оно – зеркало нашей жизни. Для современного человека искренность – понятие устаревшее, лишнее. Мы живем в мире, где больше всего ценится успех. Но разве искренность способствует успеху? Положа руку на сердце, признаемся: ничуть. Кто нынче искренен? Только маленькие дети – до той поры, когда они начинают учиться жить в обществе и завоевывать в нем свое достойное место. Улыбайся каждому, говорят американцы, это выгодно. Маши кулаками перед носом у слабого, чтобы он тебя боялся, даже если ты не испытываешь к нему личной ненависти. Твое поведение должно быть ориентировано на успех. Движения твоей души никого не волнуют. Душа для современного человека – всего лишь память о принадлежности к определенному виду фауны. Поэтому призыв господина Полуянова к искренности сродни призыву вернуться в пещеры. Увы, поезд ушел.

– Вы вообще против искренности, Василий Петрович? – в обычной своей манере насмешливо возмутился Лапшин.

– Я не против искренности, – сказал Чуткий. – Я просто констатирую факт, что искренность не ведет к успеху. Не подумайте, что мне это нравится. Мне это не нравится. Но это так.

– Но это же кошмар! – воскликнул Сашка. – С этим что-то нужно делать!

– Знаете, что я думаю? – Чуткий изобразил на лице задумчивость, и Александра Барсукова невольно им залюбовалась. – Не столь важно, как мы выглядим перед другими людьми. Главное – быть искренним перед собой. Не врать себе, не притворяться. Казалось бы, это так просто… Но опыт показывает, что это труднее, чем быть искренним перед другими. Зато если это получается, то в жизни получается все. Вы согласны со мной? – Он обвел взглядом зал, и зал зааплодировал, словно загипнотизированный. Женщина с гнездом на голове подпрыгнула на своем месте – видимо, не в силах сдерживать в себе эмоции.

«Слушаем зал», – прозвучало в наушниках у ведущих.

– Давайте послушаем зал! – не стал мудрствовать Лапшин. – Возможно, у кого-то иная точка зрения. Не волнуйтесь, мы выслушаем всех, – добавил он закадровый текст. – Самые интересные высказывания пойдут в эфир.

Присутствующие начали высказываться. Ассистентки, как и было условлено, в первую очередь давали микрофон молодежи, но самое большее, на что оказались способны юноши и девушки, – это более или менее внятно повторить тексты Чуткого и Полуянова. «Саньки» приуныли. «Давайте тех, кто постарше и поинтеллигентнее», – прозвучал в наушниках голос Миловской. Александра подошла к женщине с гнездом, протянула ей микрофон и попросила представиться.

– Меня зовут Надежда, – объявила та еще басистее, чем Ирена Игоревна. Закрыв глаза, можно было подумать, что говорит солидный мужчина. Да и на вид тетка была мужеподобной. – Тема у вас интересная. И я рада, что господин Полуянов затеял разговор об искренности. Мне бы хотелось услышать от Андрея Дмитриевича, что он чувствовал, когда переселял стариков и инвалидов из нормальных квартир в убогий социальный интернат. Он за искренность? Отлично! Вот пусть и ответит со всей искренностью, считает ли он нормальным, что эти несчастные люди, не выдерживая ужасных условий жизни, кончают с ней счеты.

– Это провокация! – закричала сидевшая рядом с ней Бурковская так громко, что в павильоне загудели динамики. – Андрей Дмитриевич не имеет никакого отношения ни к каким расселениям и инвалидам. Господин Полуянов руководит рекламно-информационным концерном. При чем здесь старики? Выведите отсюда эту сумасшедшую!

– Это вас нужно вывести! – отозвалась Надежда. – Вы меня оскорбили. Я говорю о том, что мне доподлинно известно. Мой близкий родственник стараниями господина Полуянова попал в такой интернат. К несчастью, я узнала об этом слишком поздно. Я понимаю, что вы это вырежете и что господин Полуянов вряд ли мне ответит. Но я бы на его месте не стала затевать разговор об искренних чувствах и душе. У него просто нет души.

– Это ложь! – Полуянов вскочил со своего места – злой и пунцовый. – Я никогда не занимался инвалидами. Что вы себе позволяете?

– Ложь? – усмехнулась Надежда. – Может быть, вы будете отрицать и то, что в восемьдесят пятом году из-за вашей черствости чуть не погиб человек? Вспомните, Андрей Дмитриевич! Восемьдесят пятый год. Театральная академия, нет, тогда это еще называлось ЛГИТМиК. Нежное влюбленное созданье стоит на самой кромке крыши возле облупленной башни и собирается прыгнуть вниз. Из-за вас, господин Полуянов!

– Это были вы? – вдруг засмеялся Полуянов.

– Значит, вы не отрицаете факта? – быстро спросила тетка.

– Я помню этот случай, – ответил он. – Но при чем здесь моя искренность? Мы не можем отвечать за сумасшедших.

– Вот в этом вся ваша суть! – с пафосом воскликнула Надежда. – Для вас не существует людей, их чувств и душевных движений. Если человек влюблен и готов умереть от безответной любви, значит, он сумасшедший. Если человек стар и немощен, значит, его можно списать со счетов. На вашем месте я не стала бы затевать разговор об искренних движениях души.

С этими словами она вскочила и стала пробираться к выходу, прикладывая к глазам платок. Саша заметила, как через некоторое время к выходу пошел и майор Мелешко.

Сташевский объявил перерыв.

17. Где-то далеко в памяти моей…

Было ясно, что Манефа Николаевна Урбанская к приходу Владимира Томашевича готовилась. Встретив его прямо на лестнице у главного входа в здание Театральной академии на Моховой, она являла собой зрелище воистину незабываемое. В вишневом вязаном платье с шалью по моде не прошлого даже, а позапрошлого века, с идеальной прической, в которой не было ни единого седого волоса, увешенная неимоверным количеством колье и браслетов (приблизившись, Томашевич осознал, что на Урбанской висит целое состояние – украшения были подлинными), она походила на гордый маяк в бушующем море: шумными волнами набегали на нее девочки и мальчики, будущие служители Мельпомены, набегали – и отскакивали, а она, ни на что не обращая внимания, стояла с надменным лицом и всматривалась в одной ей видимую даль. Лет старухе было за сто, хотя года ее рождения точно никто не знал – в свое время, по слухам, она подделала документы. Так доверительно сообщили Томашевичу в отделе кадров, когда он по телефону попросил дать сведения о старейших сотрудниках Театральной академии.

Урбанская училась, а потом работала в этом заведении чуть ли не со дня его основания и, что самое главное, обладала феноменальной памятью. Она помнила не только всех преподавателей и студентов «театралки», но и весь бессчетный сонм неудачливых абитуриентов, кому не выпало счастье учиться в этих стенах. Позвонив в архив, где Манефа Николаевна уже больше пятидесяти лет работала в качестве начальника и единственного сотрудника, Томашевич не стал ничего врать, а честно объяснил старухе причину своего интереса. Когда Урбанская отвечала ему, в ее голосе слышались довольные нотки – «динозавриха» была рада почувствовать себя хоть кому-то полезной.

В двери Театральной академии входило множество людей, но она сразу распознала в сыщике своего визитера, надменно кивнула ему и покровительственно улыбнулась. Томашевич ощутил себя молоденьким гусаром, представляемым императрице, и подобострастно приложился к тощей морщинистой руке, за что Манефа Николаевна одарила его еще более благосклонной улыбкой. Рука пахла хорошими духами и «Беломором».

– Пройдемте в мой сейф, молодой человек, – произнесла Урбанская красивым, чуть хрипловатым голосом и повела слегка обалдевшего Томашевича мимо вахты.

Вскоре они оказались в небольшом холле, где между стеклянными витринами, в которых безвольно висели куклы с унылыми лицами, действительно обнаружилась гигантская, доходившая до потолка дверь старинного банковского сейфа. На двери имелись два огромных колеса, полуметровая поворотная рукоять и вполне современный кодовый замок. Манефа Николаевна потыкала острым костлявым пальцем в кнопки замка, извлекла из-под вязаной шали тяжелую связку ключей и стала по очереди вставлять их в многочисленные отверстия сказочной двери. В результате что-то щелкнуло, Урбанская перевела дух и попросила:

– Помогите мне, молодой человек. Вот это колесо нужно крутить до упора по часовой стрелке, а вот это – против.

Томашевич с готовностью схватился за большее колесо и напряг мускулы. Но попытка оказалась тщетной. Круглая рукоять сейфа не поддалась ни на йоту. Томашевич набрал воздуха в легкие и напрягся еще больше, чувствуя, как начинает пылать его лицо. Однако древнее приспособление сдаваться не собиралось.

– Я, наверное… не в ту сторону… – пропыхтел сыщик, сгорая от стыда.

– Ничего, Владимир, – спокойно проговорила Урбанская. – Эта пещера Аладдина открывается не каждому.

С этими словами она отодвинула его острым бедром и взялась за рукоять сама. Томашевичу захотелось провалиться сквозь землю. Урбанская прошептала что-то себе под нос и сдвинула конструкцию. Колесо скрипнуло и стало медленно поворачиваться по часовой стрелке. Затем настала очередь второго колеса.

– Вы знаете волшебные слова, Манефа Николаевна? – жалко пробормотал сыщик.

Урбанская самодовольно хмыкнула и дернула дверь. Сейф стал медленно открываться. Почти метровая толщина двери поразила Томашевича. Манефа одобрительно кивнула его реакции.

– Да, раньше умели хранить накопления, – сказала она. – Современный сейфинг просто умора по сравнению с этим. – Она ласково погладила стальную поверхность. – Ну, милости прошу.

Внутренность сейфа представляла собой довольно просторное вместилище в два этажа со стеллажами по всем стенам. В его глубине стоял небольшой стол с хромированным электрическим чайником, чашками и вазочками с печеньем и вареньем. Да, Манефа Николаевна Урбанская готовилась к визиту.

– Вот здесь я и обитаю, – проговорила она с грустью в голосе. – Я ведь и сама архивный экземпляр. Все хранимые здесь документы уже давно помещены в компьютерную базу, но нынешний ректор, дай Бог ему здоровья, счел возможным оставить мою должность в штатном расписании, а этот сейф в моем распоряжении. Он говорит, что с моим уходом… на пенсию многие страницы истории института закроются навсегда. Поверьте, его слова недалеки от истины. – Она вздохнула. – Ко мне водят на экскурсию первокурсников, и каждый выходит отсюда, как они говорят, обалдевшим. Я приготовила все, что вы просили, но, может быть, сначала выпьем чаю? Документы отражают лишь формальные подробности биографии. Но я помню того мальчика. Возможно, мой рассказ будет для вас полезнее, чем сухие записи.

– Вы меня крайне обяжете, – пробормотал Томашевич, мучаясь вопросом, была ли его фраза достаточно грамотной с точки зрения этикета девятнадцатого века.

– Я постараюсь ничего не упустить, – сосредоточенно проговорила Урбанская. – А вы не стесняйтесь, угощайтесь, даже можете за мной поухаживать. Например, налить чаю. Хоть гостям и не принято обслуживать хозяйку, но простите мне эту слабость – я обожаю, когда за мной ухаживают молодые люди. Лет двадцать назад я ни за что не призналась бы в этом ни себе, ни другим. Но с годами приходит мудрость, и мы начинаем проще относиться к жизни. Да, я люблю молодость – молодые лица, молодые души. Кто посмеет меня осудить за это? Разве остальные люди устроены иначе?

Володя понял, что, если он сейчас не ответит правильно, контакт со столетней старухой не состоится.

– Мне никогда не нравились молоденькие девицы, – наконец решился и брякнул он тоном бравого гусара. – Мне нравятся опыт и зрелость… Сам не знаю почему. Может быть, оттого, что я всегда любил учиться и постигать всевозможные навыки, накопленные человечеством? Должен признаться вам честно, я с ума схожу от мудрых женщин… от их зрелого взгляда на жизнь, от их опыта, ну и так далее… Вы меня, Манефа Николаевна, думаю, понимаете… А тело – это только оболочка… Тело – не главное. Для меня, во всяком случае. – «Что я несу!» – с ужасом подумал при этом Томашевич.

Урбанская испытующе на него посмотрела, затем благосклонно улыбнулась. Володя понял, что угадал тему и тон. Только бы она не вздумала сейчас бросаться ему на шею! Впрочем, ради дела он мог вытерпеть и это. Главное, не проболтаться бы потом о сем казусе в агентстве. То-то сыщики повеселятся…

Но столетняя Манефа на шею Томашевичу бросаться не торопилась. Гордо выпрямив спину, она сидела на старинном, наверняка использовавшемся в каких-нибудь учебных спектаклях про рыцарей и королей стуле и ласково улыбалась сыщику. Он стал разливать чай, оказавшийся удивительно ароматным.

– После того как вы позвонили мне, – плавным тоном произнесла старуха, беря изящную чашку из тонкого фарфора, – я сразу вспомнила этого мальчика, Андрюшу Полуянова. Он поступал к нам трижды: сначала к Владимирову, потом к Корогодскому, а в последний раз к Виктору Владимировичу Перову. Однажды даже до второго тура дошел. Очень зажатый был мальчик, но красивый…

– Красивый? – удивленно протянул Томашевич. – Я понимаю, прошло столько лет… У вас хранятся фотографии абитуриентов?

– Только тех, кто доходит до второго тура, – ответила Урбанская. – Перед вторым туром положено сдавать документы. Конечно, если у меня есть его личное дело, значит, есть и фотография. – С этими словами она протянула Томашевичу папку. – Здесь фотографии, сами понимаете, три на четыре. Но у меня есть и другие снимки Андрея…

– Вот как? – воскликнул Володя, отрываясь от фотографии довольно-таки заурядного юнца в строгом пиджаке и с безвкусным галстуком. – Прошу прощения за нескромный вопрос…

– Откуда они у меня? – засмеялась Манефа хриплым контральто. – Представьте себе, дарят! Эти мальчики в юном возрасте – довольно-таки благодарные создания… Вот поучаствуешь в судьбе кого-нибудь из них, а потом он смотрит на тебя благодарными глазами. А потом, лет через десять, двадцать, двадцать пять, приходит сюда, в этот сейф, достает торт или коньяк и рассказывает о своей жизни…

«Торт или коньяк! – завопила сирена в голове у Томашевича. – Господи, ну какой же я болван!» Он почувствовал, что щеки его снова начинают пылать…

– Володя, – вдруг проговорила Урбанская. – Что вы все время так смущаетесь? Рассказывая о моих юных друзьях, я вовсе не намеревалась делать вам никаких намеков. Лет тридцать назад, узнав, что вы не принесли мне чего-нибудь… м-м… дефицитного в подарок, килограмм гречки, например, или палку финской колбасы, помните, были такие заказы… ах, откуда вы можете это помнить!.. Так или иначе, если бы вы не принесли мне хотя бы шоколадку, я бы оскорбилась и выставила вас вон. Но теперь… Пожалуй, теперь я выставила бы вас вон, если бы вы сунули мне коробку с конфетами. Эти плебейские знаки внимания, особенно когда люди мало знакомы, знаете, я только недавно поняла, что это не комильфо. Нынешние студенты называют меня старой графиней, но я не из дворянского рода. А коньяк, кстати, есть. Вы как насчет хорошего армянского коньяка?

– Если только за компанию, – ответил окончательно смущенный Володя, испугавшись отказом обидеть хозяйку сейфа. И вообще стоило на это посмотреть – Томашевич и не предполагал, что столетние старухи могут выпивать на работе. Да что там говорить – до Манефы Николаевны он вообще не видел ни одной живой столетней старухи – пьющей или непьющей.

– А давайте! – оживилась Урбанская. – Хороший коньяк еще никогда никому не вредил. У нас тут в отделах с утра водку предпочитают, но этого я не понимаю. А коньяк – это хорошо. Правильно… – Она бодро вскочила, легко поднялась по деревянной лесенке на «второй этаж» и извлекла из архивных недр початую темную бутылку.

– Знаете, – весело проговорила она спускаясь, – этот коньяк привез мне настоящий армянин из настоящей Армении – Зорик. Выпускник армянского национального курса. В институте звезд с неба не хватал, а теперь он в своей Армении – министр культуры. Но старую графиню не забывает. Мы сейчас чуть-чуть выпьем, а потом я похвастаюсь своим фотоальбомом. На это стоит посмотреть, поверьте.

Они выпили, Манефа потянулась к ближайшей полке и сняла с нее огромный фолиант.

Томашевич с каким-то священным трепетом взял его в руки и раскрыл. С первой страницы на него смотрела, приняв соблазнительную позу и кокетливо улыбаясь, изящная юная дива. Благодаря настоящему армянскому коньяку, в Володе прорезалась настоящая сыщицкая интуиция.

– Это вы, Манефа Николаевна, – сказал он, добавив в голос легкой восторженности.

– Да, – грустно вздохнула она. – Неужели меня можно узнать?

– Да, – ответил Томашевич. – Не сочтите за грубую лесть, но вы почти не изменились.

– Иногда мне тоже так кажется, – кивнула старуха. – Но ведь это – невозможно… Листайте дальше, Владимир. Здесь много интересных и знакомых лиц.

Томашевич повиновался. В альбоме действительно мелькали знакомые лица известных артистов: юные Копелян и Юрский, которых Володя знал по старым советским фильмам, Боярский, Леонидов, Иван и Андрей Краско – отец и сын, Виктор Бычков – знаменитый Кузьмич из всевозможных национальных особенностей, полная компания «ментов» из «Улиц разбитых фонарей», Хабенский, Пореченков… Поросль совсем молодых, которые то и дело мелькали в телесериалах… Томашевич еще полистал альбом туда-сюда и, наконец, не без труда нашел лицо, которое его интересовало. Опознал он это лицо по глазам, вернее, по их выражению. Потому что все остальное за семнадцать лет изменилось радикально.

– Да, это Андрюша Полуянов, – подтвердила Урбанская, взглянув на раскрытую страницу. – С ним его друзья. Вот это – Павлуша Лосин, очень талантливый юноша. Сразу поступил к Корогодскому. Потом мастер ушел из института, его курс почти распался, Лосин доучивался на курсе музыкальной комедии. Третий мальчик – Юра Костенко. Он не поступил на актерский факультет, но сумел перекинуть документы на противоположную сторону улицы. На Моховой, тридцать пять, – пояснила она недоуменному Томашевичу, – учат театроведов и шоу-бизнесменов. Так вот Юрочка подался в бизнесмены. Я слышала, что он преуспел. Правда, не в театральном деле, но кто сейчас делает деньги в театре? Юрочка и подарил мне эту фотографию.