Текст книги "Хадж во имя дьявола"

Автор книги: Юлий Самойлов

Юлий Самойлов
  Хадж во имя дьявола

Да воскреснет БОГ

и расточатся врази ЕГО

псалом – 67 Св. царя Давида

Я увожу в проклятые селенья,

Я увожу сквозь вековечный стон.

Я увожу к погибшим поколеньям.

Данте

Злоба и глупость блудили тут,

Как псы грызясь над костью.

Г. Гейне

Хайфа

2003

Обложка Заславский Сергей

OCR и вычитка: Давид Титиевский, сентябрь 2009 г., Хайфа

Библиотека  Александра Белоусенко

Солнце слегка просвечивало сквозь полузакрытые веки, и мне казалось, что я в летнем, чуть притененном лесу, а опущенные ресницы казались стройными стволами этого бесконечного леса с чистой и очень зеленой травой. Было спокойно и тихо. Я весь ушел внутрь этого состояния, и даже четкий такт идущих часов превратился в бархатистое шелестение листвы.

Я почти спал, не слыша и не видя ничего извне. Вдруг в сознание ворвался странно знакомый мотив и слова полузабытой песни. И хотя мотив был тягучим и жалостливым, в нем и в словах значилось что-то жуткое и грозное, как в вое голодных волков, где тоска, холод, ненависть и злоба сливались в одно целое:

 
Я знаю: меня ты не ждешь
И писем моих не читаешь,
Встречать ты меня не придешь,
А если придешь – не узнаешь…
 

Не песня, а жалобный стон…

Потом мотив временно прервался, и в глубинах памяти начало что-то появляться и возникать.

 
За смерть заключенного вора
Достанется счастье другим…
 

Сначала я увидел истоптанный окровавленный снег и оскаленную морду сторожевого пса.

 
Прошло многолетье…
В той камере смертной
Седой появился старик.
Прочел он ту надпись
На цементе сером
И головою поник.
 

Я широко открыл глаза и повернул голову к приемнику… Выступала какая-то группа песни ГУЛАГа МВД СССР.

Мир изменился. «Никогда, ни при каких условиях режим не будет разглашен…» – и собственноручная подпись. А здесь – по радио, на весь мир…

 
Идут на север срока огромные,
Идут на Север, на Воркуту.
 

А что знают люди и весь мир об этом? Кое-что из детективных романов. Из запутанных и тенденциозных заявлений титулованных юристов, считающих себя знатоками.

Передо мной целая стопа книг. История ордена Иезуитов, Инквизиции, Масонов, черного ордена «СС»… Все это тайные, секретные организации, сообщества. Но вот уже нет тайн, секретов, ибо нет людей, нет их жизни, законов, обычаев. Мы тоже мертвецы или почти мертвецы. У нас нет наследников.

Проклятая Богом система породила крыс. Острые иглы зубов, кровавые бусинки глаз и убегающие внутрь подбородки со шмыгающими носами. Они всеядны. Они алчно жрут грязную замороженную человеческую мертвечину, теплую розовую плоть и друг друга. Это крысы. Это те, кто после нас. А мы – это прошлое. Кто мы? Дети дворян, кулаков, попов и буржуев. Вот именно, дети. Вот именно. Впрочем, были и другие.

 
«Я сын партийного подпольного работника.
Отец любил меня, и я им дорожил.
Но унесла отца проклятая больница…»
 

Короче, дети. А воспитывали нас ГУЛАГ, произвол и бесправие. Я слышал, что мы – это язвы проклятого прошлого, а может быть, мы с Альдебарана или с Сириуса… Нет, господа. Мы тутошние, здешние, свои. И не потомки Ваньки Каина, как утверждает один очень титулованный спец и знаток. Каины и Иуды – это совсем другие.

А что касается прошлого, до того, как все стали каинами и Авелями, то сравним, скажем, полковника Зубатова из Тайной полиции Империи и генерала Щелокова, министра МВД. Оба шефы полиции, оба коварны и хитры. Это у них профессиональное. И оба застрелились. Но полковник застрелился потому, что прозорливо увидел пропасть на пути страны, падение своих принципов. А генерал был беспринципен. Генералу было наплевать на страну, на людей, ему надо было набивать карманы. И когда их вывернули, когда отняли награбленное, сунул в рот ствол карабина.

А сейчас строят мемориалы жертвам. Тем, кто попал в плен к своим, вытянул не тот жребий. Конечно, были среди этих людей и майоры Пугачевы (имеется в виду рассказ В. Шаламова). Были и те, чьи древние фамилии звучали вызовом нуворишам и торгашам. Но в основном, какие бы из них получились начальники ГУЛАГа. Как бы хорошо они работали по разоблачениям, если бы не черный жребий их судьбы. Они были идейными.

Но Христос сказал:

«Придут к вам от имени моего

и даже в образе моем.

Не верьте им.

Узнаете их по делам их».

А мы, мы были безыдейными. Какие могут быть идеи у вора, разбойника и бандита? Алчность, свирепость, ненависть и хитрость. Впрочем, была одна идея. Идея свободы. Раб вправе быть врагом любому рабовладельцу, и тут все средства хороши. Все средства, любые. Мы враги общества. Враги общественных идей. Но каково общество, таковы и враги. Нам нет памятников и мемориалов, нас истребляли, как бешеных псов. Но и мы не накладывали охулки на руку. Все правильно, на войне как на войне, мы не работали в ГУЛАГе и на ГУЛАГ, мы отрицали все. А что правильнее: работать или не работать, если хозяин – бандит, демагог и убийца?

Подойдя очень близко к огромной мозаике – она изображала Спаса – я не мог увидеть ничего. Это была какая-то странная мешанина из маленьких цветных камушков. Но когда я отошел назад, то увидел огромную голову и чудесное лицо с вечносмотрящими глазами. На этом лице была целая гамма чувств и мыслей. Но ведь художник работал на расстоянии вытянутой руки, близко. Как же он мог это передать? Он, конечно, создал этот образ в душе своей, в своем мозгу, а потом положил первый камень. И все-таки…

Как он это сумел? Как рассчитал каждый элемент мозаики на дальность впечатления? Это было непостижимо!

Камни разлетались вниз из-под моих ног. Казалось, что чудовищная куча сопки сейчас рассыплется.

1

Память – это очень странный механизм, оживляющий прошедшее, возвращающий к жизни мертвых, делающий старых молодыми.

Но еще причудлива память своей внезапностью, какой-то алогичной бессистемностью: вдруг, как будто бы ни с того ни с сего, и…

Иногда трудно вспомнить то, что было совсем недавно, но вдруг какая-то вещь, звук, запах включают память, возникает ассоциация, и тогда в мельчайших подробностях видишь то, что было совсем давно. Именно поэтому, попадая в новые города, незнакомую местность, вдруг уверяемся, что мы здесь уже были, что все вокруг нам как-то знакомо… Нет, мы не были здесь. И это не память предков, восстанавливающая то, что видели не мы, а они. Просто наш взгляд выхватывает из многого общего и незнакомого что-то знакомое, что-то похожее: древний, обросший мхом камень, черный, сгнивший ствол дерева, орнамент на стене дома, деревянные кружева изб, а может быть, шум и вой ветра, какие-то запахи… и память оживает.

Так было и на этот раз.

Три девочки играли в песочнице, пытаясь слепить из песка высокую, чуть не в свой рост, пирамиду. Пирамида постоянно осыпалась, и к ее подножию катились тысячи песчинок.

И я вспомнил…

* * *

Задыхаясь и падая, я бежал вверх по крутизне сопки, а из-под ног скатывались вниз бесчисленные мелкие и крупные камешки. Казалось, что вот-вот – и вся сопка раскатится в разные стороны.

Сопки вообще выглядят совсем не так, как, допустим, горы, холмы или рифы. Глядя на них, не можешь избавиться от мысли, что остроконечные кучи камней, песка и глины кто-то когда-то насыпал, как ту детскую пирамиду в песочнице.

Да-да, я вспомнил…

Я должен был перенести очень крупную сумму денег из старательской артели Султан-Гирея в артель Примака, работавшую в ста километрах от нас. По колымским меркам, где сто рублей – не деньги, а семьдесят лет женского возраста – не старость, сто километров – это совсем недалеко.

Итак, из артели Султан-Гирея… Но кто это – Султан-Гирей? Потомок крымских ханов, самозванец? Нет. Он был знаменитым артельщиком, бригадиром самой большой, самой оснащенной и самой богатой старательской артели на Колыме. Но почему я все время говорю: Колыма, на Колыме, колымчане, колымский? Колыма – всего-навсего река, даже небольшая речушка на северо-востоке СССР. До Амура, Волги или, скажем, Миссисипи ей далеко. Но такова грозная слава этой реки, что огромная территория, вмещающая две Европы, носит ее имя.

Султан-Гирей был ветераном Колымы. Он прибыл сюда в числе первых, вместе с тремя знаменитыми поисковиками-геологами. Эти трое (да еще врач, радист и лаборант) были вольными, а остальные – их было около двадцати человек – заключенными.

Неисповедимыми путями Султан-Гирей вставил себя в этот небольшой список, через шесть месяцев у него кончился срок, и стал он вольным бригадиром.

Били шурфы, строили землянки, мыли шлихи. Вольные отличались от невольных тем, что имели личное оружие. Но оставляя группы шурфовщиков в какой-нибудь глухомани, вольные отдавали им половину своего оружия, а сами шли дальше. И конца этим переходам не было. Страна требовала…

Свобода же понятие относительное, особо, если на Колыме… На север пойдешь – Северный океан, на восток – северные моря, на юг – не далее первых погранпостов.

Остается путь на запад – в Россию. Но колымчане, говоря о земле на западе, за тундрами, называли ее материком. Когда кто-то уезжал, он уезжал на материк.

Колыма обложена со всех сторон: морями, мертвыми тундрами, дьявольским семидесятиградусным морозом и еще – человеческой злобой. Моря можно переплыть, тундры и пустыни – пройти, мороз превозмочь, но ненависть и злоба, ставшие барьером, непроходимы.

Итак, Султан-Гирей был первым… Впрочем, однажды близ озера Танцующих Хариусов, которое на карте впоследствии стало называться озером Джека Лондона, я наткнулся на избушку из крупных бревен. Место, где она стояла, совсем глухое. Откуда же бревна? Из древесины колымских лесов досок на гроб не вытешешь, уж очень мелковата знаменитая колымская тайга. Внутри избушки все стены были в два-три слоя обиты оленьим мехом, в правом углу – старинные иконы, целый иконостас, а на сером от времени столе с чисто выскобленной столешницей лежали книги, в основном дореволюционные, некоторые на французском языке.

Жил в избушке небольшого роста коренастый старичок со смуглым морщинистым лицом и жутковатыми пронзительными глазами. Очень подвижный и многознающий. Его так и звали – Чертознай. О нем рассказывали всякие байки: якобы он знал особые тайны золота, знал, где находятся склады, оставшиеся от русско-американских кампаний, и многое другое. Кроме того, старик стрелял без промаха. Только вот по-французски с кем бы ему говорить? Разве со своими собаками. А с кем же еще, если и по-русски говорить было не с кем?

Однажды я слышал, что старик – сын колчаковского офицера, и избу эту построил его отец со своими приятелями. Но в один прекрасный день они перестрелялись. По другой версии офицеры ушли, увозя на оленях золото. Но в общем-то Чертозная знали приблизительно столько же, сколько современные зоологи – динозавров. Старик был из далекого, почти забытого прошлого, а Султан-Гирей – из настоящего.

Когда на Колыму пришли первопроходцы, эта земля могла бы называться – Терра Инкогнита. Но после того, как открылись богатства: золото, коститерит, киноварь и еще кое-что, о чем в те времена говорили только шепотом, – она получила новое название – Терра Сакраменто – земля проклятия.

Дьявол был щедр, но любил жертвоприношения, и в наскоро построенный морской порт начали приходить пароходы с рабами в трюмах.

Пятерками сходили они с палубы и шли, шли, шли…

Казалось, что люди идут прямо со дна моря на колымское имени И. В. Сталина шоссе. Вокруг верхом на конях – конвоиры, на сворках [1]1
  Сворка – длинный поводок для собак.


[Закрыть]  – свирепые волкоподобные псы.

Все правильно: вели-то кого? Врагов народа. Конвой так и рапортовал: «Врагов народа из-под охраны сдал… Врагов народа под охрану принял».

 
Вчера мы схоронили двух марксистов.
Но их не покрывали кумачом:
Один из них был правым уклонистом,
Другой, как оказалось, ни при чем.
 

Были, конечно, и виновные, но не настолько, не так. Ибо для того, чтобы законно, в виде возмездия, проехаться на Колыму, надо быть чем-нибудь вроде доктора Кальтенбрунера или около того.

Здесь неудобно жить: зима десять месяцев, и мороз под семьдесят. Весной земелька оттаивает только на штык, а ниже – вечная мерзлота. Удобное место для вечного упокоения. Никакие фараоны не могли получить таких гарантий сохранности своих бренных тел!

И ничего не растет, кроме ягеля, но это для оленей. Впрочем, там, где не было людей, было очень много ягод. Но там, где жили и работали люди, – ничего. И вот тогда начиналась цинга, пеллагра, дистрофия. Злодей, доставленный этапом, добыв запланированные граммы металла или еще чего-то, отправлялся на вечное хранение в мерзлоту, уступая место свежему злодею, который должен был выполнить свой план.

Так просто и гениально был решен вопрос, кто такой человек и для чего он родился, для чего живет. Это же ясно —для выполнения плана, все остальное – несерьезно.

Колыма – какое-то инквизиционно-экономическое учреждение. Пройдя ее, любой самый отъявленный мерзавец и негодяй получает на том свете полное отпущение грехов и попадает прямо в рай, где, по сведениям, живут одни святые.

Колыма – это страшнее чумы и холеры вместе взятых. Человек уже не человек, не объект, содержащий в себе целый мир, а инструмент планов и прожектов. Это порождает полное отсутствие всякого присутствия, тупое равнодушие и безразличие. Это способы, которыми живая материя – душа – защищается от планирования и прожектирования.

Однако я очень далеко ушел от цели – от Султан-Гирея, а о нем стоит рассказать. Он был профессором, доктором золотоискательских наук. У него были замечательные учителя, фанатики своего дела. А Султан-Гирей оказался талантливым и памятливым учеником. И вот чуть позже, когда появились те, которые все же освобождались (правда, без паспорта и без права выезда), они вливались в старательскую артель Султан-Гирея. А это было ни много ни мало, а равно попаданию в лейб-гвардию. Султану были доступны карты с грифом «С. С.» (совершенно секретно), он добывал, получал, покупал особо ценное оборудование и взрывчатку.

А что такое взрывчатка, всем ясно. Если вручную – киркой, лопатой, ломом – надо было работать месяцы и даже годы, то тут: «Сезам, откройся!» – и Сезам открывался.

Султан был вхож к людям, чьи имена упоминались шепотом, как имя знаменитого Джунаит-хана, прославившегося своей жестокостью в период басмачества, но это в Кара-Кумах.

Был в Магадане особняк, обнесенный высоким забором, с угловой вышкой и часовым, с вахтой и вахтерами. Жил в особняке его высокопревосходительство заместитель министра Цветмета горный генерал-директор первого ранга, генерал-лейтенант войск МВД СССР особоуполномоченный на Дальнем Северо-Востоке и прочая, и прочая, и прочая… Ну а если короче, начальник Дальстроя МВД СССР.

Не правда ли – странное словосочетание «Дальстрой» и «МВД». Но этому альянсу были свои причины. Чтобы строить, нужны человеческие руки, а у МВД в распоряжении миллионы голов, подсчитайте сколько рук и ног. Вот и можно строить.

Султан-Гирей был вхож даже в этот особняк.

Возможно, высокий господин принимал его, так сказать, для экзотики, как какой-нибудь американский миллиардер принимает знаменитого индейского вождя. Но тем не менее.

Руководя артелью, Султан уподоблялся вожаку волчьей стаи, ибо люди, прошедшие школу колымского гуманитария, приобретали ряд особых качеств, привычек и, кроме того, имели всякого рода заскоки, пунктики, как впрочем и полагается полусумасшедшим. Но авторитет Султан-Гирея был непререкаем и абсолютен. Внешне он был очень ровен и даже добродушен, я никогда не слышал, чтобы он повышал голос, но дважды он никогда не говорил. Любая стычка, драка мгновенно прекращалась, едва только он появлялся. Те, кто становились у него на пути или пытались хотя бы встать рядом, бесследно пропадали.

И Колыма с тысячами старых шурфов, подвалов, провалов, наполненных водой, надежно хранила тайны.

Султан был одинаково близок и с черной коалицией воров, и с сотрудниками особых отделов. Кроме того, ходили легенды о его богатстве и ловкости. Говаривали, что он скупает золото не только у отдельных старателей, но и у артелей.

И вот однажды под вечер меня позвали к нему.

Султан-Гирей сидел в своей огромной, похожей на юрту, палатке и пил чай. Он молча налил мне в деревянную черного лака пиалу чай и, пока я пил, начал набивать свою длинную прямую трубку из большого мехового кисета, расшитого бисером.

Несмотря на свой возраст (а ему пошло за шестьдесят), он был сухощав, осанист, строен. В иссиня-черных волосах не намечалось седины, и лишь глубокие, как шрамы, морщины на смуглом горбоносом лице говорили о пройденном пути. Это лицо, раскосые черные глаза, прямые волосы, каменная неподвижность в иные минуты делали его похожим на какого-то северо-американского индейца – не хватало только убора из орлиных перьев на голове. Кстати сказать, по национальности он был цыганом, а прозвище Султан-Гирей дал ему один из той знаменитой тройки геологов-первопроходчиков, моясь с ним в бане и заметив некую физическую особенность. За этим прозвищем забылось настоящее имя, данное когда-то в таборе.

Закурив, он подвинул ко мне набитую до отказа полевую сумку и, кивнув на нее, начал говорить, по обыкновению путая ударения, из-за чего его вполне грамотная речь становилась похожей на тарабарщину:

– Здесь деньги. Я обещал их Примаку. Надо отнести.

Я пожал плечами:

– Какой разговор, Султан? Надо, значит, надо.

Султан сунул руку куда-то в сторону и положил на сумку новенький вороненый наган:

– Это возьмешь с собой – твой будет. Скоро сам бугром станешь.

Все, что я знал о золоте, я знал от Султана. Он вообще был ко мне очень внимателен и относился как-то на особицу. Пожалуй, только со мной он и говорил на отвлеченные темы.

На следующий день в четыре утра, когда артель еще спала, я вышел в этот стокилометровый рейд с деньгами. А денег было много даже по здешним меркам.

Что такое сто километров для здорового и крепкого мужика, идущего, считай, налегке? Сутки пути. Но это если по дороге, по равнине. А если по сопкам, по бездорожью, задыхаясь в узкой духоте лощин? Тогда трое, четверо – не меньше.

В первую ночь, устав от лазанья по кручам, я отдыхал на вершине сопки, наблюдая, как глубокая и яркая голубизна неба подергивается серой пеленой. Знатоки – те, кто бывали в Италии (кого только не было на Колыме!), утверждали, что глубина и голубизна колымского летнего неба как две капли воды похожа на небо Неаполя. Зимнее небо не похоже ни на какое другое.

 
Как сосцы волчицы той,
Что вскормила Ромула и Рема,
Сопки воспряли над снежной мглой,
Собою закрыв небо.
Небо с овчинку, небо в пятак,
Далекое и немое.
А внизу – заполярный кабак
Сукой приблудной воет.
Сиянья подцеплены под зенит,
По небу кругом развешаны,
И звезды вылезли из орбит,
Как будто глаза повешенных.
Вы слышите, ветер сдувает с камней
Последнего снега одежды.
Входящий сюда, если ты не Эней,
Оставь здесь свои надежды.
 

Вторую ночь я провел в долине ручья Солнечного. Эту долину и сам ручей так назвали, наверное, в насмешку. Сопки здесь торчали отвесно, и, даже с наклоном внутрь, заслоняя не только солнце, но и вообще свет.

В длинной многокилометровой лощине догнивали остатки старых лагерей. Ржавые пучки колючей проволоки, свисавшей с полусгнивших поваленных столбов, бараки с просевшими крышами, зияющие провалами окон, и какие-то жалкие, собачьи остатки человеческого жилья. А еще кости, небрежно закопанные и вытащенные голодными хищниками.

В ту ночь я спал в развалинах старого гаража, спал тревожно и урывками. Проснувшись чуть свет, побежал к ручью освежить тяжелую голову. Наклонился к воде и вдруг услышал голоса.

Где-то близко находились люди. Я рванулся в гараж, схватил сумку с деньгами и, забежав за полуоторванную створку дверей, пошел вдоль стены к углу гаража.

В половинку бинокля, который я всегда носил с собой, я увидел пятерых. Они шли крадучись и озираясь, держа наготове двустволки. Уходить было некуда. До Примака еще двадцать пять-тридцать километров.

Эти пятеро явно охотились за мной. Я узнал одного – человека из артели Султан-Гирея. Его звали Стальным за вставные металлические зубы. Разглядывать остальных было некогда.

Они подходили к гаражу снизу, идя вдоль ручья, а я стоял у верхней стены этого же гаража, которая подпирала сопку. И вот тогда я начал подниматься вверх; надо было уходить. Из-под ног бешено сыпались камни, разгоняясь и подпрыгивая, они с маху били в стену. Потом я услышал крик, и рядом с моими ногами ударила картечь. Я упал, перевернувшись через голову, снова вскочил и, задыхаясь, побежал накосо – на другую сопку.

Я бежал и падал, вставал, опять падал. Когда я упал уже на третьей или четвертой сопке, я мельком увидел, как они, все пятеро, быстро бегут за мной, стреляя из ружей.

А я лежал ничком за сгнившим черным стволом утлого колымского деревца, лишенного коры и сучьев, осклизлого и трухлявого. Здесь мог бы спрятаться кот, заяц, но человек… Я видел преследователей в десяти-двенадцати метрах от себя. Они шли очень осторожно, опасливо оглядываясь вокруг, но почему-то не видели меня.

И тут во мне возник подстрекающий голос: «Повернись к ним лицом! Посмотри на них! Посмотри, посмотри!» Но в то же время другой голос, спокойный и властный, приказал; «Не двигайся. Не смотри! Не смей!». «Посмотри, – истерично вопил первый. – Посмотри!..» «Не смотри!» – железно отрубал второй.

От страшного напряжения у меня свело шею и судорогой выгнуло спину, но я не повернулся к ним, не посмотрел.

Боковым зрением я видел, как они поднялись на сопку и, посовещавшись, разошлись. Двое влево, один – прямо и двое – вправо.

Потом, спустя время, я понял: если бы я посмотрел, они бы тоже увидели меня. Не знаю, почему, но я в этом уверен: если бы посмотрел – увидели бы они…

Уже зимой, в Магадане, я проходил мимо дверей самого популярного в городе барака-ресторана «Север», и меня окликнули:

– Зайди, Султан зовет!

Длинный узкий зал был набит людьми. Бывшие в командировках офицеры, моряки, освободившиеся, пропивающие проездные деньги (все равно ехать некуда) старатели и еще бог знает кто. А какие были блюда! Много шоколада и спирта. Кто-то в углу тренькал на рояле, и голосом Шульженко пел электрофон. Иногда сюда приходил и пел свои песни вечный колымчанин Вадим Козин. Он был небольшого роста, рыжеватый, с залысинами, а голос имел звучный и сильный. Иногда гремел оркестр, и тогда известкованные балки барака вздрагивали от мощных трубных звуков.

Султан-Гирей сидел в углу у окна. Он, видно, заметил меня через подслеповатое окошко и послал кого-то из своих.

– Садись, выпьем.

– Ты же знаешь, Султан, я не пью.

– Я тоже, – скупо усмехнулся Султан. – Но сегодня случай особенный. – И, подняв стопку, он посмотрел сквозь нее на свет люстры. – Выпьем за упокой души Николы Стального и иже с ним… Эпидемия, скоротечная чесотка, зачесались насмерть.

Много лет спустя я был в зоопарке, в обыкновенном зоопарке, куда ходят с детьми. Я долго стоял у клеток с кошками, разглядывая ловкие, сильные тела и яркие огненные глаза. За львами и тиграми следовали пумы, ягуары, леопарды, а еще дальше – странное взъерошенное существо, похожее и на свинью, и на собаку, – гиена. У нее были полубезумные, мутные глаза с особым, ни с чем несравнимым выражением. И тогда я снова вспомнил Стального и его лицо – такое, какое я видел там, на сопке, в половину бинокля. Но я вспомнил не только его.

У каждого паломника своя Мекка.

2

Я вспомнил большой четырехэтажный дом в Ташкенте. Дом был пуст, окна и двери распахнуты, а стекла, в большинстве, выбиты. В доме ни души, только мы.

Ночью поднимались по шаткой пожарной лестнице на огромный усыпанный шлаком чердак.

В солнечном освещении, в стойкой и яркой зелени окраски, с белым выпуклым орнаментом, разбросанным по всему фасаду, дом казался очень веселым и красивым, а распахнутые окна даже придавали ему некую бесшабашность, как бывает, если сдвинуть набекрень шляпу или выпустить чуб. Но это днем. Ночью же дом был страшен… Окна жутко зияли черной пустотой, а обломки стекол искрились зеленоватыми сполохами. И еще наводил ужас скрип открывающихся и закрывающихся рам – ими играл ветер.

Нас было шестеро путешественников, старшему – четырнадцать, мне – почти столько же, а остальные – двенадцати-тринадцати лет. Сначала был и седьмой – малорослый смуглый татарчонок с очень красивым и печальным лицом. Ему было лет пятнадцать. Однажды на базаре его избили, и он умер спустя двое суток в больнице. Но об этом позже.

На чердаке мы спали потому, что там было много выходов, и можно было быстро исчезнуть, когда происходили облавы, но это случалось редко – слишком много было здесь бродяг, и милиции хватало работы без нас.

Рядом с нами, в соседнем отсеке, поселилась компания воров во главе с сухоньким беззубым старичком со смешной кличкой дядя Ваня-Матаня. На вид хилый и сморщенный, он имел странные глаза. Нет, они не были похожи на глаза гиены, в них была какая-то твердость и уверенность. Казалось, что этот человек знал и умел все. Он мог, например, запросто, не задерживая шага, войти во двор, где на цепи хрипел от злобы огромный волкодав, как будто это был какой-нибудь кролик, которого надо взять за уши. И вдруг волкодав замолкал, поджимал хвост и, скуля, как щенок, тыкался носом в ноги, пока дядя Ваня снимал с него цепь и чуть не волоком тащил к калитке, чтоб выпустить на улицу.

Однажды я спросил его об этом. ОН усмехнулся, а сидящие рядом парни загоготали.

– Я, конечно, вор, сынок… Плохая у меня профессия, но душа у меня твердая. – Он вытащил из стоящего рядом кулька длинную макаронину и продолжил: – Вот видишь, твердая, пока кипятком не обварят, а потом становится похожей на дождевого червя. А вот если это, – он поднял с пола старый заржавленный гвоздь, – его хоть кипятком шпарь, хоть вари, он все равно твердый. Собака это все хорошо чует. – Потом, немножко помолчав, добавил: – А воровать все же не надо, иначе – пропадешь.

– Вы же не пропали, – возразил я.

– А откуда ты знаешь, что не пропал? Руки-ноги есть, думаешь, что цел? Нет, миленький… Но этого ты пока не поймешь, это и мужики матерые не понимают, а я, хотя и понимаю, но уже поздно.

Днем мы, как молодые волчата, рыскали по садам, бахчам, базарам. Главным из них был Алай-базар, средоточие всех чудес. Горы фруктов и сладостей, дыни, арбузы, виноград, персики, стопки пышных и румяных лепешек, горки морковной соломки для плова и колечки нарезанного лука, горки перца, каких-то зерен приправ, пряностей. В стороне продавали густошерстных, с тяжелыми курдюками баранов, верблюдов, птицу, быков и лошадей. А еще были ножи: с закругленными лезвиями и тонкими рукоятками – узбекские; конические, с обложенными серебром рукоятями – туркменские, кривые – бухарские и многое, многое другое…

В толпе ходили вечно пьяные старички-писари, которые могли написать заявление, письмо, прочитать неграмотному, что нужно…

А рядом, в чайхане, шли бои перепелок – бидана. Маленькие свирепые петушки бились насмерть. На них спорили, заключали пари. Здесь можно было купить оружие: наган, маузер, застрявшие еще с гражданской; документы, договориться о чем угодно.

А еще дальше—там, где торговали старыми подковами, замками, ключами и другим неожиданным барахлом, были в ходу терьяк и анаша. В любой из многочисленных подпольных чайхан можно было заказать все, что угодно. Посвященных ждала увешанная кошмами глухая комната без окон, с закрытыми наглухо дверями. Там в шандалах курили шарики с анашой или китайские трубочки с опиумом. Позже я побывал в таких комнатах из чистого любопытства. Ко мне ничего не приставало: ни русско-европейское блаженство, вытекающее из горлышек бездонных бутылок, ни азиатское – обволакивающее дымом курилен.

Я хотел рассказать, что случилось с Аликом Танеевым – тем, седьмым. Его поймали на базаре, когда он стащил с прилавка тюбетейку, а в ней – семь рублей шестьдесят две копейки. Его начали бить… Особо старался краснорожий бородатый молоканин, торговавший медом. Он топтался огромными сапогами на тонких грязных ручонках, ломая кости. Воришку бы убили на месте, но в это время как из-под земли возник милиционер в форме и со свистком.

Форма и свисток для людей Азии страшнее появления самого Иблиса, главы дьяволов, и если еще карандаш и бумага…

– Семь рублей шестьдесят две копейки, – записал милиционер в протокол, а толпа тряслась от страха: взял на карандаш!

Милиционер взглянул на краснорожего:

– А у тебя, милок, сапоги в крови. Членовредительство, а может, и попытка к убийству. Он-то еще ребенок, ему дадут, скажем, год, а тебе восемь – за истязание.

Молоканин попятился:

– Дык, он…

Но милиционер, не слушая, потащил визжащего как свинья торгаша в отделение.

Милиционера знал весь базар. Это был знаменитый Полтора Ивана. Огромный, как слон, и с виду грозный, он был довольно добродушным и очень многого не замечал. Но если дело касалось самосуда или наркотиков, он становился свирепым и беспощадным. Матаня, услышав о нем, одобрительно сказал:

– Полуторка – чеснок, лапу не берет. – А потом, помолчав, еще раз повторил: – Чеснок [2]2
  Чеснок – честный человек (жаргонное выражение).


[Закрыть] .

Алик умер на исходе вторых суток, так и не приходя в сознание. С тех пор во мне сохранилась неистребимая ненависть к торгашам. Торгаш – барыга, сволочь, душа из него вон! Так нас осталось шестеро.

У одного – Пети из-под Воронежа – не было ни отца, ни матери. Их раскулачили и сослали, а у сестры было своих трое. Петя был тщедушный и пушистый как одуванчик. На груди у него висела складная иконка-тройничок. Под вечер он раскрывал ее и, глядя серьезными голубыми глазами, долго молился. Он любил поговорить о Боге, об ангелах, знал наизусть множество молитв, постоянно околачивался во дворе русской церкви, а то смиренно просил милостыню.

У второго, Гришки, мать вышла замуж за пожарника, и отчим стал изводить пасынка, попрекая его каждым куском хлеба.

Был еще Талик, самый старший из нас. Он лазил по карманам и был очень скрытным и молчаливым. Еще Сева из Киева и Котик, самый младший из нас и действительно чем-то похожий на толстенького котенка.

… В то утро я проснулся очень рано, оглядел залитый солнцем чердак и толкнул лежащего рядом Котика. Но он не шевельнулся и даже не запищал, как обыкновенно. Я снова толкнул его и тут же вскочил на ноги.

Котик, какой-то белый и вялый, лежал на спине с открытыми мертвыми глазами. Дядя Ваня молча подошел к нему и присел на корточки, осматривая все вокруг. Потом, что-то буркнув, повернул голову мертвого Котика в сторону. На белой детской шее синела странная ранка.

Дядя Ваня откуда-то из-под головы Котика вытащил кусок ваты и долго нюхал ее, раздувая ноздри.

Страшно ругаясь, он вскочил на ноги и бросил подошедшим парням:

– Глист снова появился, помните, я рассказывал?

У меня было сильно развито воображение, оно-то и заставляло меня бегать из родительского дома и путешествовать в поисках приключений. Очень рано, в шесть лет, я начал читать и читал, что называется, взапой. Я настолько входил в текст и смысл книги, что перемешался туда, в то время, когда жили и действовали герои моих книг, становясь одним из них. Процесс чтения вводил меня в состояние медитации, когда внешний мир не существовал. Впрочем, в доме любили книгу все. Отца я видел редко. Он был занят своими делами. Где-то чего-то строил, командовал огромными стройками. И лишь иногда, когда вдруг ночью я слышал из его кабинета звуки рояля, – я понимал, что приехал отец… Это он, о чем-то размышляя, сидел у огромного рояля, как-то механически, но вместе с тем и очень ловко перебирал черно-белые клавиши старого инструмента. Отец вообще был очень странным и таинственным человеком, даже внешне, с его истерзанным шрамами телом, с рубленым шрамом, пересекающим лицо со лба наискось через веко левого глаза, отчего этот глаз не закрывался, даже когда он спал. Он умел смешить многочисленных гостей, оставаясь очень серьезным и даже печальным. Но я никогда не видел его пьяным, не было такого, чтобы он сорвался, повысил голос, и тем более ругался…