Текст книги "Любовь и Смерть. Убийство Курта Кобэйна (ЛП)"

Автор книги: Йэн Гальперин

Соавторы: Макс Уоллес
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 20 страниц)

Теперь, после того, как Кортни получила письмо Гранта от 8 мая, она снова звонит ему:

КОРТНИ. Том, это твоё самое абсурдное дело за долгое время?

ГРАНТ. Оно довольно странное. Возможно, даже более странное, чем ты можешь себе представить.

КОРТНИ. Что ты имеешь в виду?

ГРАНТ. Здесь столько безумных поворотов и так много всякой всячины.

КОРТНИ. Я имею в виду, что просто так жутко, что я тебе позвонила и подумала, что он может покончить с собой, а теперь он мёртв.

Вместо того, чтобы официально прекратить общение после получения его письма, как ожидал Грант, она спрашивает, не может ли он провести для неё кое-какую работу детектива по проблемам, совершенно не имеющим отношения к смерти Курта.

«Я понял, что она пыталась купить моё молчание, – вспоминает он. – Она была довольно откровенна на этот счёт. Сначала я подумал, что откажусь от работы, но тогда я полагал, что пока я работаю на неё, у меня будет конфиденциальный доступ к её миру, я смогу продолжать говорить с Розмэри и следить за Кортни».

В числе заданий, которые Кортни дала Гранту за этот период, было и такое, что он должен был вести наблюдение за одним известным рок-музыкантом, с которым она в то время встречалась; она хотела знать, изменяет ли он ей. (Грант попросил нас не называть имени музыканта из уважения к частной жизни этого человека). Однажды Кортни рассказала Гранту, что в комнату этого музыканта ворвался сумасшедший фэн и обрызгал стены окровавленными тампонами. Этот же фэн также оставил музыканту угрожающую записку, ссылаясь на ближайшую психиатрическую больницу – что наводило на мысль, что это сделала сумасшедшая женщина. Кортни просит Гранта разыскать преступницу, объяснив, что её друг подозревал саму Кортни в том, что она написала записку и бесчинствовала в комнате.

«Несколько недель спустя Кортни, в конце концов, призналась мне, что на самом деле именно она разбросала по комнате тампоны и написала записку, – вспоминает Грант. – Я бы даже и не вспомнил об этом, потому что это не имеет никакого отношения к делу Кобэйна, но я понял, что фальшивая записка могла представлять собой модель поведения, которая может быть существенной».

* * *

Одна из существующих на протяжении долгого времени тайн этого дела касается местонахождения Курта за период времени, начиная с момента, когда Кэли видел его в доме Кали 2 апреля, и до его смерти, который, согласно отчёту коронера, составлял чуть больше двух-трёх дней. Известно, что Курта опознали всего три раза после того, как он 2 апреля ушёл из дома на Лэйк Вашингтон. Вечером в воскресенье 3 апреля его видели за обедом с «худощавой женщиной» в сиэтлском ресторане «Кактус». Ранее в тот же день он столкнулся с менеджером «Нирваны», Джоном Силвой; вскоре после этого Курт встретил на улице женщину по имени Сара Хоен, которая сказала, что он был в плохом настроении из-за сообщения, что тем утром в Лос-Анджелесе сорок тысяч фэнов стояли в очереди за билетами на концерт «Eagles». В разных биографиях Кобэйна ссылаются на неназванные источники, которые утверждают, что видели или говорили с Куртом позднее на той неделе, но нет ни одного подтверждения того, что его видели после 3 апреля. Один мичиганец по имени Брэд Барнетт рассказал нам, что встретил Курта в парке возле его дома в понедельник, 4 апреля, и что Курт привёл его в оранжерею, где у них завязался разговор о литературе. (Потом мы видели доказательство, свидетельствующее о том, что сообщение Барнетта ложно, включая крайне противоречивые рассказы о том, что, как он утверждает, произошло).

Полиция Сиэтла впоследствии утверждала, что Курт провёл ту неделю в своём доме в Карнэйшне, потому что один из соседей заметил свежие следы шин. Биограф Кобэйна Кристофер Сэнфорд сообщает, что в доме в Карнэйшне были обнаружены спальные мешки, а также пепельница, наполненная сигаретами, которые недавно курили, одни – предпочитаемой Куртом марки – «Уинстон Лайтс» – и другие – «Мальборо Лайтс» (не той марки, которую предпочитает Кортни) со следами помады. Сэндфорд сообщает, что на столе был рисунок чёрного солнца, а над ним – слово «Веселей». Но Том Грант говорит, что, когда он приезжал в Карнэйшн с Кортни и Кэт Бьёлланд спустя неделю после того, как было найдено тело Курта, такого рисунка они не видели. Грант полагает, что Кортни подбросила эту историю как очередной отвлекающий манёвр. Однако непонятно, почему Кортни хотела, чтобы люди считали, что Курт на той неделе был с женщиной, если это было неправдой. Её разговоры с Грантом показывают, что она казалась уверенной в том, что у Курта роман с Кейтлин Мур, и что она очень его ревновала. Один из друзей супругов рассказал нам, что он слышал, как Кортни орала на Курта: «Ты трахаешь её, да, сволочь?» сразу после того, как он вернулся из Рима. Однако возможно, что в этот период объектом привязанности Курта была вовсе не Кейтлин Мур; возможно, Кортни обвиняла не ту женщину. Сэндфорд пишет, что Курт послал несколько любовных записок, нарисованную им самим валентинку и приглашение встретиться с ним в сиэтлской гостинице юной студентке-художнице. Когда она отказалась, он якобы названивал ей по десять раз на дню и послал ей сообщение, в котором говорилось: «Я не одержим тобой. Я просто хотел поговорить с тобой о концептуальном искусстве».

* * *

Выполняя различные поручения Кортни, Гранту, наконец, удалось вкратце поговорить с нянем, Майклом «Кэли» Дьюиттом, который признался ему, что он видел и говорил с Куртом 2 апреля, когда он появился в спальне Кэли наутро после того, как он сбежал из реабилитационного центра. Кэли также подтвердил, что он в тот же день сообщил об этом Кортни и позже написал записку, которую Грант и Дилан обнаружили на лестнице.

Тем временем, такого явления, как самоубийства-подражания, которого боялись специалисты-психиатры после смерти Кобэйна, казалось, не происходило. После того, как Дэниел Каспар пришёл домой и покончил с собой после ночного бдения у башни Спейс-нидл, американские реабилитационные центры не зарегистрировали никакого явного роста подростковых самоубийств, хотя молодёжные кризисные «горячие линии» действительно испытывали существенное увеличение звонков от подростков, подавленных смертью своего кумира. Некоторые специалисты предполагали, что толкование версии о его смерти в американских СМИ – изобилующие интервью с высказываниями знаменитостей, которые резко осудили Курта за то, что он предпринял «малодушный выход из положения» – сыграли свою роль в сведении самоубийств-подражаний до минимума. Возможно, своеобразно поспособствовал и Раш Лимбаг, назвав Курта «жалкой крупицей руин человечества». Повсеместно членов американских семей убеждали в том, чтобы они говорили со своими подростками о смерти Курта.

Но в то время как Америка облегчённо вздохнула, спокойная за свою молодёжь, другим странам повезло меньше.

* * *

Сразу после полуночи 2 июля 1994 года восемнадцатилетний мальчик из Эдмонтона по имени Бобби Стил поставил на стерео песню «Нирваны» «Endless, Nameless» и нажал кнопку «REPEAT PLAY» («Многократное Воспроизведение»). Несколько минут спустя он стащил винтовку 12 калибра из коллекции его отца и зарядил тремя патронами. Надев футболку «Нирваны» «Sliver», он достал свой маленький чёрный дневник и начал писать: «Июль 94. Я просто не могу больше жить. Если ты просто много думаешь, ты просто перестаёшь понимать, что в жизни есть какая-то цель…. Я не пьян и не под кайфом…. Мне просто плохо. Это были самые тяжёлые 84 дня в моей жизни».

Восемьдесят четыре дня назад Бобби узнал, что его герой, Курт Кобэйн, застрелился из винтовки. Несколько недель спустя друг его семьи, подросток по имени Грэг, заперся в своей машине, включив двигатель, и умер от отравления угарным газом. Бобби и его сестра считали, что он так и не пришёл в себя после смерти Курта.

И вот Бобби закончил писать эти слова в своём дневнике, завершив завуалированной цитатой отрывка из предсмертной записки Курта, где он писал: «Так помните, что лучше сгореть, чем угасать». Вместо этого Бобби написал: «Лучше вообще не загораться. Роб Стил».

Он подписал записку, затем снял себя полароидом на фоне постера Курта Кобэйна. Затем он сделал ещё один снимок самого себя, лежащего на своей кровати с копией «In Utero» «Нирваны» над головой. Он разложил фотографии на кровати и затем расположился на полу так, чтобы, когда его тело будет обнаружено, он выглядел бы как Курт на фотографии в оранжерее. Под назойливые слова о смерти из «Endless, Nameless» он направил дуло винтовки себе в рот и спустил курок.

* * *

В те месяцы, когда он работал на Кортни, Грант иногда заводил разговор на животрепещущую тему смерти Курта. Хотя Кортни поощряла его на продолжение расследования, он полагает, что на самом деле она срывала его расследование.

«Всякий раз, когда я начинал разговор о смерти Курта с людьми, близкими к Кортни, она поручала мне очередную работу, – вспоминает он. – Казалось, что у неё на тот момент действительно было очень мало вариантов. Если бы она разозлилась, то это только вызывало бы ещё больше подозрений».

В этот период Грант пользовался любой возможностью, чтобы собрать информацию о Кэли и других, не вызывая подозрений у Кортни. Однажды Кортни сделала откровенное, несколько шокирующее признание о повсеместном распространении в доме наркотиков:

«Я не знаю, в курсе ли ты, – сказала она Гранту, – но я потратила тридцать штук баксов, чтобы поместить Кэли в реабилитационный центр. Не вышло. Я привезла его с собой в Англию, чтобы он был тур-администратором, а он сбежал, начисто надув меня. Он сбежал с этой девчонкой, тридцатисемилетний наркоман, который принимал героин и кокаин на 400 $ в день…. Курт любил [Кэли], он был одним из немногих людей, о которых Курт не говорил ничего плохого, но приблизительно за два месяца до того, как Курт умер, Кэли принимал наркотики и присматривал за моим ребёнком, а я не допускала и мысли об этом и говорила себе, что он только принимает таблетки, и что он, вероятно, принимал таблетки только на ночь, и я полностью заблуждалась. Он на самом деле вовсю принимал героин. Рене [друг Кэли] даже несколько раз не позволяли присматривать за Фрэнсис, когда Кэли, будучи начисто под героином, ходил в магазин. Я могу сказать тебе по личному опыту, что я сидела на героине и была рядом со своей дочерью. Я имею в виду, что няня была в комнате, а что, если бы она вышла в окно к чёртовой матери, представляешь? Я имею в виду, что есть причина, по которой люди удаляют своих детей, и я думаю, что это вполне уместно. Может показаться лицемерным, что это говорит тот, кто иногда принимает наркотики, но, чёрт возьми, это на самом деле просто ужасно. Однажды вечером Кэли пришёл ко мне, и я сказала: «Я слышала, что ты принимаешь наркотики внутривенно», а он, значит, говорит: «Ну, ты их принимаешь». И я такая говорю: «Так ты теперь что, мой брат?».

Кортни явно стали беспокоить подозрения Гранта, но она никогда не заходила так далеко, чтобы приказать ему закрыть это дело. В одном из телефонных разговоров, когда она звонила из Монреаля, она говорит: «Я не возражаю против того, что ты занимаешься делом Кобэйна, ты – хороший частный детектив. Я общалась с шестью детективами, и все они – гады, понимаешь, и ты – первый, кто работает ради меня, ты понимаешь, что я имею в виду?».

* * *

Поскольку Грант продолжает своё расследование, предсмертная записка продолжает тревожить и его, и Розмэри Кэрролл. Кэрролл по-прежнему не верит, что её написал Курт, и она задаётся вопросом, почему Кортни так и не дала ей взглянуть на эту записку: «Она показала записку Сету [Лихтенштейну, ещё одному адвокату Кортни], но она не показала её мне, что я тогда сочла довольно странным», – говорит она Гранту, который, в свою очередь, продолжает сомневаться относительно роли Кэли Дьюитта и Дилана Карлсона.

ГРАНТ. Главное, что я пытаюсь сделать и только тогда от этого отдохну – мне неважно, будет ли это продолжаться в течение следующих пяти или десяти лет – то, разберусь ли я совершенно точно с тем, что случилось с Кэли и Диланом. Кортни почему-то пытается оградить меня от Кэли.

КЭРРОЛЛ. Ну, мы знаем, почему.

ГРАНТ. Мне очень нужно поговорить с ним кое о чём.

КЭРРОЛЛ. Ты знаешь, где Кэли?

ГРАНТ. О, Кэли всё время в движении. Я говорил с ним несколько недель назад, и он передо мной слегка выделывался, и у меня создалось впечатление, что Кортни сказала ему: «О, ты не должен говорить с Томом». Кажется, каждый раз, когда я приближаюсь к Кэли, она отправляет его в реабилитационный центр или куда-нибудь ещё.

КЭРРОЛЛ. О, вот почему она отправила его в реабилитационный центр. Я не могла понять, потому что это был широкий жест, это обошлось ей в целое состояние, потому что она отправила с ним его подругу.

ГРАНТ. Я сказал Кортни, когда она была в Лос-Анджелесе, что я хочу встретиться с ней и разобраться в каких-то вещах вместе с ней, и я собираюсь рассказать ей, что её дела плохи. Поскольку если пресса перехватит это до того, как я смогу закончить это, доработать все детали и выяснить то, что случилось, если прессе станут известны все эти обрывки, они начнут писать книги и журнальные статьи о заговоре, и в этом случае она будет преступницей. А она, возможно, ею не является».

Тем временем, альбом «Live Through This» – наскоро выпущенный «Geffen» во вторник, после того, как было найдено тело Курта – разошёлся мгновенно и получил очень положительные отзывы в американской музыкальной прессе. Но новый успех Кортни был на время омрачён 16 июня, когда басистка «Hole», Кристен Пфафф, была найдена мёртвой в своей ванной, по-видимому, из-за передозировки героина.

* * *

16 октября 1994 года сторож гаража в Лэнгли, Британская Колумбия, обнаружил ужасную находку: тела сразу троих подростков в «Плимуте» 1987 года выпуска, его двигатель всё ещё работал. Майкл Коут, Стефан Даллер и Стефан Ланглуа, каждому из которых было по восемнадцать лет, проехали более трёх тысяч миль из Квебека до Британской Колумбии, чтобы покончить с собой в этом гараже, медленно вдыхая выхлопные газы своей машины. В автомагнитоле, поставленной в положение «PLAY», была кассета «Нирваны». Когда Королевская канадская конная полиция вытащила мальчиков из машины, они обнаружили дневник, скреплённый тремя кольцами, со словами «Последнее Путешествие» на обложке. На шестидесяти страницах мучительного текста и рисунков эти трое подростков рассказали о своей одиссее по пересёченной местности и нетерпеливого ожидания своей смерти в конце. На последней странице написано почерком Даллера: «Когда умер Курт Кобэйн, умер я. Я бы хотел умереть, пустив пулю себе в голову, и из того же оружия, что и Курт Кобэйн. Но теперь слишком поздно. Прощайте».

* * *

В своём следующем разговоре с Грантом Розмэри Кэрролл, позвонив из Нью-Йорка, куда она недавно переехала, говорит, что «с ума сходит» из-за того, что происходит, и сообщает Гранту: «Я думаю, что ты достаточно напугал [Кортни]». Потом она делится с ним теорией, которую она построила по поводу смерти Курта.

КЭРРОЛЛ. Знаешь, я много думала об этом. Я пытаюсь не думать, но я думаю…. Я думаю о том, что я вообще знаю, о Курте и о Кортни, и обо всех тех событиях. Ты хочешь послушать мою теорию?

ГРАНТ. Да, конечно.

КЭРРОЛЛ. Я не хочу думать обо всём этом снова, потому что я сойду с ума, как это происходит со мной в последнее время, но я думаю обо всей этой жути с Кэли, который очевидно несколько дней жил в доме, пока [в оранжерее] был труп Курта. Я думаю, что это имело отношение к предсмертной записке.

ГРАНТ. Да?

КЭРРОЛЛ. Это – моя теория, и она больше интуитивна, но та предсмертная записка – это коллаж того, что он писал раньше, как я думаю, и того, кто скопировал или снял на кальку его почерк. Я думаю, что это было нечто вроде монтажа.

ГРАНТ. Ты не думаешь, что это написал Курт?

КЭРРОЛЛ. Нет, я думаю, что Курт написал каждое из тех слов в разное время и в разных местах. Я думаю, что кто-то тщательно изучил его записные книжки, нашёл отрывки, которые могли бы правдоподобно составить предсмертную записку, и отснял их на кальку.

ГРАНТ. Ты думаешь, что они были сняты на кальку?

КЭРРОЛЛ. Да, или подделаны, или что-то в этом роде.

В этот момент, она, кажется, услышала шум.

КЭРРОЛЛ. Ты записываешь этот звонок?

ГРАНТ. Я записываю все свои звонки. Ты хочешь, чтобы я это отключил?

КЭРРОЛЛ. О, чёрт, Том, это просто моя теория. (Она повесила трубку.)

Розмэри Кэрролл больше никогда не говорила с Грантом.

Грант счёл теорию «коллажа» Кэрролл насчёт записки интригующей, особенно в связи с листом бумаги, на котором кто-то тренировался писать разными стилями почерка, которую та обнаружила в рюкзаке Кортни. Но он придерживается немного другой теории по поводу записки.

«Когда читаешь большую часть этой записки, – объясняет он, – она вообще не читается как предсмертная записка. Она читается как записка для своих фэнов, объясняющая, почему он уходит из «Нирваны». Я думаю, что он написал большую часть записки, но кто-то, возможно, подделал последние четыре строчки». Когда Грант впервые публично выступил с этой теорией, Кортни наотрез отрицала, что «Нирвана» была в процессе распада. Однако на выступлении на Шоу Говарда Стерна в 1998 году Дэйв Грол признался, что на момент смерти Курта группа на самом деле распалась. Спустя несколько лет Крист признался биографу Курта Чарлзу Кроссу в том же самом: «Группа распалась». Это, конечно, сделало теорию Гранта – по поводу записки, являющейся прощальным письмом своим фэнам в связи с уходом со сцены – правдоподобной, даже логичной.

В самом деле, в большей части записки нет ни слова о самоубийстве, но в ней действительно говорится: «Спасибо вам всем с самого дна моего пылающего, вызывающего тошноту желудка за ваши письма и участие в последние годы». К кому же ещё он обращается в этих строчках, если не к своим фэнам?

Первый офицер, прибывший на место происшествия, Вон Левандовски – первый, кто прочитал записку – написал в своём отчёте, что письмо было «по-видимому, написано Кобэйном своей жене и дочери, чтобы объяснить, почему он покончил с собой». Но если Курт написал записку Кортни и Фрэнсис Бин, почему он подписался своим полным именем, «Курт Кобэйн»?

Для большинства из тех, кто видел записку, самым подозрительным элементом является нелогично крупное первое слово, «БоддА» – намекающая на то, что Курт адресовал письмо своему воображаемому другу детства – а так же последние четыре строчки:

Пожалуйста, живи, Кортни,

ради Фрэнсис

ради её жизни, которая будет намного счастливее

без меня. Я ЛЮБЛЮ ВАС, Я ЛЮБЛЮ ВАС!

Почему эти характерные слова, кажется, написаны явно другим почерком? И если Курт на самом деле адресовал письмо Бодде, почему он пишет: «Спасибо вам всем … за ваши письма и участие в последние годы»?

* * *

18 ноября в Дублине, Ирландия, шестнадцатилетняя девочка застрелилась из винтовки. В своей предсмертной записке она написала, что она «сделала это из-за Курта».

* * *

Спустя месяц после смерти Курта полиция доложила Гранту, что сиэтлский адвокат Кортни, Аллен Драэр, установил, что записка написана почерком Курта. Когда Грант сообщил об этом заключении Розмэри Кэрролл в то время, она ответила: «Аллен Драэр совершенно не знал Курта». К этому времени Полицейское Управление Сиэтла уже направило записку в патрульную криминалистическую лабораторию Штата Вашингтон, где её проанализировал судебный эксперт по документам, Дженис Паркер. Полиция тогда запросила у Кортни образец почерка Курта, чтобы сравнить с почерком записки. Она отдала им письмо на трёх страницах, написанное на бланке римского отеля «Эксельсиор», которое, по её утверждению, Курт написал ей в Риме перед своей мартовской передозировкой – так называемая римская предсмертная записка.

«Это просто поражает моё воображение, – говорит Грант. – Вместо того, чтобы запросить у его адвокатов копию документа, который, как им известно, был бы написан Куртом, они отправились к Кортни и истребовали у неё письмо. Как они узнали, что письмо, которое она им отдала, написал Курт? А что, если она написала оба письма? Эта мысль, кажется, никогда даже не приходила им в голову. Но с тех пор, как Розмэри Кэрролл показала мне лист бумаги из рюкзака Кортни, где кто-то тренировался писать разными стилями почерка, это, конечно, пришло в голову мне».

Судебный эксперт штата отправила сообщение 22 апреля, констатирующее, что она убеждена, что записка была написана Куртом Кобэйном. Она не исследовала разницу в почерке первых и последних четырёх строк. Спустя три года, в феврале 1997 года программа Эн-Би-Си «Неразгаданные Тайны» наняла двух самых известных в мире почерковедов, чтобы провести свой собственный анализ. На этот раз продюсеры снабдили экспертов образцом почерка Курта, известного, как подлинный – текст песни, которую он написал, взятый из его официальной биографии, «Come As You Are».

Первым экспертом был Марсель Мэтли, американский судебный эксперт. Мэтли достиг национального признания в 1995 году, когда он был членом комиссии, определившей подлинность предсмертной записки, написанной бывшим советником Белого Дома при Президенте Клинтоне, Винсом Фостером, который был найден мёртвым при подозрительных обстоятельствах в загородном парке Вирджинии в июле 1993 года.

После завершения своего анализа записки Курта, Мэтли заключил: «Последние четыре строчки предсмертного письма, включающие слова: «Я люблю вас, я люблю вас», были написаны другим человеком. В них есть различия».

Другой эксперт, с которым консультировались, Реджинальд Элтон, преподаватель Оксфордского Университета, считался самым выдающимся в мире идентификатором литературных рукописей. Он согласился с Мэтли: «Присутствует более дюжины несоответствий в почерке, несомненно, в первой строчке [где слово «Бодда», кажется добавленным], и в последних четырёх строчках». Оба эксперта сошлись во мнениях, что текст основной части письма был написан Куртом.

Поскольку подозрения Гранта по поводу Кортни усилились, он спросил себя, какую выгоду она могла бы извлечь из смерти Курта. «Как полицейский детектив, меня всегда учили искать мотив, – объясняет он. – Она уже сказала мне, что Курт хотел развестись, и что у них было предсвадебное соглашение. Но она также сказала мне кое-что ещё. Во время одного из наших самых первых разговоров она по существу призналась мне, что Курт для неё имеет большую ценность мёртвым, чем живым». Он поставил плёнку с записью этого разговора от 3 апреля 1994 года.

На плёнке Кортни говорит Гранту, что в то время, как Курт лежал в коме в Риме, её цель состояла в том, чтобы стать первой женщиной-музыкантом, которая получит миллион долларов за выпуск альбома. Она говорит, что всегда может оценивать свою карьеру по тому, сколько денег ей предлагают звукозаписывающие компании. Например, рассказывает она Гранту, до конфликта с «Vanity Fair» она получила предложения в 500 000 $, а после «Vanity Fair» она получала предложения всего в 50 000 $. Поэтому после комы Курта Кортни позвонила своему адвокату в области музыкальной индустрии и сказала: «Держу пари, что после комы предложения уменьшились». Напротив, её адвокат ответил: на самом деле предложения удвоились. Когда Кортни спросила, почему, адвокат сказал ей, что это – потому, что каждый думает, что «ты его переживёшь». Сначала, говорит Кортни, она подумала, что эта идея была «отвратительна и женофобна», но потом она поняла, что ей всё равно. «За дело! – сказала она адвокату. – Попробуй получить два миллиона долларов».

* * *

20 ноября на Ниагарском водопаде, Онтарио, неназванный семнадцатилетний мальчик застрелился в своей спальне в подвале. На следующий день после его похорон его лучший друг, которому было девятнадцать лет, застрелился у дерева в парке. В СМИ эти самоубийства были представлены как реакция на самоубийство Кобэйна. Оба мальчика были заядлыми фэнами «Нирваны»; мать одного из них винила в этих самоубийствах «смертоносную музыку».

Две недели спустя двадцатилетний калифорниец по имени Лайл Сенак, в шутку изображая самоубийство Курта, случайно застрелился на глазах своих друзей, закрепив винтовку 12 калибра на полу, а потом встав на колени и положив дуло винтовки в рот. Со временем во всём мире было зарегистрировано шестьдесят восемь самоубийств-подражаний Кобэйну. На самом деле их, возможно, сотни, так как большинство самоубийц не оставили записок. Поскольку это было не предумышленным самоубийством, смерть Сенака не входит в эту статистику.

* * *

К декабрю 1994 года, спустя восемь месяцев после смерти Курта, Грант, наконец, готов предать гласности свои подозрения и для того, чтобы сделать это, выбрал национальное средство массовой информации. Выступив на Шоу Гила Гросса, транслировавшегося по радиосети Си-Би-Эс на все Соединённые Штаты, он заявляет, что убеждён в том, что Курт Кобэйн был убит. Сиэтлская полиция, говорит он, виновна не в замалчивании фактов, а только в поспешном вынесении заключения. Он отказывается назвать имя человека, который, по его мнению, совершил это преступление.

«Я чувствовал, что я должен был предать это гласности, – вспоминает Грант. – Все эти самоубийства-подражания начали мучить меня, все эти дети, убивающие себя, потому что они думали, что так сделал Курт. Сначала я думал, что лучшая стратегия будет состоять в том, чтобы воздерживаться от того, чтобы называть имена. Я предполагал, что СМИ будут меньше нервничать». Однако в течение нескольких дней он получает письмо от фирмы Розмэри Кэрролл, обвиняющее его в том, что он выступил со своими «необоснованными» заявлениями ради «личной выгоды и славы», и предупреждающее его, чтобы он прекратил и впредь воздерживался от своих обвинений, иначе фирма обратится «по этому вопросу в компетентные органы для возможного уголовного преследования».

«Это взбесило меня, – вспоминает Грант. – Розмэри знает, что именно она первой сказала, что Курт был убит, и поддерживала меня в продолжении расследования. И вот теперь она угрожала мне судом, если я предам это гласности. Я думал, что это был очень малодушно с её стороны». Его ответ, датированный 29 декабря 1994 года, гневный:

Дорогая Розмэри:

Получив письмо от твоей фирмы, грозившей мне судебным иском и возможным уголовным преследованием, я стал задаваться вопросом, что творится в твоей голове! Моя преданность тебе и конфиденциальность наших разговоров внезапно закончилась, когда мне стали угрожать из-за того, что я делаю работу, на которую меня подвигла ты.

С самого начала ты играла главную роль в направлении этого расследования и раскрыла некоторые факты и детали, которые подразумевали, что Кортни причастна к заговору, который в конце концом привёл к убийству Курта. Я убеждён, что в душе ты знаешь правду о том, что произошло. Тебе пора выступить и рассказать властям о том, что ты знаешь.

Я знаю, что тебе есть что терять. Твоя карьера, твой брак, возможные финансовые потери и кто знает, что ещё? Возможно, пока ты не осознаёшь, что всё это окажется поставленным под удар вне зависимости от того, выступишь ты или нет.

Ты производишь впечатление человека с верными приоритетами. Что же мы за люди, если так боимся, что позволим людям думать, что это убийство?

Мир секретности – опасное место для жизни, особенно если ты знаешь информацию, которая могла бы помочь изобличить убийцу. Я подверг свою жизнь опасности, чтобы совершить правосудие и положить конец тому, что, может оказаться большим, чем всего одно убийство. Кроме того, дети продолжают совершать самоубийства, думая, что Курт сделал это, поэтому это, должно быть, правильный путь! Последний из этих инцидентов произошёл всего несколько недель назад.

Хотя мне по-прежнему грозит определённая опасность, я чувствую, что моё молчание создала бы ещё большую угрозу моей жизни. Избавление от кого-то после того, как он всё рассказал, просто откровенно глупо и может только привлечь больше внимания к этому делу. Реальная опасность существует до того, как начинаешь говорить.

Я думаю, что заставил тебя задуматься. Позвони мне, я могу помочь. Если ты захочешь выступить против меня, всё, что я могу сказать – удачи. Тебе она понадобится.

С уважением,

Том Грант

Кэрролл так и не ответила.

Неделю спустя, 5 января 1995 года, Грант снова выступает в радиоэфире, на этот раз на национально синдицированном Шоу Тома Лейкиса, где он в общих чертах более часа рассказывает обо всех деталях этого дела. Именно во время этого выступления Грант впервые излагает суть своей теории, обвинив Кортни Лав и Майкла «Кэли» Дьюитта в преступном сговоре, который закончился убийством Курта Кобэйна.

После того, как Грант делает это сенсационное заявление, Лейкис открывает телефонные линии для слушателей. Одним из первых позвонивших оказался Гэри Дьюитт, отец Кэли, который, понятное дело, возмущён:

ГЭРИ ДЬЮИТТ. Я не могу поверить, что этот парень собирается заработать огромную сумму безо всяких причин. Курт Кобэйн покончил с собой. И точка.

ЛЕЙКИС. Итак, вы полагаете, что наш гость просто поставил себе цель подзаработать баксов?

ДЬЮИТТ. Конечно…. Он намерен отхватить большой куш. На этом можно много заработать.

ЛЕЙКИС. Вы видели какие-нибудь доказательства, удостоверяющие, что полиция права, сказав, что это самоубийство? Вы видели доказательства?

ДЬЮИТТ. Нет, но я лет пять знаю Кортни, а Майк – мой сын, и поверьте, никто их них не мог совершить ничего подобного… и когда я услышал это по радио, я не мог в это поверить, поэтому я позвонил сержанту Кэмерону в полицию Сиэтла, и они считают этого парня каким-то чокнутым.

ЛЕЙКИС. Позвольте мне задать вам вопрос. Возможно ли, что копы не любят, когда частные детективы вмешиваются в их дела? Это возможно?

ДЬЮИТТ. Нет. Это вы фильмов насмотрелись.

После передачи Кортни оставляет сообщение на автоответчике Гранта в 4:00 утра: «Привет, Том. Это Кортни…. Я только что слышала передачу по радио…. Я не слышала, что ты говорил, блин, я слушала и не слышала, что ты говорил, рассказывал чистой воды ложь…. Жаль, что ты делаешь это не из-за денег, и понимание того, что ты делаешь это, потому что думаешь, что это правда, очень сильно задевает меня».

Спустя две недели Кортни, которая только что начала тур по Австралии и Новой Зеландии, снова звонит Гранту. Ее тон больше обиженный, чем рассерженный:

КОРТНИ. Если это – в твоей чёртовой голове, я сделаю всё, что угодно, чтобы выбросить это из твоей головы…. Я не думаю, что ты сумасшедший, просто немного параноик…. Если бы люди знали, что я тебе звоню, они убили бы меня.

ГРАНТ. Я хочу знать правду.

КОРТНИ. Именно поэтому я тебе звоню, чёрт возьми. Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы заставить тебя так не думать. Это идиотизм и неправда. Я бы хотела, чтобы ты собрал по кусочкам все доказательства, чтобы доказать, что я не имею к этому никакого отношения.

Грант просит у неё копию отчёта о вскрытии, объяснив, что только посмертные отчёты могут доказать, что Курт совершил самоубийство. Ответ Кортни неожиданный: «Вчера вечером я говорила с Николасом [помощником судебно-медицинского эксперта]…. Он сказал, что приехал в мой дом, когда я вернулась. Он сердит на тебя. Он не даст тебе эти отчёты…. Пока коронер – Николас, я спокойна».