Текст книги "Любовь и Смерть. Убийство Курта Кобэйна (ЛП)"

Автор книги: Йэн Гальперин

Соавторы: Макс Уоллес
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 20 страниц)

М-р Кобэйн сбежал из калифорнийской клиники и самолётом вернулся в Сиэтл. Он также купил винтовку и, возможно, хочет покончить с собой. М-р Кобэйн может быть там, где можно достать наркотики. Дополнительная информация у Детектива Терри Полицейского Управления Сиэтла/Отдела по борьбе с наркотиками.

Из-за необъяснимого – и противозаконного – поступка Кортни, сфабриковавшей это сообщение, Грант качает головой: «Заметьте, как она заблаговременно вбила в головы полицейских мысль о том, что он мог покончить с собой», – сказал он нам впоследствии.

Вторник, 5 апреля

Грант проводит оставшуюся часть понедельника и большую часть вторника, обзванивая мотели Сиэтла, чтобы установить, останавливался ли там кто-нибудь под одним из псевдонимов Курта, включая «Саймон Ричи» (настоящее имя Сида Вишеса). Во вторник, в 14:50, Грант решает, что нашёл его. В «Western Evergreen» некто зарегистрировался под именем Билл Бейли, любимым псевдонимом Курта. Он предлагает проверить это, но Кортни говорит, чтобы он не беспокоился. Она сама позаботится об этом.

«Немного позже она сказала мне, что звонила в тот номер, и оказалось, что тот, кто так остановился, был не Курт, – вспоминает Грант. – Тогда у меня не было никаких причин сомневаться в её словах».

К этому времени он заключил договор субподряда с сиэтлским частным детективом по имени Эрни Барт, чтобы установить наблюдение за квартирой Кейтлин Мур. Грант ещё не знает, что в субботу утром его видел Кэли в доме на Лэйк Вашингтон. Но когда он спрашивает Кортни, почему она не потребовала наблюдать за домом, она отвечает: «Там Кэли. Он сообщит мне, если Курт объявится».

И все же Кэли там не было. «Впоследствии мы узнали, что после понедельника Кэли оставил дом, – вспоминает Грант. – После этого он остался у ещё одной своей подруги по имени Дженнифер Адамсон. И Кортни хорошо об этом знала, потому что, когда мы получили отчёты о её телефонных переговорах из «Пенинсулы», они показали, что в течение недели она заказывала несколько телефонных разговоров с Кэли в квартиру Дженнифер. Поэтому она знала, что Курт был в доме, знала, что Кэли там больше не живёт, и, тем не менее, она не позволила нам установить там наблюдение. В этом не было никакого смысла».

Среда, 6 апреля

Спустя три дня после того, как Кортни наняла его, чтобы найти своего мужа, Грант всё ещё не добился никаких результатов, как и сиэтлский частный детектив, с которым он заключил договор субподряда, чтобы найти Курта. Теперь, вернувшись в «Пенинсулу», он предлагает лететь в Сиэтл, чтобы вести поиск самостоятельно. Кортни даёт ему добро. В это время в номере находятся трое её друзей, один из них – торговец героином. Другая подруга, Дженнифер Шэнк, спрашивает, почему Кортни не едет сама. Кортни отвечает: «Я не могу. Здесь у меня есть одно дело».

Час спустя, заказав билеты на рейс в Сиэтл, Грант желает им всего хорошего. Когда он скрывается за дверью, Кортни кричит: «Спасай американского идола, Том!»

Грант прибывает в Сиэтл, берёт напрокат машину и останавливается в гостинице перед тем, как направиться в квартиру друга Курта Дилана Карлсона приблизительно в 23:30. Кортни уже попросила Карлсона помочь Гранту в поисках. Оба планируют поехать в особняк на Лэйк Вашингтон, но сперва они делают остановку в кафе. Там Дилан говорит Гранту, что они с Куртом купили винтовку 30 марта, в день, когда его друг покинул реабилитационный центр. Курт хотел, чтобы оружие было зарегистрировано на имя Дилана, объясняет он, потому что полиция конфисковала всё его оружие несколькими неделями ранее после семейной ссоры супругов: «Он боялся незваных гостей, и он хотел, чтобы у него было оружие для защиты, когда он вернулся из реабилитационного центра. Я думаю, что недавно в доме была совершена кража со взломом или что-то вроде этого».

Вспомнив предупреждение Кортни, Грант спрашивает Дилана, думает ли он, что Курт может покончить с собой.

«Нет. Ничего подобного, – отвечает Дилан. – Он находится под большим давлением, но он справляется довольно неплохо». Он признаёт, что у Курта и Кортни в последнее время были «неприятности», а потом говорит: «Не знаю, почему Курт на ней женился».

Они отправляются в сиэтлскую квартиру Кейтлин Мур в районе Капитолийского холма, где на противоположной стороне улицы частный детектив Эрни Барт дежурит в своей машине. Грант представляется и спрашивает, есть ли у Барта какие-нибудь зацепки, но за последние сорок восемь часов не было никаких следов Курта. Грант спрашивает Дилана, стоит ли связываться с матерью Курта в Абердине, но Дилан отклоняет эту идею: «Нет, Курт не поедет туда. Он не ладит со своей матерью».

Идёт сильный дождь, когда оба останавливаются у дома на Лэйксайд Вашингтон вскоре после 2:00 утра. Планировалось, что Дилан подойдёт к двери один, чтобы не встревожить Курта присутствием Гранта. Пять минут спустя он возвращается к машине. Никто не ответил, но сработала сигнализация. Ни один из них не знает кода, поэтому Грант просит Дилана позвонить Кортни и спросить её, как войти. Проведя несколько минут в ближайшем телефоне-автомате, Дилан возвращается к машине и сообщает: «Кортни звонит в компанию, установившую сигнализацию, чтобы они отключили систему. С этим не будет проблем». Несколько минут спустя они возвращаются к дому и залезают внутрь через открытое окно кухни. Магнитофон Гранта по-прежнему включён.

На плёнке слышится звук шагов – эти двое громко топают по дому. Грант говорит: «Я пойду за тобой, потому что ты здесь всё знаешь». Потом слышно, как Дилан зовёт: «Эй, Курт? Курт, ты здесь?» Они обыскивают весь дом, но не находят никаких следов Курта или кого-нибудь другого. Дилан говорит: «Я раньше никогда не видел этот дом таким чистым». Наверху в спальне работает телевизор; Дилан говорит, что это – комната няни. Кортни проинструктировала Гранта искать любые доказательства того, что Курт был здесь, включая наркотические принадлежности, поэтому они с Диланом продолжили искать под матрацем. Они кое-что нашли, упаковку таблеток с маленькими отдельными блистерными упаковками.

ДИЛАН: Вот тут что-то.

ГРАНТ: Что это?

ДИЛАН: Это роипнол.

ГРАНТ: Это не значит, что он был здесь, а?

ДИЛАН: Нет, это то, от чего у него была передозировка в Риме.

ГРАНТ: [Кортни] хотела бы, чтобы мы это взяли?

ДИЛАН: Да.

ГРАНТ: Это лекарство запрещено? А если нас задержат?

ДИЛАН: Нет, нет, их прописали в Англии. Они отпускаются без рецепта. Они продаются там как успокоительные средства при нарушении сна.

Когда тело Курта, в конце концов, было найдено в оранжерее полтора дня спустя, судебно-медицинский эксперт заключил, что он был мёртв по крайней мере два дня, определив вероятное время смерти как ночь 5 апреля или утро 6 апреля. Поэтому когда Грант и Дилан занимались поисками, Курт лежал мертвый на расстоянии менее двадцати пяти ярдов.

Впоследствии СМИ насмехались над детективными навыками Гранта, после того, как он не смог найти тело Курта. Почему опытный сыщик не проверил оранжерею?

«Дело в том, – говорит он, – что я не знал, что он был там. Той ночью шёл очень сильный дождь, и гараж был освещён прожектором, и в таких условиях было невозможно увидеть, что там наверху была комната».

Мы слегка скептически отнеслись к объяснению Гранта в первый раз, когда мы его услышали, будучи уверенными в том, что это оправдание, чтобы дать рационалистическое объяснение своему небрежному расследованию. Но в декабре 1995 года мы осмотрели дом ночью при схожих погодных условиях и убедились, что тёмной дождливой ночью, комната-оранжерея была действительно невидима.

Четверг, 7 апреля

Эти двое решили продолжить свои поиски. Вскоре после полудня Грант останавливается, чтобы подбросить Дилана до его квартиры. Ещё один друг Курта, Марк Лэйнган, ведущий вокалист сиэтлской грандж-группы «Screaming Trees», соглашается помочь им в поисках. Грант желает установить контакт с торговкой наркотиками Кейтлин Мур, чтобы определить, видела ли она Курта с 1 апреля. Грант предлагает Дилану и Марку – оба являлись постоянными клиентами самого известного дилера Сиэтла – нанести визит к Кейтлин под предлогом того, чтобы раздобыть немного героина.

Когда они добираются до многоквартирного дома на Капитолийском холме, Грант вручает Дилану микрокассетный плейер, чтобы тайно сделать запись визита. Спустя примерно сорок пять минут эти двое появляются, как рассказывает Грант, в «героиновом тумане». На плёнке записано, что после получения дозы для себя и своего друга Дилан спрашивает Кейтлин, не видела ли она в последнее время Курта, на что дилер ответила, что не видела его целую неделю.

Тем временем Эрни Барт, сиэтлский частный детектив, с которым Грант заключил контракт, чтобы вести наблюдение за квартирой Кейтлин, берёт на себя ответственность поехать к дому на Лэйк Вашингтон, чтобы установить там наблюдение. Когда Кортни узнаёт об этом от Гранта, она приходит в ярость и немедленно приказывает ему отозвать Барта от дома.

«Барт – бывший сиэтлский коп, и он знал, что есть больше смысла в том, чтобы искать Курта в его собственном доме, а не у торговки наркотиками, – объясняет Грант, – но Кортни снова по каким-то причинам не захотела, чтобы он там находился».

После того, как они отвозят Лэйнгана домой, Грант и Дилан проводят большую часть четверга, проверяя места, где обычно появлялся Курт, и расспрашивая тут и там, чтобы выяснить, видел ли его кто-нибудь. Их усилия напрасны. Около 19:00 они едут в Карнэйшн, маленький город примерно в тридцати милях к востоку от Сиэтла, где у Курта и Кортни были две маленьких лачуги и несколько акров в собственности. Но идёт проливной дождь, начинает смеркаться, и Дилан считает, что не сможет в таких условиях определить местонахождение владений. Они возвращаются, намереваясь на следующий день попытаться снова.

Грант высаживает Дилана и возвращается в свою гостиницу, чтобы поспать несколько часов перед тем, как возобновить их поиски позднее тем же вечером. Около 20:00 эти двое отправляются на Аврора-авеню с целью посетить некоторые из захудалых гостиниц, в которых Курт любил часто бывать. Они останавливаются у телефона-автомата, чтобы Дилан мог позвонить. Вернувшись в машину, он говорит Гранту: «У Кортни какие-то неприятности. Её арестовали, и она была в больнице. Что-то по поводу наркотиков. Мне надо сделать ещё несколько звонков».

Спустя полтора часа Дилану удаётся связаться с Кортни по телефону. Он говорит, что она сообщила ему, что весь этот арест – большая ошибка, и что она прекрасно себя чувствует. У неё есть одна просьба: она хочет, чтобы они вернулись к дому на Лэйк Вашингтон, чтобы поискать в тайном отсеке кладовой винтовку, которую Дилан и Курт купили неделей ранее.

«Это было действительно странно, – вспоминает Грант. – Кэли ранее на той неделе был в доме. Я удивился, почему она тогда не попросила его поискать оружие, или почему она не сказала нам об этом, когда мы приходили в дом прошлым вечером. И вдруг она приказала нам немедленно возвращаться без достаточно серьезного основания».

Только после 21:45 эти двое возвращаются к дому на Лэйк Вашингтон, чтобы выполнить указания Кортни. Войдя, они сразу же видят записку на видном месте на парадной лестнице. Прошлым вечером её там не было. По-видимому, написанная Кэли, она гласила:

Курт —

Я не могу поверить, что тебе удалось находиться в этом доме так, чтобы я не заметил. Ты – чёртов придурок, потому что не позвонил Кортни и хотя бы дал ей знать, что с тобой всё в порядке. Ей очень больно, Курт, и этим утром у неё был очередной «несчастный случай», и теперь она опять в больнице. Она – твоя жена, она любит тебя, и у вас есть ребёнок. Возьми себя в руки, чтобы хотя бы сказать ей, что с тобой всё в порядке, или она Умрёт. Это нечестно, чувак. СДЕЛАЙ что-нибудь сейчас.

Для Гранта эта записка вообще ничего не значила. Если Кэли видел доказательства того, что Курт вернулся в дом, он обязательно сообщил об этом Кортни. Однако Кортни об этом ни словом не обмолвилась Дилану всего несколькими минутами раньше по телефону и никогда не просила наблюдать за домом на Лэйк Вашингтон, чтобы проследить за передвижениями Курта. «Я убедился, что записка была помещена там для меня, чтобы я её нашёл в тот вечер, – вспоминает Грант. – Вот почему Кортни так сильно хотела, чтобы мы вернулись в дом, чтобы мы нашли эту записку».

Они вновь обыскивают дом, включая тайный отсек кладовой в спальне, как и просила Кортни. Там не было ни оружия, ни каких-то других зацепок, которые могли бы указать на местонахождение Курта. И снова они не добираются до оранжереи из-за сильного дождя.

Тем временем в маленькой заметке в «Los Angeles Times» тем утром сообщалось, что «Нирвана» отказалась от своего участия в качестве главного действующего лица в предстоящем туре в Лоллапалузе, и что группа, по слухам, распадается.

Пятница, 8 апреля

На следующее утро на бензоколонке по пути во владения в Карнэйшне Дилан звонит из телефона-автомата. Он возвращается к машине несколько минут спустя. Он только что узнал, что в доме на Лэйк Вашингтон было найдено тело. Грант включает радио, которое передавало специальный выпуск новостей о смерти американского идола.

Путешествие Курта Кобэйна завершилось. Путешествие Тома Гранта – только началось.

6

«Подожди-ка, – говорит Грант после того, как по радио сообщили, что Курт Кобэйн был только что найден мёртвым в оранжерее. – Мы же там были. Что это за оранжерея?».

«Это просто грязная маленькая комната над гаражом, – отвечает Дилан. – Я думаю, там хранили всякий хлам или что-то вроде того».

Они разворачивают машину, чтобы ехать назад к дому на Лэйк Вашингтон, чтобы узнать об этом побольше. Грант вспоминает, что был озадачен поведением Дилана.

«Он только узнал, что умер его лучший друг, однако он почти никак на это не отреагировал. Моё внутреннее чутьё подсказывало мне, что Дилан вёл себя так, будто он уже знал, что Курт был мёртв, хотя я не был уверен, что он имел к этому отношение».

Когда к полудню они добираются до дома, там уже толпятся представители СМИ. В небольшом парке рядом с домом устанавливают свои камеры бригады из «Entertainment Tonight», «Hard Copy», «A Current Affair», Эн-Би-Си и «MTV», а потом приезжают и репортёры из «Rolling Stone», «Spin», «People» и «Village Voice». Табита Сорен с «MTV» по чистой случайности находится в городе и берёт на себя полномочия в течение двух дней транслировать живые эфиры в режиме нон-стоп, дополняя их несколькими часами репортажей Си-Эн-Эн, «Fox News» и большинства телестанций Сиэтла. Они наполнены общим горем молодой Америки; Кобэйн стал Кеннеди нового поколения.

Пока они паркуются на противоположной стороне улицы, Дилан указывает на местных представителей СМИ, которых он знает, и советует Гранту, кого избегать, а кому доверять. Он отказывается выходить из машины, зная, что в тот момент, когда он появится, репортёры столпятся вокруг него, чтобы получить от него комментарий по поводу смерти своего друга. «Я не пойду в этот зоопарк», заявляет он. К тому времени на место происшествия прибывает группа детективов Полицейского Управления Сиэтла и бригада из управления судебно-медицинской экспертизы.

Гранту удаётся пробиться через кордон СМИ к маленькому зданию с оранжереей, до которой можно было добраться только по лестнице снаружи гаража. То, что выясняется вспоследствии, включая все разговоры, которые у него могли быть с полицейскими и судебно-медицинскими экспертами, которые прибыли на место происшествия, по-прежнему является тайной, потому что он отказывается дать нам послушать эту плёнку. «Я не могу вдаваться в слишком подробные детали того, что я узнал, когда приехал тем утром, – объясняет он. – Некоторые из этих деталей будут очень важны для обвинителя, который в итоге возьмётся за это дело, и я не хочу слишком рано раскрывать свои карты».

После полудня Грант звонит в свой офис и говорит с Беном Клагманом, который рассказывает ему, что по сообщению компании, использующей кредитные карточки, кто-то продолжал попытки воспользоваться аннулированной кредитной карточкой Курта до раннего утра 8 апреля, незадолго до того, как было обнаружено его тело.

Но когда Грант звонит детективу Кэмерону из Сиэтлского Полицейского Отдела по Убийствам, чтобы рассказать об этом сообщении, он обнаруживает, что Кэмерон до странности равнодушен. Кэмерон рассказывает Гранту, что Курт сам заперся в комнате. Пожарники должны были разбить стекло в двери, чтобы войти. Вывод Кэмерона ясен. Запершись таким образом, Курт должен был быть совершенно один, когда он умер.

Грант остаётся в Сиэтле ещё на день, чтобы побеседовать с несколькими друзьями Курта до того, как вылететь в Лос-Анджелес в субботу, 9 апреля. «Меня поразило то, что все, с кем я говорил, те люди, которые очень хорошо знали Курта, казались удивлёнными, – вспоминает Грант. – Они все говорили одно и то же – что он не хотел покончить с собой. Все от Марка Лэйнгана до Дилана Карлсона и многих сиэтлских друзей и партнеров. Было не похоже, что они просто не хотели признавать очевидного или что-то в этом роде; они все были категоричны. Но я не уверен, что тогда полагал, что это всё-таки было убийство. Было много странностей, и я начал сомневаться, но я думал, что дам большинству из них рациональное объяснение, говоря: «Ну, такова судьба Кортни. Всё время случаются странности». Её окружают странности, так что я, возможно, сперва дал рациональное объяснение всем несоответствиям».

* * *

К тому времени, как Кортни узнала об этой смерти в пятницу вечером от своего адвоката, СМИ по-прежнему не знали, что днём раньше она была арестована в своём номере в «Пенинсуле» после того, как неизвестный позвонил из отеля по номеру 911 о возможной наркотической передозировке.

После того, как врачи транспортировали её в лос-анджелесскую городскую больницу «Century» для неотложной терапии, полиция обвинила её во владении контролируемым веществом (они полагали, что маленький мешочек с белым порошком являлся героином), наркотическими принадлежностями, включая шприц для подкожных впрыскиваний, и похищенной собственностью (пачку врачебных рецептурных бланков). Она была доставлена в тюрьму Беверли Хиллс, оставив своего ребёнка в отеле с одной из нянь, Джекки Фэрри. Несколько часов спустя Кортни была освобождена под залог в размере 10 000 $ после обещания явиться в суд Беверли Хиллс 5 мая для предъявления обвинения. Вечером того же дня она зарегистрировалась в реабилитационном центре «Эксодус», том самом, откуда Курт сбежал неделей ранее.

Именно там на следующее утро её адвокат Розмэри Кэрролл сообщила ей новость о смерти Курта. Час спустя Кортни на частном самолёте «Лирджет» направлялась назад в Сиэтл с Фрэнсис Бин, Розмэри Кэрролл, Джекки Фэрри и гитаристом «Hole» Эриком Эрландсоном.

Приземлившись, Кортни немедленно взялась за дело. Были наняты охранники, чтобы защищаться от СМИ, и, чтобы помешать фотографам, поверх оранжереи, где всё ещё лежало тело Курта в ожидании, когда судебно-медицинский эксперт заберёт его на вскрытие, был помещён брезент. Как раз перед тем, как был натянут брезент, фотограф «Seattle Times» Том Риз сумел сделать несколько фотографий оранжереи с применением увеличительного объектива. Один запоминающийся снимок, обошедший весь мир, запечатлел распростёртую ногу, одетую в джинсы, кеды и открытую коробку из-под сигар на полу.

Тем временем на место происшествия приехала мать Курта, Венди О`Коннор, где она сказала репортёру из «Associated Press»: «Теперь он ушёл и вступил в этот дурацкий клуб. Я просила его не вступать в этот дурацкий клуб», имея в виду список безвременно умерших легендарных рок-звёзд, включая Джими Хендрикса, Дженис Джоплин и Джима Моррисона.

За домом репортёры наткнулись на шестнадцатилетнюю Кимберли Вагнер, которая сидела, плача, на стене сада. Никто из должностных лиц не отвечал на вопросы, поэтому СМИ обращались за интервью о том, что повлияло на смерть Курта, друг к другу, а также к любым фэнам, случайно им попадавшимся. «Я пришла сюда как раз для того, чтобы найти ответ, – сказала им Вагнер. – Но я не думаю, что его найду».

Тело Курта забрали на вскрытие вскоре после полудня. Хотя полиция уже осторожно сообщила множеству репортёров, что он покончил с собой, Управление Судебно-Медицинской Экспертизы Округа Кинг в тот же день сделало заявление, подтверждающее это сообщение.

Тем же утром Кортни объявила множеству людей, включая руководителей «Geffen Records» и «Gold Mountain», что передозировка Курта в Риме месяцем ранее на самом деле была попыткой самоубийства, а не несчастным случаем. Эту версию они услышали впервые. Это известие вскоре стало известно множеству представителей СМИ, которые ждали снаружи дома, отчаянно нуждаясь в любой информации. Вскоре СМИ пришли к единодушному мнению, что самоубийство Курта было трагическим, но неизбежным. Группа обезумевших подростков у дома пыталась примириться с этой мыслью. Пятнадцатилетний Стив Адамс сказал репортёрам: «Иногда я бываю подавлен и сержусь на свою маму или своих друзей, и я иду и слушаю Курта. И моё настроение улучшается…. Я тоже недавно думал о самоубийстве, но потом я подумал обо всех людях, которые будут подавлены этим». На сиэтлской рок-радиостанции «KIRO-FM» один из ди-джеев проворчал: «Он умер трусом и оставил маленькую девочку без отца».

Той ночью Кортни разделила постель с Венди и, как сообщают, надела вельветовое пальто, которое было на Курте, когда он был найден. На следующее утро, когда она впервые согласилась поговорить с репортёрами, она начала интервью с Табитой Сорен с «MTV», заявив: «Все, кто чувствует себя виноватым, поднимите руки». Она сказала Сорен: «Из смерти Курта может получиться что-то хорошее. Я пока что не знаю, что, что-то хорошее может быть». Тут Кортни воспользовалась случаем, чтобы разрекламировать свой альбом «Live Through This», который теперь планировали выпустить в следующий вторник. Словно внезапно поняв, как непристойно это может показаться зрителям, она самоуничижительно спросила Сорен: «Ну, что, разве не больная?».

Несколько минут спустя она дала согласие на ещё одно интервью «MTV», говоря с Куртом Лодером по телефону. В ходе этого разговора она сказала Лодеру, что в своей предсмертной записке её муж написал: «Для меня это больше не забавно, я не могу жить этой жизнью». Но когда записка несколько месяцев спустя была обнародована, оказалось, что Курт не указал в ней ни этой, ни какой-то другой прямой ссылки на самоубийство. Кортни также сказала Лодеру, что повреждения на теле Курта были настолько серьёзными, что его смогли опознать только по отпечаткам пальцев. Это также, как впоследствии выяснилось, было фальсификацией.

Позднее в тот же день она посетила помещение для гражданской панихиды, где тело Курта ожидало кремации. Кортни отдала такое распоряжение вскоре после того, как тело было найдено, несмотря на то, что Курт, по-видимому, никогда не просил его кремировать. Когда её провели в зал для прощания, Крист Новоселич тут же ушёл, рыдая, после того, как он в последний раз провёл несколько минут со своим старым другом. Курт лежал в костюме, с зашитыми закрытыми глазами. Несмотря на то, что впоследствии в сообщениях СМИ утверждалось, что его лицо было разнесено в результате выстрела из винтовки, на самом деле пуля причинила удивительно небольшое повреждение. По наблюдению выпускающего менеджера «Нирваны» Джеффа Мэйсона, Кортни, как сообщают, погладила Курта по лицу, методично отрезала локон его волос, затем расстегнула молнию на его брюках и отстригла волосы с его лобка. Потом она вскарабкалась на его тело и несколько раз выкрикнула: «Почему?».

Впоследствии Кортни говорила с рок-критиком сиэтлского «Post-Intelligencer» Джин Стаут, и у неё на уме, очевидно, была по-прежнему Кейтлин Мур. Не называя имени Кейтлин, Кортни сказала Стаут, что она неоднократно звонила в Полицейское Управление Сиэтла, чтобы заставить их арестовать дилершу Курта, жалуясь, что она не могла прикрыть источник снабжения наркотиками своего мужа. «Это как яблоки в саду, – сказала она о героине. – Они падают с деревьев. Полиция Сиэтла ничего с этим не сделает. Я спросила их: «Разве вас не смущает, когда вы слышите, что Сиэтл славится гранджем, каппучино и героином?» Более года спустя Дилан Карлсон познакомил нас с торговцем наркотиками по имени Уолтер, который сказал, что считает эту обстоятельную цитату иронической. «В то время, когда она говорила это, она кололась героином за несколько сотен долларов в день, – сказал нам он. – Я знаю, потому что я ей его продавал».

Днём 10 апреля около семидесяти гостей, включая дюжину членов семьи Курта, присутствовали на закрытой поминальной службе в сиэтлской Церкви Единства Правды. На каждой скамье гости обнаружили фотографию улыбающегося им шестилетнего Курта. Преподобный Стивен Таулз сказал присутствующим: «Самоубийство ничем не отличается от засовывания пальца в тиски. Боль становится такой огромной, что её нельзя больше выдерживать».

Крист Новоселич произнёс панегирик, в котором он говорил о панк-рок-этике Курта, которая предписывала: «Ни одна группа не является уникальной, и ни один музыкант не является великим…. Если у тебя есть гитара и большое сердце, просто играй на чём-нибудь что есть мочи и имей в виду: ты – суперзвезда». Он убеждал собравшихся «помнить Курта за то, что он был – заботливый, щедрый и милый…. Его сердце было его приёмником … и его передатчиком…. Давайте хранить его музыку, и да пребудет она с нами навеки».

Потом Кортни, одетая в чёрное, зачитала строфы из Библии и отрывки из любимой книги стихов Курта, «Озарение» Артюра Рембо. Она рассказала, что однажды за кулисами Курт признался ей, что на самом деле ему никогда не нравился рёв толпы, как и вокалисту «Queen» Фредди Меркюри.

«Так зачем же ты стал рок-звездвой, придурок?» – спросила она своего мёртвого мужа, а затем продолжила читать отрывки из предсмертной записки Курта, которая ещё не была обнародована.

Она рассказала гостям, что он написал: «У меня есть дочь, которая слишком во многом похожа на меня», и «Лучше сгореть, чем угасать». Она сказала, что записка заканчивается словами: «Я люблю вас, я люблю вас».

После службы Кортни пригласила гостей на поминки обратно в дом на Лэйксайд Вашингтон, но многие вместо этого предпочли посетить альтернативные поминки в доме Криста и его жены Шелли. Безусловно, со смертью Курта раздражение между Кортни и [его] группой не уменьшилась. Элис Уилер присутствовала на тех и других поминках: «Я думаю, многие считали Кортни в известной степени виновной в смерти Курта. Многие из его друзей хотели знать, почему она никому не сказала, что происшедшее в Риме было попыткой самоубийства. Если бы люди знали, они, возможно, сделали бы всё возможное, чтобы спасти его». Друг Курта, гитарист Ли Рэналдо, повторил слова Уиллер в интервью «Rolling Stone»: «Я чувствую, что мы с Куртом были достаточно хорошими друзьями, чтобы я мог позвонить ему и сказать: «Эй, как дела? Ты хочешь поговорить?»

Кит Ричардс высказал свои соображения одному из репортёров: «После того, как парень попытался порешить себя в Риме, я был удивлен, что люди, которые, как предполагалось, проявляли заботу, позволив ему купить винтовку и несколько дней хандрить. Едва он сбежал, они уже знали, что он отправился на тот свет».

Тем временем по всему городу тремя местными радиостанциями было организовано ночное бдение со свечами в парке рядом с башней Спейс-нидл в Сиэтле. Тысячи людей собрались для того, чтобы отдать последний долг покойному, пока из репродукторов гремели песни «Нирваны». Пока фэны сжигали свои фланелевые рубашки и бросались в фонтан, из громкоговорителя слышался отчётливый голос Кортни Лав – не вживую, а с магнитофонной ленты, которую она записала заранее в этот же день:

Я не знаю, что сказать. Я не знаю, что сказать. Я чувствую то же, что и все вы. Если вы все думаете, что … сидеть в этой комнате, где он играл на гитаре и пел, и не чувствовать, что это такая честь – быть рядом с ним, вы сумасшедшие. Тем не менее, он оставил записку, она больше похожа на письмо грёбаному редактору. Я не знаю, что случилось. Я имею в виду, что это случилось бы, но, могло случиться, когда бы ему было сорок. Он всегда говорил, что переживёт всех, и ему будет сто двадцать. Я не буду читать вам всю записку, потому что всё остальное – это не ваше собачье дело. Но кое-что в ней – для вас. Я на самом деле не думаю, что прочесть это – значит, унизить его достоинство, считая, что это адресовано большинству из вас. Он – такой придурок. Я хочу, чтобы вы все громко сказали «придурок».

Толпа прокричала: «Придурок!». Затем она начала зачитывать записку:

Понять эту записку будет довольно легко. Все предупреждения из 101 урока панк-рока за эти годы, начиная с моего первого знакомства с [ним], скажем так, этика, связанная с независимостью и вовлечением всего вашего сообщества, оказалась стабильной. Я не испытывал волнения как от прослушивания, так и от создания музыки, наряду с тем, что я всё-таки писал уже слишком много лет. Я не могу выразить, насколько я чувствую себя виноватым в этом. Например, когда мы находимся за кулисами, зажигаются огни и начинается безумный гул толпы, не меня это не действует, точно так же, как это было с Фредди Меркьюри, который, казалось, любил, наслаждался любовью и обожанием толпы.

Как и прежде, сравнение с Фредди Меркьюри, кажется, вызывает у Кортни особое раздражение: «Курт, тогда какого чёрта – ну, и не становился бы рок-звездой, придурок». Она продолжает:

Это то, чем я полностью восхищаюсь и завидую. Дело в том, что я не могу вас обманывать, каждого из вас. Это просто нечестно по отношению к вам или ко мне. Я не представляю худшего преступления, чем насаживать людей, притворяясь и делая вид, что я оттягиваюсь на все 100 %.

Кортни: «А я, Курт, не представляю худшего преступления для тебя, если бы ты просто продолжал быть рок-звездой, раз ты так чёртовски ненавидел это, просто остановись, чёрт возьми».

Иногда я чувствую себя так, словно я должен запускать таймер перед выходом на сцену. Я пытался делать всё, что в моих силах, чтобы быть благодарным за это (и я благодарен, Боже, поверь мне, я благодарен, но этого недостаточно). Я ценю то, что я и мы затронули и развлекли многих людей. Я, должно быть, один из тех самовлюбленных людей, которые ценят что-то только тогда, когда остаются одни. Я чересчур чувствителен. Мне надо быть слегка безразличным, чтобы снова вернуть энтузиазм, который у меня был когда-то в детстве. В наших последних трёх турах я стал намного больше ценить всех тех людей, которых я знаю лично, как и фэнов нашей музыки, но я по-прежнему не могу справиться с неудовлетворением из-за чувства вины и сопереживания, которые я испытываю по отношению к каждому. Во всех нас есть что-то хорошее, и я думаю, что просто слишком люблю людей.

Кортни: «Так почему же ты просто не остановился, чёрт возьми?»