Текст книги "Женщина из бедного мира"

Автор книги: Ян Кярнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

8

В городе я задержалась дольше, чем думала. Мучительные боли и прочие симптомы, о которых я не хочу говорить, вынудили меня обратиться к врачу. Он решил, что мне необходимо лечь в клинику. И я стала дожидаться Конрада, чтобы посоветоваться с ним, что делать.

В тот ясный, жаркий день я через парк отправилась на луг у реки. Легла на свежую траву и стала читать роман Д’Аннунцио «Наслаждение». Хотела побыть тут до вечера, потом пойти к Хильде Мангус и уж оттуда – домой. Но едва часы на церковной башне стали отбивать шестой час, какое-то предчувствие кольнуло меня: приехал Конрад. С бьющимся сердцем я поспешила домой. На лестнице я встретила мать, она сообщила мне, что Конрад уже здесь. Оказывается, он пошел к реке искать меня. Я отправилась за ним и вскоре нашла его.

Он был в подавленном настроении, упрекнул меня, почему так долго задержалась в городе, но тут же смягчился и стал приветливым. Дома я объяснила ему все, и он согласился, чтобы я легла в клинику. В каждом его слове и движении была нежность. Он обещал съездить на день в деревню, занять там денег и потом уж все время моей болезни оставаться в городе. Я обрадовалась, и мы были счастливы, как в первые дни нашей любви.

Утром он уехал, и у меня оставалось время подумать о минувшем вечере и ночи. Я пришла к выводу, что Конрад любит меня, плохо только, что в последнее время в душу ему закрадывается ревность, раньше я этого у него не замечала.

Бедный Конрад! Я понимала, что он страдал, ожидая меня каждый день почти целую неделю. И я надеялась, что не останусь в городе долго. В деревне была прекрасная пора, и я очень тосковала по дому – по нашему дому! Город вдруг стал казаться мне скучным. И хотя Конрад бывал скуп на слова, погружался в свои мысли, это ничего не значило. Хотелось лишь знать, что он рядом, что он смотрит на тебя. А маленький Антс – я и его хотела бы видеть. Были бы у меня крылья – так и полетела бы туда.

Я была в отчаянии. Положение мое казалось безнадежным. Денег у Михкеля Конраду не удалось взять. Брат обещал приехать в город через несколько дней. Но я не верила, что он приедет, что он вообще побеспокоится о Конраде. Было такое время, что каждый думал только о себе.

Вместе с Хильдой я наведалась в клинику. Лечение там обошлось бы довольно дорого, – откуда возьмешь такие деньги? Что со мной будет, что будет – мне было страшно. Я уже перебрала все возможности: написать Элли, продать свое кольцо и пальто, обратиться к Харри, но ничто не давало уверенности. «Элли, если она и хотела бы помочь, ни сегодня, ни завтра приехать не сможет; за кольцо и пальто едва ли получишь столько, сколько нужно, а брат Харри – это же такой скряга, всегда извиняется, что сидит без денег».

Если бы я только знала, нет – я лучше никогда не выходила бы замуж. Я не страшилась ни бедности, ни голода, но опасалась, что могу остаться калекой. А не позабочусь о своем здоровье, у меня не будет ребенка. Если вовремя начать лечение, – ведь так сказал доктор, – последствий никаких бояться нечего, но если запоздать – неизвестно… «Как ужасно, если бы я не смогла родить, стать матерью!»

Впервые в своей жизни я почувствовала тяжесть горя, ощутила, какое несчастье быть бедной и как страшно, что тот, кто тебе хочет помочь, не может этого сделать. Мне вспомнилось, какие ему пришлось пережить трудности, чтобы только остаться со мной, со своей женой. Он был вынужден тайно переходить с места на место, как вор, голод и неудачи преследовали его. Я не могла спокойно думать, слезы выступали на глазах.

Я видела, что Конрад тревожится обо мне. В тот день, когда я, уходя в клинику поговорить с медсестрой, оставила его дожидаться в парке, он не вытерпел и вскоре пришел узнать, что со мной. Хильда потом говорила, что она никогда не забудет выражения его лица, когда он вошел: страх, печаль и тревога были на нем. Подойдя ко мне, он дрожал, смотрел с беспокойством, пока не убедился, что я здорова и спокойна.

И вот он до сих пор еще не вернулся. Мне было очень жалко его. Наверно, он нигде не смог достать денег, а без них возвращаться не хотел. «Бедный, милый Конрад! Мне трудно с тобой, но я так люблю тебя, что все перенесу. Только я не могу жить по-прежнему, я хочу ребенка». Мне казалось величайшим горем не иметь ребенка от человека, которого люблю, в пору, когда я была счастлива. И я с нетерпением ожидала Конрада, чтобы решить, как же все-таки быть.

Уже несколько дней я была в клинике, но облегчения пока не чувствовала. Боли не унимались, напротив, усиливались. Я не понимала, почему это так долго тянется. Уж скорее бы решилось – жизнь или смерть. Беспокойство нарастало, каково было валяться по целым дням в палате, не зная толком, что с тобой. Болела голова, невыносимо шумело в ушах. Я во всем старалась выполнять указания врачей, но ничто не помогало. В сознании моем ожили мрачные мысли: «Быть может, меня неправильно лечат, быть может, у меня совсем другая болезнь». И я уже не хотела оставаться в клинике.

«А как дела с деньгами? Достал ли он нужную сумму. Почему он не побеспокоился об этом раньше?» Было неловко лежать в клинике, не зная, есть ли у тебя деньги, которые, если потребуется, ты должна будешь внести. Мысль об этом причиняла беспокойство.

Но на следующий день пришел Конрад, принес деньги (я даже не спросила, где он их достал), и я успокоилась. А через несколько дней я уже знала, что завтра покину клинику.

Было воскресенье, я чувствовала себя неплохо, хотя и ощущала боли. Часа в четыре пришла Хильда, как всегда, веселая; она смеялась и шутила. Мы принялись беззаботно болтать. Вспомнили старые времена, «золотые времена», когда и жить-то было лучше. Незаметно прошло время. Хильда ушла только в восемь вечера.

Я встала с постели и подошла к окну. Был чудесный вечер, кроваво-красный диск солнца оседал за крышами домов. Горизонт был залит пурпуром, который отсвечивал даже в окнах больницы. Воздух был спокойный, безветренный, но какой-то жесткий, прохладный.

За две недели природу будто подменили. Исчезла летняя свежесть, чувствовалась близость осени. В душу закрадывалась тоска по минувшему лету. Почти месяц я провела в городе, лучший месяц – месяц ягод.

Вдруг я почувствовала, что и не хочу уезжать в деревню. Но остаться у матери было бы трудно. Мать думала только о деньгах и хлебе насущном. Конрад делал все, что было в его силах, но мать не умела ценить это. Иной раз мне было совестно за нее, что она так обходится с Конрадом. Ему не хотелось бывать у нас, поэтому он и теперь уехал в деревню. Если бы и на меня всегда смотрели так, будто я в чем-то виновата, это отбило бы привязанность к дому.

И я твердо решила найти себе работу, все равно какую. Жить дальше по-прежнему мне казалось невозможным. Быть без гроша и получать все от Конрада… До этого все шло хорошо, но теперь совесть запротестовала. Я видела, как быстро тают деньги. Из шестисот марок, которые недавно достал Конрад, триста потратили в городе; надо было платить и за квартиру и за еду в деревне. Михкель мог бы подождать, но Конрад сам не хотел, чтобы на его жену смотрели, как на «нахлебницу».

«Приближаются холодные месяцы, – думала я в этот последний вечер в больнице, – и нам обоим нужна теплая одежда: Конраду – костюм и пальто, мне – хотя бы одно теплое платье. Из белья надо тоже кое о чем позаботиться: кальсоны, чулки; с рубахами еще кое-как обойдемся… Всего надо бы купить, но где взять денег? Конрад с головой в долгах. Занято у каждого друга и знакомого, рассчитаться с ними нелегко. И вдобавок ко всему, Конрад не может пойти работать: вынужден скрываться. Кто знает, кому взбредет в голову донести, и тогда Конрада сразу арестуют».

Так я думала в тот вечер и решила, что было бы немножко легче, если бы я устроилась куда-нибудь на работу. «В деревне все равно хорошая пора кончилась, придут хмурые и ветреные дни, лучше уж оставаться в городе».

Стрелки показывали двенадцатый час, пора было ложиться спать. Завтра должен был приехать Конрад. Я ждала, привезет он чего-нибудь с собой или нет.

Печальные времена!

Последняя ночь в клинике произвела на меня гнетущее впечатление. Из соседней палаты доносился душераздирающий крик, будто кто-то вколачивал мне в голову острый гвоздь. Крик все еще отзывался в моих ушах, хотя давно уже смолк, – и так до самого рассвета я не могла уснуть. Казалось, словно где-то совершено изуверское убийство, – это внушало мне страх, ужас преследования, вызывало галлюцинации. Едва я закрывала глаза, мне чудилось, будто кто-то тянет ко мне руку, – я вскакивала в холодном поту… Потом мне показалось, будто на меня беспомощно, умоляющими голубыми глазами смотрит маленький ребенок. Было невыносимо тяжело, и я начинала думать, что схожу с ума.

Утром я узнала от сестры, что у какой-то женщины родился недоношенный, мертвый ребенок. Образ несчастного синеглазого существа запомнился надолго, и тяжелые, удручающие сновидения тревожили меня по ночам.

Весь день я с нетерпением ждала Конрада. Наконец он пришел, но ничего для меня не принес. Из клиники я ушла к вечеру в дурном настроении, и ночь в доме матери провела беспокойно. Наутро Конрад обидел меня – не сразу пришел ко мне. Он оделся, вымылся и только потом зашел. Я оттолкнула его. «Пусть думает, что хочет, но я не собираюсь искать примирения». Но ждала, подойдет ли он первым. Я готова была дуться весь день. Болезнь сделала меня капризной, раньше я всегда шла мириться первая.

Прибрала комнату, почувствовала усталость и присела. Сидела и смотрела в окно. Небо было затянуто серыми тучами, не переставая лил дождь. Неприятная картина.

Я попыталась найти утешение за книгой: взяла в руки «Нецелованную» Вассермана. Но чтение шло туго. Оно утомляло, веки слипались, и я задремала.

Взглянула в зеркало: похудела, щеки бледные. Было жалко себя самое. Разнервничалась, любое слово, сказанное мне, выводило из равновесия. Казалось, никто не сочувствует мне, окружающие только дразнят и мучают.

Мне захотелось бежать, скрыться от всех. Остаться совсем одной… тихо, беззвучно умереть. «Когда же я наконец выздоровею? – думала я. – Зачем мне ехать в деревню? И кому я вообще нужна? Надо исчезнуть, сбежать. Но куда?»

Однако после ночи, проведенной с Конрадом, это настроение рассеялось. На следующее утро я пошла с матерью на рынок и купила цветы для Миллы. Я решила ехать с Конрадом в деревню, я уже просто мечтала об этом. Стыдно признаться, но там я надеялась досыта поесть. Такое уж было безотрадное время. За минувший месяц в городе, когда у матери или Конрада не было денег, я немало наголодалась. Приходилось есть за обедом конину, и порцию одного дня часто растягивали на два.

Такая жизнь всем уже надоела. Мечтали, чтобы поскорее убрались немцы. Они вывозили все, что только могли, и люди надеялись, что после их ухода на рынке появится больше продуктов. В городе ходили слухи, что высшее начальство будто бы уже выехало, но никто ничего толком не знал. Однако от предчувствия, что оккупация скоро кончится, было легче дышать. Как избавления, ждали люди работы и хлеба. Просто чудо, как пережили это кошмарное время бедняки.

Я мечтала о переменах, и на душе у меня была радость, какой я не испытывала, уже давно. Казалось, что и Конрад в тот день особенно приветлив ко мне. До моей болезни это было не так, а если и так, то редко. Я гораздо легче переносила бы лишения и горе, если бы ко мне хорошо относились. И я стала забывать, что Конрад до меня любил другую.

9

И снова я в деревне. Я так долго мечтала об этом, тосковала по маленькому Антсу, и вот – наконец! Мне было радостно и покойно.

Михкель и Милла встретили нас радушно. На обед подали свежий овощной суп и жареную баранину, а потом – яблоки. До чего все было вкусным! Откусывая первое в этом году яблоко, я пожелала в мыслях себе и Конраду счастливой жизни. После обеда мужчины стали беседовать (Михкель своими народными оборотами речи не раз вызывал смех), а мы, женщины, прислушивались к разговору или хлопотали на кухне. Время шло незаметно. Часов в шесть нас опять позвали к столу: среди прочей еды я заметила свежие, с золотистым отливом медовые соты. У меня так и потекли слюнки. Я уверена, посмотри кто-нибудь на меня со стороны, человек непременно подумал бы: она, наверное, давно не видела пищи. И я так наелась, что пришлось отпустить пояс. Такое уж было время, – приличный обед казался высшим благом. Немцы забирали все съестное, а бедный люд разве что во сне видел мясо, масло, яйца и прочую снедь.

Я снова прониклась уважением к Конраду – он все же создал мне сравнительно сносную жизнь. Мне было легко и радостно, я лишний раз убеждалась, что Конрад любит меня (это стало особенно ясно во время моей болезни). Счастье мое было прочнее, чем когда-либо раньше. Хотелось всегда видеть Конрада рядом с собой, но я уже готова была мириться с тем, что он время от времени куда-то уходит. Я знала, что он должен так поступать, что делает это и ради меня, ради нашего общего счастья. Не может же он сидеть со мной дни напролет, ему порой нужно побывать там и сям. Но вы же знаете, что у нас, женщин, одно дело – желания, другое – наши чувства.

Помню те два дня, которые Конрад провел опять где-то у Чудского озера. Он ушел рано утром, и удивительно, – я нашла себе занятие на весь день. Занималась рукоделием, рисовала узоры, стирала белье, играла с маленьким Антсом, и незаметно подошел вечер. Однако ночью мне уже не было покойно: постель казалась неудобной, одной в темноте было жутковато и холодно. А утром появилось чувство, что здесь я не дома. Оно еще не успело окрепнуть во мне, но уже беспокоило, возбуждало. И я опять не знала, что будет со мной дальше. Захотелось поступить на работу, войти в жизнь, вращаться в обществе.

Я наблюдала за молодой парочкой, которая каждый день в один и тот же час проходила мимо нашего дома. Молодые, видимо, жили где-то неподалеку на даче и ходили гулять. Шли они всегда, взявшись за руки и весело разговаривая, наверно, очень любили друг друга и были счастливы. Во мне возникло сочувствие к ним, но вместе с тем вроде появилась и жалость к себе. «Где сейчас Конрад? – спрашивала я. – Почему его нет со мной, почему мы не можем вот так же, взявшись за руки, пойти в поле и в лес?»

И кто знает, по какому сплетению мыслей мне захотелось поехать в родной город, а потом в деревню, к подруге Элли, хотя бы денька на два. Подумала, что долго я там не задержалась бы, меня потянуло бы к Конраду.

Но меня беспокоило, что я могу встретить там Теодора Веэма. «Этот гадкий человек осточертел бы своими визитами, мне не было бы от него спасения. Но, как и раньше, я не стану обращать на него никакого внимания, а если и это не поможет, пошлю его к черту, чтобы он и носа не посмел показать. Если он получил мое последнее письмо, которое я отослала перед приходом немцев, его наглость была бы непонятной. Ведь я написала ему, что принадлежу другому и прекращаю переписку. Всегда и всюду он преследует меня. Нашел бы себе женщину и выкинул бы меня из головы».

Так я думала о Теодоре Веэме, и это настолько возбудило меня, что я даже перестала тосковать по Конраду. Погода была ветреная, я забилась в комнату, чтобы остаться одной. Милла готовила на кухне обед, дверь в лавку была открыта. Михкель ушел куда-то в поселок, как видно, ненадолго. Вечером должен был вернуться Конрад. Теперь он не хотел надолго оставлять меня одну. Он очень берег меня, но иной раз был так резок в словах, что не хотелось и смотреть на него.

«Если Конрад не придет вечером, – размышляла я, – завтра же поеду в город, чтобы выяснить, как мне попасть в родные края. Для этого, конечно, требуется разрешение, а разве не опасно мне, жене Конрада, являться в комендатуру? Видно, придется предъявить девичье удостоверение, – впрочем, нового у меня и нет еще, – так что все вроде в порядке. Если бы Конрад достал где-нибудь денег, я поехала бы на целую неделю».

Но день клонился к вечеру, и мысли потекли в другом направлении. «А разрешит ли мне Конрад поехать? Ясно, он будет возражать, и, может быть, я не поеду. А если и поеду, то с тревогой в сердце. Ведь Конрад так странно выражает свою печаль и беспокойство, что все это надолго остается в моей памяти».

И все же я была счастлива, я гордилась, что у меня такой друг. Мне нравился его профиль: резкие линии, высокий лоб, нос с горбинкой… во всем какое-то благородство. Всякий раз, когда я смотрела на него, во мне возникало теплое чувство, легко и глубоко дышалось.

И в этот вечер я вышла встречать его в радостном возбуждении. Я не обманулась: он пришел.

Мне было скучно. Опять я одна. Уходили дни за днями, а я одна. Подолгу ли Конрад бывал со мной? «События развиваются, – говорил он. – Дорого каждое мгновение: надо действовать». И он действовал: держал связь с товарищами, бывал в Тарту на каких-то тайных встречах, говорил, что заводит знакомство с немецкими солдатами. Сердце мое предчувствовало недоброе: хотя Конрад и был очень осторожным, я не могла поверить, что такая деятельность кончится добром.

Конрад действовал, а я не знала, что делать. Бродила, не находя себе места, словно какой-то слепой или глухой. Дни проходили без цели, нечем было заняться, не с кем перемолвиться словом, все что-то делали. Чувствовала себя лишней, не хотела мешать другим. «Почему я должна сидеть сложа руки? – спрашивала я себя. – Почему не могу устроиться на службу, зарабатывать деньги? Если я буду чего-то ждать, ничего не добьюсь. Скоро осень, нужно купить теплую одежду, откуда взять денег? Надо трудиться, тогда ко мне вернется и радость и здоровье. Всем станет легче». И тверже, чем когда-либо раньше, во мне укрепилось решение: поступить на работу.

Скучно. Я подошла к Конраду и позвала его в лес. Он не пошел, и я отправилась одна. Хотелось пойти с ним по грибы. Мне нравилось не столько есть, сколько собирать грибы. Идешь, идешь – и находишь гриб, и кажется, что это что-то необыкновенное. Человека радует цель, достигнутая цель. Но сейчас искать грибы мне уже расхотелось. Я просто гуляла.

Вскоре я вернулась. Конрад все еще был не в духе. Подойти к ному я не посмела, и в душу мне потихоньку стала закрадываться тоска «по человеку, который бы понял меня». До этого я ни в ком, кроме Конрада, не нуждалась. Мы хорошо понимали друг друга. А теперь он, видимо, уже не хотел оказывать мне внимания. Такое отношение может сильно ранить молодую женщину. Что такого, если бы он пошел со мной в лес? А он все думал и думал, хотел было идти в город пешком, потом отправился в поселок, чтобы найти на завтра лошадь.

Ненормальная жизнь, конечно, сказывалась на его здоровье. Он стал нервным, ходил с больной головой, много курил. Осунулся, похудел. Мне было жалко его. Но он не хотел и слушать, чтобы как-то изменить свой образ жизни.

Конрад, может быть, взял бы и меня с собой в поселок, но Милла ушла в поле, и мне пришлось приглядывать за ребенком. Прошла в комнату, маленький Антс лег на кровать, а я стала читать. Почитала немного из «Феликса Ормуссона» Тугласа[3]3
  Фридеберт Туглас (род. в 1886 г.) – эстонский писатель.


[Закрыть], роман не увлек меня. Красивые, высокие слова, но за ними не видно серьезных переживаний. Я предпочитала простые, бесхитростные книги.

Пришел Конрад и сказал, что сможет ехать только в понедельник. Как он был холоден ко мне. Я не стерпела и упрекнула его:

– Все вы, мужья, хотите, чтобы жена была всегда веселой, но сами для этого ничего не делаете.

Конрад повернул голову, ответил с иронией:

– Что же я, по-твоему, должен делать? Танцевать, петь, сказки рассказывать целые дни? А на что бы мы тогда жили, не говоря уж о другом?

– Я вовсе не хочу, чтобы ты по целым дням танцевал со мной. Но нет-нет и поговорить и погулять со мной – это ты мог бы. А не то я чувствую, что надоела тебе, что ты все дальше уходишь от меня, что становлюсь тебе чужой.

Конрад, казалось, задумался, но затем резко тряхнул головой, обнял меня и произнес:

– Я вижу, что до сих пор, пожалуй, неверно понимал тебя. Думал, что раз ты по доброй воле связала свою жизнь со мной, «бунтовщиком» и бродягой, то тем самым в известной мере отказалась от привычных замашек буржуазного комфорта и развлечений. Я считал, что ты готова нести жертвы вместе со мной, какой бы ни была моя судьба, быть мне другом и товарищем. Думал, что ты не станешь отрывать меня от моего дела, напротив, будешь ободрять и вдохновлять. Но сейчас вижу, что ты еще крепко привязана к своей прошлой обывательщине, не свыклась с душевным складом и образом жизни таких, как я.

– Но мне же скучно всегда сидеть одной, – со слезами на глазах пыталась я возразить.

– Знаю, знаю, – продолжал Конрад, поглаживая мои волосы. – Вы, женщины, хотите быть для мужчины всем: чтобы он только о вас и думал. Но у нас, мужчин, есть еще и другие, ничуть не меньшие задачи: двигать и развивать общественную жизнь. И когда вам кажется, что мы слишком многое отдаем этому, вы чувствуете себя покинутыми, одинокими. Если бы мы работали с тобой вместе, тебе, возможно, было бы лучше, ты избежала бы одиночества.

– Я ни о чем, кроме работы, и не мечтаю.

– Вот видишь, – усмехнулся Конрад, – тогда все в порядке.