Текст книги "Оружие Победы"

Автор книги: Вячеслав Федоров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 27 страниц)

Военные специалисты определили, что один танк можно отнести к разряду средних, а второй ближе к тяжелым. Чувствовалось, что и броня у танков солидная. Эти почем зря гонять по полям и дорогам не будут. Не их это дело. У них, по всей видимости, задачи посерьезнее. Им фронт прорывать, оборону крушить… Выходит немцы пересмотрели свои взгляды на танки? Что же они сейчас думают о их применении?

Пропагандистский фильм ответов на эти вопросы дать не мог. Было даже скрыто, как Гитлер написал в книге почетных гостей полигона: «Германия будет иметь лучшие в мире танки». Пока об этом знать было рано…

Видел ли этот фильм Сталин? Если и не видел, то о новых немецких танках ему доложили тут же. И доложили в подробностях, которые попыталась выяснить разведка. Сталин теперь знал, что у немцев есть средний танк T-III и тяжелый – T-IV. Были известны их технические и тактические данные.

4 мая 1938 года собрался Комитет обороны СССР, на котором «танковый вопрос» был главным. Окончательное решение: какие танки строить? – принял Сталин. Он поддержал сторону «гусеничников», но категоричным не был. Так что КБ Кошкина по-прежнему готовило к испытаниям два танка: колесо-гусеничный А-20 и гусеничный Т-32.

Вся весна и лето следующего года ушли на испытание машин. Председатель комиссии полковник В. Н. Черняев не решился отдать предпочтение одной машине. В отчете он написал, что оба танка успешно выдержали испытания. Что же было делать? Какой танк отобрать для серийного производства? Ослушаться Сталина?

23 сентября 1939 года состоялся показ танковой техники руководству Красной Армии и наркому обороны К. Е. Ворошилову. Большинство склонилось к гусеничному Т-32, памятуя о том, что сказал Сталин: «Будем делать гусеничный танк, он более удовлетворяет требованиям массового производства».

Один из директоров танкового завода отметил: «Запомните сегодняшний день – день рождения уникального танка».

Т-32 и стал прообразом «тридцатьчетверки».

Истинная же «тридцатьчетверка» появилась только в марте 1940 года. Два первых образца, прошедшие полигонные испытания, отправили своим ходом из Харькова в Москву. Причем из соображений секретности маршрут пробега был проложен в обход крупных населенных пунктов и основных дорог. Мостами через реки разрешалось пользоваться только в том случае, когда невозможно было перейти реку по льду, и только в ночное время.

Во время пробега Михаил Ильич Кошкин частенько сам садился за рычаги управления.

Первую машину вывел из строя представитель Главного автобронетанкового управления. Он заставлял машину разворачиваться в снегу на полной скорости. Несколько раз ему это удалось, а потом полетел главный фрикцион.

В Москву пришел только один танк. Его и показали Сталину.

Как мы уже знаем, самый первый прототип был назван А-20. «А» – шифр опытного образца. «20» – толщина брони в миллиметрах. «А» заменили на «Т» (танк), получилось «Т-32», новый корпус с противоснарядной броней решили не расшифровывать. Был еще один образец Т-33. Тот, что пришел в Москву, уже именовался Т-34. После кремлевского показа его направили в Кубинку, где обстреляли из 45-мм пушки. Броня выдержала.

31 марта 1940 года был подписан протокол Комитета Обороны о постановке танка Т-34 в серийное производство.

А Михаил Ильич Кошкин, простудившись во время пробега, попал в больницу с диагнозом воспаление легких. Болезнь его так и не оставила. Осенью конструктора не стало.

К началу войны армия успела получить 1225 новеньких «тридцатьчетверок».

На восьмой день войны в стране был создан Государственный Комитет Обороны под председательством И. В. Сталина. В постановлении говорилось, что в руках ГКО сосредотачивается вся полнота власти в государстве. Все гражданские, все партийные, советские и комсомольские органы обязаны беспрекословно выполнять решения и распоряжения Государственного Комитета Обороны.

Самое первое постановление касалось танкостроителей. Им предписывалось в кратчайшие сроки увеличить производство танков.

2 июля на завод «Красное Сормово» прибывает нарком среднего машиностроения Вячеслав Александрович Малышев. Ночью в кабинете главного инженера завода собрались руководители всех ведущих служб заводоуправления, начальники цехов, конструкторы.

Государственный Комитет Обороны приказывал сормовичам уже в сентябре дать фронту первые танки, собранные из узлов и деталей собственного производства, а с октября развернуть серийный выпуск боевых машин.

В годы войны завод «Красное Сормово» вынужден был освоить производство танков. Сборочный цех завода.

В помощь «Красному Сормову» придавалось одиннадцать предприятий страны; в том числе Горьковский автозавод, завод фрезерных станков, заводы «Красная Этна», «Двигатель революции», Выксунский и Кулебакский металлургические заводы.

К вечеру следующего дня на личном самолете наркома из Харькова были доставлены 4 тысячи чертежей и фотографии танка Т-34.

Но на заводе не было бронекорпусного цеха, где можно было собирать боевые машины, не было необходимых металлов, не было литейных форм, не было…

Сорок пять дней, меняя друг друга, работали судосборщики, литейщики, токари, инструментальщики на строительстве нового цеха. В конструкторском бюро разрабатывалась необходимая оснастка, инструмент, приспособления. Металлурги осваивали плавку новых сталей.

Заводу требовались рабочие. И они пришли. Первыми постучались в отдел кадров старейшие сормовичи Иван Андреевич Ляпин и Иван Матвеевич Олимпиев. Еще в 1905 году они сражались на баррикадах в Сормове. Старики отложили отдых.

Через день в газете «Красный сормович» появилось их письмо:

«Мы, старики, не должны сидеть дома, когда молодое поколение, доблестные бойцы и командиры Красной Армии бесстрашно борются за честь и свободу своего народа. Поднимемся все как один на защиту нашего государства, поможем социалистической Родине.

Старички! В грозный и ответственный момент у нас еще хватит сил по-боевому поработать, помочь нашим доблестным бойцам разгромить коварного врага».

Вместе с дедами в цеха пришли внуки-мальчишки, только что окончившие ремесленное училище при заводе. Их доучивали у станков.

Завод наращивал темпы, наращивал силы.

Производство танков задало новый рабочий ритм. До этого завод месяцами строил один-два волжских судна. Заканчивал их, закладывал другие. Теперь предстояло осваивать крупносерийное производство. Завод к такой работе не привык.

На помощь пришли заводские рационализаторы и изобретатели. Они досконально изучили технологию производства отдельных узлов и решили, что многие детали можно сделать гораздо быстрее. Каждый рационализатор обязался внести не менее двух предложений, направленных на совершенствование производства. После войны подсчитали, что сормовские умельцы внесли 20 000 предложений, в разработке которых участвовало 3400 рационализаторов и изобретателей. 11 260 предложений было внедрено. Но все это цифры, а что скрывалось за ними?

Вот история лишь одного рационализаторского предложения.

Всмотритесь в танк на пьедестале. На его гусеницах есть выступы, которые рабочие попросту звали «забияками». Для отливки их в большом количестве требовались стержни. Много раз программа выпуска танков была под угрозой срыва из-за этой, казалось бы, мелочи. Каждый стерженщик должен был за одиннадцатичасовую смену делать по 200 штук, но больше 100 никто не делал. Надо было преодолевать своего рода психологический барьер – оставить позади привычный ритм работы. Но как это сделать?

За дело взялся старый рабочий, стерженщик высокой квалификации Юрий Петрович Рожков. Его попросили устроить показ своих приемов работы и доказать, что за смену можно справиться с заданием.

Целую неделю рабочий готовился к демонстрации. Наконец решился.

Собрались стерженщики. Все с любопытством смотрели на Рожкова. Никаких специальных условий для установления рекорда ему не создавали.

Юрий Петрович снял пиджак, неторопливо надел фартук, достал инструмент, который сам изобрел и сделал. Все проверил. Попросил разрешения начать работу.

Он, казалось, работал не спеша, не суетился у стержневых ящиков. Все его повороты, шаги, движения были обдуманы и четки! Прошел час. Есть 40 стержней! Рабочих это не очень удивило. Час работы – мало. Отработай в таком темпе одиннадцать часов.

Незаметно прошел еще час. Еще 50 стержней оказались на сушильной плите. Ни тени усталости на лице старого рабочего. Точность движений завораживала.

Стерженщиков теперь интересует качество. Ходили, смотрели – придраться не к чему.

Прошло пять часов. На плите лежало 300 стержней! И ведь отработано только полсмены. Юрий Петрович отложил инструмент для короткого отдыха. Все молчали.

Спросил: «Нужно еще показывать?»

Мертвая тишина раскололась аплодисментами. Петрович невольно поклонился.

Психологический рубикон был преодолен. Инструмент старого рабочего размножили и выдали стерженщикам. Норма 250 стержней в смену стала обычной. Лучшие делали по 300, а иногда и больше.

Одна проблема была решена, но возникла другая, более сложная. Выходившие из сборочного цеха танки сразу же передавали боевым экипажам. Они обкатывали машины на полигоне, грузили их на платформы и отправлялись на фронт. К осени 1942 года завод стал давать сверхплановые танки. Как дороги они были для фронта.

Летом 1941 года танки производили пять заводов, но четыре вскоре оказались в пределах досягаемости вражеской авиации и под угрозой захвата наземными войсками. До войны говорили, что целесообразнее перебазировать танковые заводы на Урал и в Сибирь. Не успели. Это был большой просчет, приведший к тяжелым последствиям.

Сверхплановые танки выручали. Но скоро у проходной завода стали скапливаться почти готовые машины. На катках не было только гусениц.

Завод в те дни с трудом выполнял основную программу: не хватало траков, тех звеньев, из которых собирают гусеницы. Литейный цех не справлялся с повышенным заданием. Все резервы были исчерпаны. Цех работал на пределе.

Траки отливали из стали с большим содержанием марганца. Не хватало и стали.

В самом начале войны траки на сормовский завод шли со Сталинградского тракторного. Но бои на Волге прервали связь с заводом. Тракторный в Сталинграде непрерывно бомбили, и он стал выполнять только ремонтные работы.

Сормовичами был предложен смелый выход из положения: откомандировать рабочую бригаду в Сталинград на тракторный. Там могут быть запасы траков.

Фронт получает новые «тридцатьчетверки».

Когда был еще жив старый сормовский рабочий Николай Гаврилович Курицын, удалось записать его рассказ об одной из таких командировок.

«В Сталинград мы вылетели на специальном самолете. К тому времени фашистов отогнали уже далеко и в городе было тихо. Нас предупредили, чтобы мы не очень-то расхаживали по улицам и цехам заводов. Всюду лежали неразорвавшиеся снаряды, бомбы, мины.

Мы обомлели, когда увидели мертвый город. Какие улицы, их не было в помине. Кругом руины. Разве могли мы у себя в Сормове представить войну во всей ее разрушительной силе? Человеческого воображения на это не хватило бы.

Тракторный завод тоже лежал в руинах. Станки искорежены, кругом переплетенная арматура. Тут же на территории завода братские могилы павших воинов. Помнится, мы шли по бетонному полу, покрытому слоем стреляных гильз. Кругом работали саперы. Работал и завод. Правда, над головами рабочих не было крыш, и в сильный дождь все жались к стенам, а станки укрывали брезентом.

Мы поставили в районе завода пять палаток и приступили к выполнению задания. На тракторном большого количества траков взять не могли – здесь налаживали свое производство. Все же тракторозаводцы поделились с нами.

Все последующие дни провели на местах боев. Там оказалось великое множество разбитой техники. Мы снимали с танков не только гусеницы, но и все исправные детали, свозили к волжским причалам и грузили на баржи. Для одного танка требовалось 150 траков.

Нам помогали сталинградцы и солдаты формировавшихся здесь частей.

Рассчитывали всю работу закончить недели за две, а пробыли в Сталинграде два месяца. Нашего запаса продовольствия, при скудном пайке, хватило на три недели. Рабочие тракторного завода поставили нас на свое довольствие.

Всяческая связь с Сормовом была прервана. Мы не знали, что делается на заводе, не слышали городских новостей. Но мы видели работающий в руинах Сталинград и знали, что делается на фронтах. Враг сопротивлялся, но его били и били крепко. Тут уж мы не сомневались, что без наших „тридцатьчетверок“ не обошлось. Баржу за баржой с танковыми деталями мы отправляли в Горький.

Позже мы узнали, что на заводе наши траки тут же шли в дело».

И если в октябре 1941 года сормовские «тридцатьчетверки» шли на выручку Москве, то теперь спешили на Курскую дугу. На многих танках были сталинградские гусеницы.

В годы войны на «Красном Сормове» побывал писатель Алексей Николаевич Толстой. Он ходил по цехам, знакомился с рабочими, осматривал танки…

Особенно его интересовали молодые сормовичи, занявшие рабочие места отцов и братьев, ушедших на фронт. Одному из них он посвятил вот такие строки:

«…Горьковцы народ веселый, смышленый и злой о работе. Им только раз поглядеть – поймут. В мартеновском цехе старшему сталевару не дадите на вид и двадцати лет, ему – подумайте вы – самое место – быть форвардом, в футбольной команде: небольшого роста, рыжеватый, с отчаянно задорным лицом… Ошиблись. Товарищ Косухин льет в Сормове такую сталь и такие мячи, что в фашистских воротах и сейчас жарко, и будет еще жарче…».

И дальше:

«В старом, тесном, полутемном цехе чугунно-фасонного литья старший мастер, товарищ Блаженов, рассказывает о произведенном им чрезвычайно интересном опыте плавки чугуна.

Опыт дал вполне положительные результаты и сейчас переносится в производство. Весь коллектив его цеха не дает меньше 150 процентов нормы. Сам товарищ Блаженов – худенький старичок, работающий в Сормове, в этой литейке, уже 51 год, просил ему здесь же – в литейной – поставить койку, чтобы не тратить времени на путешествия домой…»

После войны немецкий «танковый бог» Хайнц Гудериан признался:

«…В ноябре 1941 года видные конструкторы, промышленники и офицеры управления вооружения приезжали в мою танковую армию для ознакомления с русским танком Т-34, превосходившим наши боевые машины. Непосредственно на месте они хотели уяснить себе и наметить, исходя из полученного боевого опыта боевых действий, меры, которые помогли бы нам снова добиться технического превосходства над русскими.

Предложение офицеров-фронтовиков выпускать точно такие же танки, как Т-34, для выправления в наикратчайший срок чрезвычайно неблагоприятного положения германских бронетанковых сил не встретило у конструкторов никакой поддержки. Конструкторов смущало, между прочим, не отвращение к подражанию, а невозможность выпуска с требуемой быстротой важнейших деталей Т-34, особенно алюминиевого дизельного мотора. Кроме того, наша легированная сталь, качество которой снижалось отсутствием необходимого сырья, также уступала легированной стали русских».

Гитлер, распорядившись показать новинки на Куммерсдорфском полигоне, втайне думал, что русские бросятся копировать T-III. Получилось наоборот.

В 1943 году на Абердинском полигоне (США) были проведены сравнительные испытания американских и многих зарубежных танков, в том числе Т-34. Американские испытатели, всегда скептически относившиеся к чужой технике, свое впечатление от «тридцатьчетверки» выразили в отчете фразой: «Конструктор этого танка заслуживает памятника при жизни!»

Голландский журналист, работавший в войну в Берлине, писал: «…Мы каждый день получали известия об успехах „простых“ русских танков типа Т-34, которые, хотя немцы старались не признавать, оказались лучшими по своей боевой мощи, чем утонченные, снабженные прекрасным оптическим и электронным оборудованием фашистские танки „Тигр“ и „Леопард“. Ходила такая шутка: „Правда в русских танках ранишь пальцы от нешлифованных сварных швов, но пушка на них такая хорошая, что с ней все немецкие танки расстреляешь…“ Пушки русских танков действительно были важнее неотшлифованных швов… Конструктивная простота, легкое обслуживание и надежность имеют преимущество над сложными конструкциями, модными прихотями и блестящей наружностью».

А вот суждения американского журналиста: «Если оценить, кто внес наибольший личный вклад в победу союзников во Второй мировой войне, то наряду с именами Рузвельта, Черчилля и Сталина следует назвать имя конструктора русского танка „Т-34“».

Вручение заводу «Красное Сормово» ордена Отечественной войны 1-й степени. У знамени завода – директор Ефим Эммануилович Рубинчик. 1945 год.

10 марта 1945 года танковый цех завода «Красное Сормово» выпустил десятитысячный танк. Производство танков продолжалось вплоть до победы над Японией. Завод был награжден орденом Отечественной войны I степени. На торжественном митинге была зачитана телеграмма Верховного Главнокомандующего И. Сталина.

Ни один советский военачальник не обошел в своих мемуарах этот танк. Похвальное слово о нем сказал маршал Советского Союза Иван Степанович Конев: «Говоря о нашей боевой технике, хочу еще раз помянуть добрым словом самый замечательный наш танк Т-34. Тридцатьчетверка прошла всю войну, от начала до конца, и не было лучшей боевой машины ни в одной армии. Ни один танк не мог идти с ним в сравнение – ни американский, ни английский, ни немецкий. Его отличали высокая маневренность, компактность конструкции, небольшие габариты, приземистость, которая повышала его неуязвимость и вместе с тем помогала вписываться в местность, маскироваться. К этому следует добавить высокую проходимость, хороший двигатель, неплохую броню. Правда, сначала у Т-34 была недостаточно сильна пушка. Когда же вместо нее поставили новое превосходное 85-миллиметровое орудие, то этот танк поражал все вражеские машины. До самого конца войны Т-34 оставался непревзойденным».

Враги называли «тридцатьчетверку» «стальным вихрем», «железной метелью», сормовичи «ласточкой», а о дин из советских поэтов назвал ее «железной песней войны».

Если вы думаете, что служба танка Т-34 давно завершилась и его можно увидеть только на пьедесталах, то сильно ошибаетесь.

Он успешно сражался на корейской земле, где продемонстрировал превосходство над американскими «Шерманами». Воевал он на Ближнем Востоке, в индо-пакистанских конфликтах, во Вьетнаме. Видели мы его и на кадрах недавней югославской военной хроники.

Этот танк продолжает служить и сегодня в армиях двадцати стран.

Гвардейский миномет женского рода

Запись в старом блокноте:

«9 мая. В кремле у выставки оружия собрались ветераны. Многолюдно у „Катюши“. Как ни странно, здесь много женщин. Слышатся голоса: „А ты помнишь?..“ „Девчонки, а вы помните?..“

Непохоже, чтобы эти женщины воевали, уж очень молодо они выглядели. Тогда о чем же они вспоминали, стоя у военной машины? И что могло их связывать с легендарной „Катюшей“?

Все объяснилось просто: действительно, этим женщинам воевать не довелось, учились они в то время в школе, а вот к оружию имеют самое прямое отношение.

Знакомимся: Зоя Васильевна Суворова, Ольга Ивановна Орнатская, Нина Ивановна Большакова – инспектор гороно, пенсионерка, инженер-химик.

А во время войны они были одноклассниками и учились в горьковской школе № 8. Как могли, помогали фронту: собирали лекарственные травы, вязали варежки и носки, а ребята пилили и кололи дрова, помогая семьям воевавших солдат. Зимой все вместе ходили в госпитали ухаживать за ранеными. Предел мечты: вырваться на фронт и ведь вырывались, но их вновь возвращали за парты.

И все-таки настоящее дело нашлось. Однажды учительница истории Зоя Аркадьевна Трапезникова свой урок начала необычно. Она спросила: могут ли они хранить военную тайну? Все недоуменно переглянулись и дали слово, что все, о чем услышат, – никому не расскажут. И тогда учительница сказала: „Руководство одного завода, где делается продукция для фронта, предложило вам поработать во время летних каникул на сборке оружия. Как, согласны?“

Только когда они выросли, поняли, что помогали рабочим собирать снаряды для „Катюш“. А тогда мало кто из них разбирался в оружии, да и само производство было секретным. От той поры запомнились детские шалости: щи в заводской столовой они прозвали „Волга-Волга“ и „буль-буль“. Запомнились награды за труд – отрезы белого парашютного шелка, в платьях из которого они щеголяли на выпускном вечере. Еще запомнилась важность дела – домашние так и не узнали, где же пропадали их дети: по привычке думали, что на лугах за сбором трав.

Веселой и озорной получилась встреча у „Катюши“. Но не будем забывать, что собранные школьниками снаряды заряжались в эту установку и летели на головы врагов.

Не обошелся без горьковчан и первый боевой залп „Катюш“.

Вот как об этом вспоминает уроженец Шахуньи Константин Георгиевич Гасников:

„Всю нашу группу, прибывшую из Горького, подполковник А. И. Кривошапов и капитан И. А. Флеров отправили в артиллерийское училище имени Л. Красина.

Там как раз и формировалась 1-я отдельная экспериментальная батарея резерва Верховного Главнокомандования. Командиром ее был назначен один из лучших слушателей Военно-артиллерийской академии имени Ф. Дзержинского капитан Иван Андреевич Флеров. В состав батареи вошли москвичи, горьковчане и призывники из Чувашии.

3 июля 1941 года мы оставили Москву и своим ходом отправились на Западный фронт. По пути остановились на Поклонной горе. Красноармейцы, находившиеся здесь, заинтересовались машинами, закрытыми брезентом.

Внешне они были похожи на понтоновозы, но опытный солдатский глаз все же улавливал разницу. Бойцы спрашивали нас, что это такое, а мы делали многозначительный вид: секрет, но скоро обо всем услышите. На самом деле мы не знали, что везем. Сами пытались спросить у капитана Флерова:

– Мы как будто сформировались в артиллерию, а нам дали одну гаубицу да понтоны какие-то…

Командир батареи с юмором ответил:

– Повоюем с одной гаубицей, а потребуется, так мосты наводить будем.

Подошла легковая машина. Из нее вышли двое: один в военной форме, а другой в штатском. Как потом оказалось, это были представители РНИИ – Реактивного научно-исследовательского института – подполковник Д. Шитов и инженер-конструктор А. Попов. Они тоже отправились с нами на фронт.

Проехали Можайск. На Бородинском поле дали клятву. Под Смоленском нашу колонну атаковали два вражеских самолета. Они сбросили бомбы впереди и сзади, пронеслись над колонной, поливая ее огнем из крупнокалиберных пулеметов.

Когда они улетели, то оказалось, что осколками убиты два наших товарища и несколько тяжело ранены. А до фронта было еще далеко…

Осмотрели машины. Больших повреждений не было.

В дальнейшем двигались только ночью, а днем, после короткого отдыха, изучали новое оружие.

Когда с первой машины сняли чехол, то мы увидели непонятное сооружение из металлических балок, которые держались на разного рода трубчатых кронштейнах. Военинженер Шитов познакомил с устройством реактивной установки, а Попов рассказал об устройстве снарядов.

Нашим делом было научиться быстро заряжать установку и вообще все делать споро и расторопно. После практических занятий мы освоили новое оружие“.

Батарейцы могли только вообразить насколько оно грозное. По расчетам лишь одна установка могла за 15–20 минут послать на врага 16 снарядов. Ни одна пушка не обладала такой скорострельностью.

Всего 1–2 минуты требовалось, чтобы привести установку в боевое положение, а на перезарядку после залпа уходило 3–5 минут. Так что за час боевая машина могла сделать 10 залпов 160 снарядами. Это целое море огня…».

…Весь день ушел на поиск обелиска. В последней маленькой деревеньке, куда привела нас проселочная дорога, нам указали на молодой березняк. Вот там все и произошло. Правда, этих маленьких березок тогда не было. Их посадили совсем недавно. Они и скрыли обелиск.

Наткнулись мы на него совсем неожиданно. Он стоял на небольшой полянке, к нему вела ухоженная тропинка и вокруг росли совсем не лесные цветы.

Вот с этого места и был дан первый залп из реактивных минометов БМ-13. Жалко, что сейчас нельзя увидеть отсюда Орши. Именно туда летели снаряды. Далеко ли она отсюда? По расчетам должно быть километров восемь. Бойцы-ракетчики могли видеть строения города, уже занятого врагом, и сполохи огня после залпа.

В высокой траве совсем неожиданно мы обнаружили странный обрубок трубы с многочисленными отверстиями. Похоже, это была часть реактивного снаряда. Возможно, что один из снарядов не сработал и его могли подорвать на месте. Нам хотелось, чтобы это было именно так.

Памятник «Катюше» под Оршей. Отсюда был произведен первый залп по врагу.

Очевидцы того залпа вспоминают:

Командир боевой установки Валентин Овсов: «14 июля 1941 года. 15 часов 15 минут. Переключил рубильник электропитания. Правой рукой дал оборот маховичка. Земля дрогнула и осветилась…».

Подполковник Кривошапов: «После залпа по фронту метров на двести – мы это видели и без биноклей – поднялось море огня».

Маршал Еременко: «Рев реактивных снарядов потряс воздух, частые и мощные разрывы поразили слух и зрение сплошным грохотом и ослепительным блеском. Солдаты противника в панике бросились бежать. Попятились назад и наши солдаты, находившиеся на переднем крае вблизи разрывов (в целях сохранения тайны никто не был предупрежден об испытаниях)».

Залп гвардейских минометов.

Донесение в немецкий Генеральный штаб: «Русские применили батарею с небывалым числом орудий. Снаряды фугасно-зажигательные, но необычного действия. Войска, обстрелянные русскими, свидетельствуют: огненный налет подобен урагану. Потери в людях значительные».

Решение о серийном производстве боевых машин реактивной артиллерии Совнарком СССР принял 21 июня 1941 года. Воронежскому заводу Коминтерн предписывалось изготовить 40 установок БМ-13, предназначавшихся для войсковых испытаний. Сделать этого не успели. Цех покинули лишь две машины. Еще пять полукустарным способом изготовили в мастерских научно-исследовательского института № 3 – разработчика нового вида оружия.

Эти семь машин и стали основой для формирования экспериментальной батареи реактивной артиллерии. Сформированная за четверо суток, она получила 44 грузовика, предназначенных для транспортировки 600 реактивных и 100 гаубичных снарядов, запасов горючего и продовольствия; легковой и санитарный автомобили.

Скрыть такое «хозяйство» в прифронтовой полосе было довольно трудно. За батареей началась охота…

С немецких самолетов разбрасывались листовки на немецком и русском языках. В них содержалось обещание награды и денежной премии тем, кто поможет захватить установку. Если это сделает немецкий военнослужащий, то его ждет высший орден и пожизненная демобилизация.

А в это время в одной из тайных школ абвера был сформирован и обучен специальный отряд из тридцати диверсантов, которые любой ценой должны были захватить установки и раскрыть секрет нового советского оружия.

Дальше всех пошла фашистская пропаганда. Она первой «захватила» минометные установки. В один из дней немецкие газеты опубликовали фотоснимки, снабдив их броскими заголовками: «Русские сверхсекретные орудия в наших руках!» «Германские доблестные войска захватили несколько пусковых установок сверхсекретного русского оружия с достаточно большим запасом ракет…»

Опубликованные снимки действительно показывали пусковые установки. Только направляющие на снимках были смонтированы не в два ряда, а в три.

Откуда же немцы могли узнать, как выглядят новые минометы и хотя бы приблизительно воспроизвести их в фотографиях?

Сейчас уже известно, что немцы были прекрасно осведомлены о положении с вооружением в СССР. Установлено даже, что они «получили» снаряд нового миномета еще в 1939 году.

Так что они были близки к созданию подобного оружия. А в дневнике начальника генштаба сухопутных сил вермахта генерал-полковника Ф. Гальдера можно прочесть: «Один дивизион реактивных минометов типа „Небельверфер“ будет готов к концу сентября».

Эта запись датирована 4 сентября 1939 года.

Батарею капитана Флерова немцы «подкараулили» у деревни Блатырь на Смоленщине. Они дали разведчикам батареи беспрепятственно разведать дорогу и только батарея тронулась в путь, как была тут же окружена танками, замаскированными в лесу.

В Центральном музее Великой Отечественной войны на Поклонной горе сегодня можно увидеть ствол дерева, в которое вонзился кусок направляющей. Рядом выставлены другие покореженные взрывом детали БМ-13.

Место последнего боя реактивных минометов немцы оцепили и долго собирали на нем все, что можно было собрать. В основном – бесформенные куски металла. Сложили все в кучу. Спустя некоторое время приехали «специалисты». Они долго изучали каждую деталь, фотографировали, зарисовывали и забрали с собой наиболее крупные фрагменты взорванных установок.

В плен из батареи капитана Флерова никто не попал. Сам командир ценой своей жизни взорвал одну из боевых машин.

На месте гибели батареи сейчас стоит обелиск. Не велик был ее боевой путь, но это было только начало.

Массовое производство реактивного вооружения началось в Ленинграде, Горьком, Свердловске, Челябинске…

Только в 1941 году заводы Горького дали фронту 117 установок БМ-13, это 11,7 процента от всего поступления боевых машин на фронт. Вроде бы не так уж и много, но не будем забывать о «производительности» этих установок.

Новый реактивный миномет на фронте быстро прозвали «Катюшей». История не сохранила официальной версии о происхождении этого названия. Оно привилось, видимо, не сразу. После залпа минометов бойцы обычно говорили: «Катюша пропела», «дала прикурить фрицам Катюша-подружка». Называли реактивную установку и «Надюшами» и просто «пушками-подружками». Но больше всего, видимо, запомнился бойцам образ Катюши из популярной тогда песни «Катюша». Так и получили грозные гвардейские минометы ласковое девичье имя.

За реактивными установками закрепилась слава оружия прорыва. Там, где гремел их залп, там сразу же намечался успех.

Уже к концу 1941 года в реактивные минометные части стали поступать разработанные центральными органами управления инструкции по применению гвардейских минометов.

Они обобщали опыт, копившийся в войсках. Конкретные авторы, предлагавшие использовать «Катюши» в конкретном противоборстве, обычно по причине секретности или замалчивались, или помечались одной лишь буквой. Так вот в этих инструкциях часто встречалась буковка «М». Военные историки задались целью выяснить, кто же стоял за ней. И выяснили…