Текст книги "Зеленый остров"

Автор книги: Вячеслав Бучарский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)

Сивков возбужденно подхватил:

– Да на что ему деньги? Это вот у тебя, Вася, двое детей, их обуть-одеть ты должен. А Карцева отец с матерью оденут и накормят. Да еще на мороженое дадут.

Игорь терпел. Игорь молча работал. Он ждал одного: чтобы скорее стрелка часов одолела последнюю пятиминутку, чтобы засвистел гудок об окончании смены, потому что не было на свете такой силы, которая заставила бы этих остряков задержаться на участке после гудка.

И когда все это произошло, и «хор» разошелся, Игорь вздохнул свободно. Труднее сегодняшнего дня, кажется, не было. И день этот для него еще не закончился: как прикинул Игорь, часа три он должен был еще выстоять у станка, но никаких осложнений, кажется, уже не должно возникнуть. А поработать в малолюдном, притихшем вечернем цехе – это ничего!

Но опять кто-то остановился у него за спиной.

– Я могу помочь, если хочешь, – услышал Игорь спокойный голос. – Мне спешить некуда.

Игорь повернулся к Сергею Коршункову, новому токарю, сказал недоверчиво:

– Не надо, я сам, тут чепуха в общем-то, часа на два…

– Ну, а вдвоем мы за час сделаем. Вот я сейчас соседний станок настрою – и мы мигом раскидаем!

Соседний станок был закреплен за наставником Игоря Сазоновым, который в этот день был в отгуле. Коршунков перенес туда часть «запоротых» Игорем колец, быстро настроился на проточку внутреннего диаметра – и сверхурочная работа началась.

Чистенько снимали резцы недовыбранный металл с колец, завивали его в аккуратные спирали – хоть елку украшать! Однако, следя за резцом своего станка, Игорь не мог избавиться от чувства задолженности новичку. Почему так охотно вызвался Коршунков помочь? Из каких тайных побуждений?

…За два часа они исправили весь брак, убрали станки, переоделись и, чувствуя весомую усталость, вышли из цеха.

Дежуривший на проходной бледнолицый, маленького роста вахтер в форменной, с зеленым околышем фуражке оторвался от газеты и, придав лицу служебно-строгое выражение, заглянул в пропуска. Убедившись, что оба парня из дневной смены, он кивнул и опять уткнулся в газетный лист.

Когда вышли из проходной и вдохнули тепло душистого вечернего воздуха, увидели клубящуюся зелень сквера перед заводом, услышали свист ласточек в глубоком небе, Коршунков спросил:

– Разойдемся или погуляем?

– Конечно! Куда спешить-то! – ликуя, откликнулся Игорь. – Давай пошатаемся…

Между шоссе, уводившим за город, и протянувшейся километра на два заводской оградой насадили когда-то фруктовых деревьев, а кустами акации выгородили асфальтированную дорожку для пешеходов. В урочные часы по этой дорожке стекались к заводской проходной или растекались в поселки потоки рабочего люда; в погожие вечера здесь прогуливалась молодежь.

Начался разговор новых друзей со школьных воспоминаний. Так получилось потому, что в прогуливавшихся по аллее парочках Игорь и Коршунков узнавали кое-кого из бывших одноклассниц или одноклассников, хотя учились они в разное время: Коршунков получил аттестат зрелости на три года раньше Игоря. Потом заговорили о заводе, о своем цехе и токарном участке.

– Я понимаю нашего мастера, – взволнованно делился Игорь. – Ему бы какую-нибудь позаметнее должность, он ведь гордый. А приходится мастером… Раз я плохой токарь, он дает мне самые невыгодные кольца. В общем, не доверяет мне и не уважает. Конечно, есть за что. Но разве я совсем не годный человек?.. Знаешь, мне лично кажется, что я просто не такой, как другие наши ребята. Они спокойные, а у меня в душе все время что-то бурлит. То чувствую себя, вот как сегодня, ничтожеством последним, то вдруг покажется – гений! Вообще-то я мог бы совершить что-нибудь значительное. Может, даже для всего народа!.. Только как скрутить мне самого себя, взять в руки?

О своих тревогах, надеждах, мечтах Игорь мог бы говорить, не прерываясь, часами. Но ведь и Сергею надо дать высказаться. Он умолк, втайне рассчитывая, что Коршунков ободрит его, оценит душевную сложность и утонченность нового друга.

– Я до армии тоже был наивным, – сказал Коршунков добродушно. – Даже собирался в институт физкультуры, на дневное отделение поступить, чтобы к красивой жизни прорваться. А теперь считаю, что жизнь везде одна и та же. Кто умеет жить, тот и живет. А кто не может – мечтами спасается. Нет, законно, жить всюду можно. Особенно на заводе. Тут всего можно добиться. Семка Лучинин правильно говорит: главное – чтобы тебя заметили.

– А ты ему доверяешь? – спросил Игорь.

– Когда-то вместе в волейбол играли. Законный был капитан! Потому мы всех и обдирали… Меня ведь к вам на участок Семка перетащил. Я не жалею. Мне у вас нравится: работы хватает и заработать можно, если не сачковать, конечно. Слушай, а что за фигура этот Сазонов?

– Мой наставник! – с легкой иронией отозвался Игорь. – Мастер его ко мне прикрепил, чтобы у меня производительность поднялась. Вообще-то Колька мужик смирный. Понимает, что из меня настоящего токаря не получится. Эх, мне бы не такую работу! Понимаешь, Серега, не могу я на одном месте! Ну что это: стоишь у станка, как бычок привязанный. А мне бы путешествовать, с интересными людьми встречаться, о смысле жизни спорить. У меня столько мыслей каждый день возникает, а поговорить с кем? Колька Сазонов отмалчивается. Лучинин вообще… высмеивает меня на пятиминутках.

Изредка поглядывая на своего нового друга, Игорь видел одно и то же: ободряющую улыбку на рельефном, правильно расчерченном лице Коршункова. Раскрепостившее Игоря чувство доверия было сладостно; в нетерпении высказаться он забывал следить за реакцией Коршункова – одно только присутствие друга согревало его и успокаивало.

– А почему все-таки Сазонов так здорово вкалывает? – продолжал выпытывать Коршунков. – Рацухи то и дело выдает… Наверное, на деньги жадный?

– Нет, Колька не очень… Это Васька Белоногов или Сивков – те действительно. А Сазонов не так уж и надрывается. Перекуривает и вообще не боится от станка отойти… Молчаливый он, это верно. Замкнутый какой-то. По-моему, он решил, что, кроме токарной работы, больше ничего не осилит – вот и остановился в развитии. Завод, цех, участок – больше ничего не знает. А мне этого мало. Я должен понять жизнь во всем масштабе – чтобы помочь людям жить возвышенно. Только меня никто не понимает. Лучинин да и Колька Сазонов твердят одно и то же: станок осваивай. А что там осваивать: мотор, шестеренки, валы. Это же все примитив, железки. Вот душа человеческая…

– Может, Сазонов в начальство метит? – прервал Игоря Коршунков.

– Нет, начальником у нас мечтает стать наладчик Сивков, – торопился рассказать Игорь. – А Сазонова звали мастером в соседний цех – отказался. Говорит, с начальства спрос большой. Кольке Сазонову самое главное – чтобы его не дергали. У станка ему самый раз, он сосредоточенность любит… Да, есть такой тип: спокойные работяги. Таких на заводе полно. Но есть ведь и другие. Карьеристы, например. А сколько у нас хамов! Есть даже настоящие уголовники: пьют, разбойничают по вечерам. Вот почему одни люди умеют жить по-человечески, а другие или хитростью насквозь пропитались, или злобой – как звери себя ведут? Я никак в этом не разберусь. Но я должен понять, это цель моей жизни!

– Да, сумбурный ты малый, – ласково произнес Коршунков. – Тебе законно на филфак надо поступить, чтобы разобраться, как жизнь циркулирует. А вот я буду на заводе работать. Тут все же попроще. Но в институт, может быть, тоже поступлю когда-нибудь – есть же у нас вечерний филиал политехнического. Токарь с инженерным дипломом, представляешь? Такие уже появляются кое-где, я в газетах читал. Теперь такое время, что рабочим громкий почет. Вот наш заводской герой Поликарпов. Простой кузнец, а сколько раз его по телевизору показывали! Нет, если по-умному действовать, можно и на заводе прилично устроиться.

Ни малейшим намеком Коршунков не подчеркивал ни своего старшинства, ни профессионального превосходства над Игорем. И благодарный Игорь был далек от того, чтобы пожалеть друга за ограниченность жизненных горизонтов. И хоть для себя такой судьбы он не хотел, но чувствовал восхищение Коршунковым, решившим связать жизнь с заводом.

– Серега, я о тебе очерк напишу! – воскликнул Игорь. – Большой очерк! Да, это решено. Ты только расскажи мне свою историю поподробнее. Вот ты четыре года назад закончил школу и поступил на завод… Слушай, а почему ты именно так решил?

В ответ он услышал рассказ о том, как десятиклассников привели на экскурсию в инструментальный цех и Коршунков встретил там соседа по подъезду, оказавшегося токарем-универсалом. И вот, значит, понравилась Коршункову его работа…

– Только ты с очерками погоди, – беспокойно сказал Коршунков. – Пусть в инструментальном малость забудут про меня. А то они взбесятся, если прочтут обо мне в газете… Поработаю немного у вас, покажу себя – тогда уж можно…

Игорь подумал, что Коршунков отказывается от славы из скромности и с удовольствием прибавил к образу своего героя еще одну положительную черту. Ему уже зримо представлялось, как школьники пришли на экскурсию по заводу. Мальчишки высматривают, что бы такое слямзить, девчонки хихикают над комбинезонами женщин из термички – и только один скромный симпатичный паренек смотрит на все серыми изумленными глазами…

– Кстати, а почему ты из инструментального к нам перешел? – поинтересовался Игорь.

– С мастером не состыковался, – негромко ответил Коршунков. – До армии-то все хорошо было. Учитель мой еще работал, в обиду не давал. Ну, а после дембиля в цех вернулся – ясное дело, заработать хотелось. А Федорыча моего уже нет, на пенсии. И мастер новый, Соломатинов. Такой хмырь. У нас же там стариков было много. По двадцать, по тридцать лет стажа. Вот он перед ними стелился. Мне же – всякую чернуху. А я и не очень мечтал в виртуозы выбиваться – профиля хитрые выводить да микроны ловить. Я люблю работу спорную, темповую. Вот и решил к Лучинину перевестись. У вас хорошо: настроился – и давай, жми на всю железку!

– А в конце смены придет Дягилева и скажет: все кольца брак, – с улыбкой продолжил Игорь.

– Ну, уж это от тебя самого зависит. Смотреть надо… Что она за человек, эта Дягилева? Говорят, в институте училась?

– Да училась… пока не влюбилась. С третьего курса ушла. Из педагогического.

– Ну и почему?

– Сказал же: влюбилась. И, значит, это самое, забеременела, короче говоря.

– Ну, понятно, – со вздохом проговорил Коршунков. – И теперь, говорят, не теряется, да? С Лучининым вроде бы у них что-то вязалось?

Игорь уже любил своего друга и поэтому готов был, для удовольствия Коршункова, рассказать про Зою все, что знал понаслышке. И начать собрался как раз со слухов о ее встречах с мастером. Но тут Игорю очень живо представились оба лица: Лучинина и Дягилевой. Лицо мастера было красиво-крепким, смуглым, самодовольным. А лицо Зои представилось усталым, застывшим в недоумении и обиде. Это было то самое выражение, с каким она смотрела на Игоря, когда выявился брак и он стал кричать. Но ведь, по правде говоря, виноват-то был он сам. А валил на Зою, потому что спасал свою шкуру.

Эта простая и отчетливая мысль поразила Игоря. Разом навалилось гнетущее чувство вины.

Коршунков, ожидавший подробностей, спокойно шагал рядом. Взглянул на Игоря раз, другой.

– Слушай, Сереж, ведь я зря на нее накричал, правда? – спросил Игорь.

– Это когда брак выплыл?

– Ну да. Вот же скотина. Она-то при чем, я сам должен был прибор проверять.

– Не расстраивайся! – утешил Коршунков. – Они тоже хороши, эти контролеры. Им лишь бы к чему-нибудь придраться, прижать рабочего человека. У нас в инструментальном в ОТК такая сидит мегера – не дай бог. Так что выбрось из головы. И вообще – контролер должна в течение смены проверять приборы, иначе чем же ей еще заниматься?

– Ты так думаешь? – болезненно щурясь, спросил Игорь.

– Ну конечно.

4

Труборезка, то есть заготовка колец из труб, была монотонной и потому для Игоря самой тягостной операцией. Пока резец на малой подаче прогрызет в трубе канавку и отвалится очередное кольцо, он глазел по сторонам.

Лучинин и Зоя Дягилева сидели друг против друга за «капитанским» столом и о чем-то раздраженно спорили. Должно быть, Зоя так и не сумела убедить мастера. Резко поднялась из-за стола и направилась к станкам. А Лучинин с самодовольной улыбкой посмотрел ей вслед и продолжал прерванное из-за спора занятие: что-то подсчитывал на карманном микрокалькуляторе. Мастер очень гордился этой японской вещицей и, как давно заметил Игорь, ничто другое не доставляло Лучинину такого удовольствия, как забавы с вычислительным приборчиком величиной с записную книжку.

Если Зоя появлялась на участке с растерянным лицом – значит, по комсомольским делам. Комсоргом цеха был технолог Федя Верещагин, но уже больше месяца он находился в командировке на далеком острове Куба, а обязанности секретаря комсомольского бюро были возложены на контролера ОТК Дягилеву.

Со страдальческим выражением Зоя теперь старалась убедить в чем-то Николая Сазонова. Но это не простое дело – повлиять на токаря-аса, уж характер своего наставника Игорь знал хорошо. О нем на участке говорили: «На Сазонова где сядешь, там и слезешь!» Работал Николай отлично. И соображал будь здоров: на Доске лучших рационализаторов красовалась его фотография. Но стоило попросить о каком-то общественном деле – и беспартийный Сазонов наотрез отказывался. Вот и теперь в ответ на просьбу Зои он упрямо помотал головой и глянул по сторонам, как бы призывая окружающих в свидетели: вот, мол, меня просят, а я не хочу, потому что человек я скромный и выставляться не желаю. Побледневшая от досады Зоя направилась к другому передовику участка – Славе Кондратьеву.

Вместе со слесарями-ремонтниками Кондратьев перебирал коробку скоростей своего станка. Блок маслянисто блестевших шестерен лежал на полу, и мужики, сидя вокруг блока на корточках, о чем-то совещались. Когда подошла Зоя, вежливый Кондратьев сразу же поднялся и внимательно выслушал члена комсомольского бюро. А потом, улыбнувшись виновато, развел руками.

Игорь уже и про станок свой забыл – шпиндель вращался вхолостую – захотелось узнать, чего это добивается от токарей Дягилева.

Мишу Лунькова он считал самым общительным и веселым человеком на участке. Сколько отличных песен знал Миша! Он был любителем дальних походов, каждый отпуск проводил либо в Заполярье, либо в Забайкалье и там продирался сквозь нехоженую тайгу или сплавлялся по горным рекам.

Но и Луньков отказал Зое. Игорь не вытерпел, остановил станок и метнулся к Мише.

– Куда это она вас уговаривала? – спросил он.

Луньков сжал узлом губы, огорченно посмотрел на удалявшуюся с участка Дягилеву, потом ответил:

– Вот е-кэ-лэ-мэ-нэ! Просит: надо поход организовать. Ну я со всем удовольствием: в ближайшую пятницу вечерним рейсом на Зеленый остров. Местечко там знаю – закачаешься: песочек, сушняка навалом, червей можно накопать – там лещ хорошо берет… Нет, говорит, в школу нужен поход, к десятиклассникам. И вот именно сегодня, елки с палками! А я же сегодня в облсовпрофе должен присутствовать, у нас там методический совет по туризму. Зойка чуть не плачет: собрались, мол, одни деятели!.. Но я в самом деле сегодня должен быть в облсовпрофе!

«А ко мне не подошла! – обиженно подумал Игорь, вернувшись к мокрой и грязной своей работе. – Для них я только лодырь и бракодел!»

Вспомнилась ему ссора с Зоей из-за триста седьмых колец. Игорь так и не извинился перед контролером. «И не стану извиняться, раз не подошла ко мне!» – с детской мстительностью проговорил он почти вслух.

Увлекательное это чувство – обида! Стоило Игорю настроиться против Зои – и начала раскручиваться пружина. Вспомнились Игорю насмешки Сивкова. Плохой человек – Сивков!.. Мастер Лучинин, вместо того чтобы подумать, как облегчить жизнь Игорю Карцеву ради высокого литературного творчества, сидит, микрокалькулятором забавляется. Плохой человек – Лучинин!.. Мишка Луньков чуть ли не в каждые субботу-воскресенье в походах, а Игоря не догадается позвать. Плохой человек – Луньков!..

Чувство обиды разливалось в душе все шире – хватило ее и на отца, который ничего не сделал, чтобы спасти Игоря от каторжной токарной работы, и на нечуткий к Игорю коллектив бригады, и вообще на весь завод.

В душевной расстроенности Игорь часто поглядывал на стол, за которым сидел мастер. И огорчился еще больше, потому что не похоже было, чтобы Лучинин собирался куда-то уйти. Значит, и Игорю нельзя оставить станок и прогуляться по заводскому двору с целью утешения обиженной души.

Но время не останавливается, течет себе и течет. И смещаются, меняются обстоятельства. И вот к подавленному невзгодами человеку нежданно является удача!

На токарный участок пришел гость. Впрочем, никто из токарей на Олега Егорычева не обратил внимания, потому что выглядел Олег простецки, а ребята с участка не знали, что этот сорокалетний, уже седой, невысокого роста тихоголосый человек работает ответственным секретарем в редакции заводской многотиражной газеты «Слава труду».

С мягкой улыбкой на небольшом квадратном лице Егорычев подошел к Игорю, пожал повыше запястья его руку: ладонь у Игоря была черной от грязи.

– Точишь, значит… – тихо прошелестел голос Егорычева.

– Трубу режу! – засветившись от радости, уточнил Игорь. – На кольца… Рупь за километр! – И выключил станок, чтобы не мешал разговаривать.

– Неужели! – вполне серьезно удивился Егорычев. – Так дешево?

– Да почти…

– А я вот мимо шел… Дай, думаю, погляжу, как наш лучший рабкор трудится.

– Так уж и лучший! – не поверил Игорь.

– А что, в самом деле… Рассказ у тебя очень приличный получился. Что же заходить-то к нам перестал?

– Не с чем! – Игорь пожал виновато плечами. – И работа, сами видите, какая: не отойдешь!

– Да, вообще-то… – Егорычев сочувственно покачал головой.

Игорь взглянул в ту сторону, где сидел за столом Лучинин, и встретил его недовольный взгляд. Насупив брови, мастер отвлек палец от кнопок микрокалькулятора и показал им на выключенный станок Игоря: дескать, работай давай, нечего лясы точить. Игорь ответил ему дерзким прищуром. Это же не какой-нибудь прохожий остановился поговорить с Игорем, а Олег Егорычев, выпускник Литературного института, автор двух книжек!

– Начальник твой, да? – заметив жест Лучинина, спросил гость.

– Мастер… Семен Лучинин.

– Тигр, наверное?

Игорь замялся. Все-таки особым уж зверством Лучинин не отличался.

– Да так… больше пугает!

– А вон тот, солидный такой, с брюшком – кто?

– Наладчик Григорий Петрович Сивков. На участке уже лет сто работает… Опытный наладчик и вообще человек положительный во всех отношениях. Только не добрый.

– Интересно! – оживился Егорычев. – Наружность какая у него богатая. А на добряка не похож, точно. Хитрый, наверное?

– Главное – завистливый! Ему все в начальство хочется выдвинуться, да ничего не выходит. Образования не хватает, семь классов только осилил. А дальше учиться – кишка тонка. Вот и злится на всех…

– Ну, а вон тот, долговязый?

– Вася Белоногов. Отличный токарь, уже двоих ребятишек завел… Ну и все. Больше о нем и сказать нечего. Вся жизнь у Васи: побольше заработать и семью получше устроить.

– Понятно… – Егорычев задумчиво покивал головой. – Таких, как Белоногов, у нас на заводе тысячи. На них-то, между прочим, все и держится. А там, у колонны работает, губастый – это кто?

– Колька Сазонов, мой наставник, – со снисходительной улыбкой отрекомендовал Игорь. – Был все время лучший токарь… а теперь Серега Коршунков его обжимать начал. Всего два месяца на участке, а уже Сазонова перегоняет! Вот это действительно парень что надо!

– А где, где он, покажи!

– Да вон, на полуавтоматах. «Калым» ему нынче подкинул Лучинин – Серега упирается изо всех сил. А остальные завидуют. У нас всегда так: очень переживают, если кому-то работа повыгоднее достанется.

– Красавец парень! – одобрительно сказал Егорычев. – Комсомолец?

– Конечно! Вообще, настоящий человек. У Сереги есть цель в жизни, вот что главное. Говорит, с завода никуда не уйду! Хочет всего здесь, у станка, добиться. И добьется, он парень собранный, деловой. Армию отслужил, а до этого в инструментальном работал, токарем-универсалом.

– Слушай, Игорь, так вот же то самое, что нам нужно!.. Давай напиши о нем. Чем скорее, тем лучше.

– А я уже написал, – с улыбкой признался Игорь. – И вы уже напечатали… рассказ «Зрелость».

– Ну, рассказ есть рассказ. Там ты напридумывал всякой всячины… Ты очерк напиши об этом парне – добротно, с конкретными людьми, конкретными фактами. В общем, что я тебе объясняю, когда ты на филфак собираешься. Я тебе другое хочу посоветовать. Надо бы тебе, Игорь, почаще у нас появляться, и не с пустыми руками. Вот как раз в эти дни, понимаешь ли… Тут такая ситуация сложилась… В общем, всего рассказать я не могу, но для тебя есть реальный шанс поменять работу. Хотел бы быть у нас в штате? Только пока между нами, никому ни слова! Пиши побольше, приноси к нам почаще – и все может быть в ажуре, ты понял?

Не все сразу понял Игорь – и вникнуть как следует в смысл сказанного Егорычевым не успел, потому что со строгим лицом подошел к ним Лучинин.

– Вы, товарищ, по делу или так? – спросил он гостя.

– Разумеется, по делу, – уверенно и далее весело откликнулся Егорычев. – У вас работает хороший, талантливый человек… журналист. Вот я и пришел с ним побеседовать.

– Гм, – вроде бы откашлялся мастер.

– Я из заводской газеты, – прибавил Егорычев и показал удостоверение.

– Ну понятно… Просто я хотел напомнить, что Игорю работать надо. Он же на сдельщине, понимаете?

– А вы его не обижайте! – с прежней уверенностью посоветовал Егорычев. – Очень способный парень.

– Это смотря в чем! – Лучинин усмехнулся. – Ну, ладно, беседуйте, раз такое дело. Не буду мешать… – По-хозяйски неторопливо мастер отошел к станку, за которым работал Сазонов.

Вскоре ушел и Егорычев. Прощаясь с Игорем, он напомнил:

– Ситуация отличная складывается. И отношение у нас к тебе самое доброе. Стало быть, пиши побольше и заходи к нам почаще – понял?

* * *

После обеда мастера Лучинина вызвали в завком. Игорь еще с полчаса покрутился возле станка, на котором нудно стонал резец, отделяя от трубы очередное кольцо. Убедившись, что мастер застрял в завкоме основательно, Игорь решил сходить на разведку в кузнечный цех к прославленному передовику Поликарпову.

Между блоком основных цехов и белыми глыбами новых корпусов была асфальтированная трасса для проезда заводского транспорта. Параллельно тянулся тротуарчик для пешей ходьбы. По обеим сторонам дорожки выступали из мягких волн кустарника щиты с портретами передовиков. Сфотографированы они были с улыбающимися лицами – должно быть, по воле фотографа. Но Игорю показалось, что улыбаются передовики от того, что такой теплый, яркий и безмятежный выдался сегодня денек.

Между подстриженными шеренгами кустарника спешил, помахивая красной глянцевой папкой, Александр Шатихин. Открытые глаза бывают незрячими. От чрезмерного самодовольства, которое нес Шатихин на румяном лице, круглые глаза казались слепыми. Вскинутая голова и семенящая походка должны были свидетельствовать о том, что должность на заводе у Шатихина серьезная и заботы нешуточные.

Игорь давно уже интересовался этим человеком. Почти в каждом номере заводской многотиражки появлялись статейки в один-два столбца за подписью А. Шатихина, инженера ОТЗ, то есть отдела труда и заработной платы. Запев и концовка статей оставались почти неизменными, менялись только номера цехов и фамилии, однако то обстоятельство, что фамилия Шатихина мелькала на газетных полосах очень часто, волновало Игоря. Ему, после того как напечатали рассказ, очень хотелось еще и еще видеть свою фамилию на страницах газеты.

Была у Игоря странная особенность: со знакомыми людьми он здоровался лишь тогда, когда замечал в их глазах теплоту узнавания. И теперь он выжидающе смотрел на приближавшегося Шатихина: узнает или нет? Тот поднял голову в самый последний момент и торопливо улыбнулся.

Остановились, поздоровались за руку.

– Ты в редакцию? – спросил Шатихин.

– Да вот хочу задание попросить…

– Они по заводу разбежались, я только что оттуда. – И с прищуром заглянув в глаза Игорю, Шатихин продолжал: – Кстати, ты ничего не слыхал насчет Стариковой?.. Говорят, эта козочка в гору пошла. Вроде бы ее на телевидение приглашают…

– Диктором, что ли? – спросил Игорь, вспомнив эффектно-красивое лицо литсотрудницы Стариковой.

Такая мысль, должно быть, не приходила Шатихину в голову. Бескровное его лицо застыло в напряжении: что-то прикидывал в уме.

– Да нет, наверное… – неуверенно произнес он. – Я слышал, будто в редакцию детских передач… А вообще черт ее знает! Баба она люксовая – может, и диктором… Ну, ладно, Карцев, пока. Мне в пятнадцатый цех надо попасть, на совещание по качеству.

Сунув Игорю узкую ладошку, Шатихин засеменил дальше, прижав к бедру свою фирменную папку.

* * *

Двухтонный паровой молот свободной ковки располагался в дальнем углу кузнечного цеха. Обслуживали это металлическое чудовище двое мужчин и немолодая полная женщина в синем халате.

В цехе была тропическая жара, однако подручный кузнеца – долговязый, с узким и серым лицом мужик лет сорока – работал в старой солдатской ушанке с завязанными на затылке тесемками. Длинной кочергой он выгреб из печи раскаленный оранжевый слиток, затем подхватил его клещами и водрузил на наковальню молота – боек.

Оператором была немолодая круглолицая женщина с безразличным – как у вахтера – выражением лица. Она двинула рычаг, и над бойком начал нетерпеливо пульсировать стальной куб – «баба», зажатая между направляющими. Подручный отошел в сторону, уступив место кузнецу, и теперь Виктор Иванович Поликарпов обхватил своими клещами слиток. Кузнец чуть сдвинул его, переместив, должно быть, в самое ударное место, и сделал отчетливое движение сверху вниз крепким, чисто выбритым подбородком. Оператор, двинув рычаг, отпустила «бабу» – от удара содрогнулась земля, содрогнулся и раздался вширь оранжевый слиток, и поползла с него огневая корка. Еще кивок головы Поликарпова – еще удар. Кивок – удар. Кивок – удар… Скоро слиток расползся в сияющий алым свечением блин. Поликарпов взмахнул рукой – и подручный уже помогал своими клещами перевернуть блин. Упруго вздрагивал под ногами пол, сыпались искры. Ерзая между направляющими, двухтонная «баба» плющила, разминала заготовку, как пластилин.

Нешуточное дело – ворочать многопудовый слиток. А эта глыба светившегося, как вечернее солнце, металла на глазах Игоря превращалась в полую цилиндрическую деталь, размеры которой Поликарпов то и дело проверял кронциркулем. Игорь жадно следил за руками кузнеца, вглядывался в его потное, сосредоточенно-строгое лицо, смотрел на женщину-оператора, в глазах которой заметил азартный блеск, поглядывал и на подручного, подвижного, не знающего усталости работягу.

Отковали еще одно кольцо. Оператор поднялась со своего стула и, заведя руки за спину, с болезненной гримасой стала раскачиваться вперед-назад. Поликарпов снял толстые брезентовые рукавицы, положил на шкафчик и пошел к сатураторной – оконцу в стене, в котором были мойка для стаканов, стеклянная банка с солью и кран газированной воды. Игорь поспешил за кузнецом.

Нагнал Поликарпова возле сатураторной.

– Здравствуйте, Виктор Иванович, – почтительно окликнул Игорь. Кузнец обернулся. У него было толстогубое и носатое лицо, кустистые рыжие бровки наискось, домиком нависали над серо-зеленоватыми глазами. Кузнец был среднего роста, но в ту минуту он показался Игорю громадным; Игорь чувствовал, что смотрит на Поликарпова снизу вверх. – Я из газеты, – робко представился он. – Нештатный корреспондент… Вот, хочу с вами побеседовать.

Поликарпов молча вымыл стакан, наполнил шипучей водой, в которой мелким жемчугом роились пузырьки газа, и предложил Игорю:

– Пейте!

Игорь растерянно отступил назад. Тогда Поликарпов выпил сам. Потом добавил еще полстакана.

– Добрая водичка! – похвалил он, отирая рот тыльной стороной руки.

– Значит, из газеты? – переспросил кузнец и с любопытством посмотрел на рабочие ботинки Игоря, затертые, в пятнах масла брюки и такую же куртку. От этого взгляда Игорю сделалось жарко.

– Я же говорил: нештатный корреспондент, – напомнил он. – А вообще я токарь, из цеха мелких серий, но пишу для газеты, понимаете? Рабкор это еще называется… Карцев моя фамилия, может, помните?

– Фамилия-то как будто знакомая, – припоминая, Поликарпов сблизил рыжеватые гусеницы бровей. – Но… меня никто не предупреждал, я не готовился. Вы прямо от станка ко мне?

– Да у меня это… свободное время.

– А, значит, вы в вечернюю смену, – Поликарпов понимающе кивнул.

На том бы и закончить вступление да приступить к делу, то есть выяснению биографии героя, но у Игоря по инерции вырвалось:

– Нет, я в дневную… У меня простой. Станок поломался… Там его ремонтируют, а я вот выбрал время и…

– Когда станок ремонтируют, надо рядом быть. Как же, ведь станок-то ваш! – Зеленоватые глаза Поликарпова раскрылись широко, удивленно. – Впрочем, вы извините. Как-то уж очень неожиданно… Значит, побеседовать хотите?

Волнение, жар, трепет – все это, только что наполнявшее душу Игоря, вдруг улетучилось – остались только стыд и досада. И ни одного из заготовленных для Героя Социалистического Труда вопросов Игорь уже не мог припомнить. Он молчал, пристыженно глядя себе под ноги.

– Знаете что, молодой человек, – мягко заговорил Поликарпов. – Сейчас беседовать с вами я никак не могу – работать надо. Вы приходите в конце смены, добро?

В одном корпусе с кузницей, в параллельном крыле был литейный цех. Туда и забрел в рассеянности Игорь, огорченный неудачным разговором со знаменитым кузнецом.

Было и здесь на что посмотреть. На формовочном участке, точно дети, играющие в песок, ерзали на коленях пожилые мужчины, выглаживали, выравнивали ладонями земляные формы и присыпали их стенки серебристым графитовым порошком. Вагранка, где плавили чугун, высилась, подпирая крышу, возле торцевой стены. Металл из нее разливали дважды в неделю, но Игорю опять не повезло: не застал он этот самый торжественный для цеха час.

Когда Игорь вернулся на токарный участок, мастер Лучинин уже сидел за своим «капитанским» столом. Сердито насупив брови, он подозвал Игоря. Тот трусливо поплелся к столу, ожидая очередной разнос. Однако Лучинин не стал ругаться.

– Ну, братец-кролик, предлагается ответственнейшее поручение. В школу сегодня пойдешь. Как представитель нашего участка, ясно?.. Значит, должен отмыться и одеться поприличнее. И выступишь там. Расскажи про нашу работу, про наш коллектив так, чтобы у этих школяров глаза загорелись, ясно?