Текст книги "О нашем жилище"

Автор книги: Вячеслав Глазычев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц)

Где окно, там и подоконник, на который, словно сами собой, встали горшки с цветами. Кажется, что так было всегда, но в действительности даже в зажиточных городских домах России комнатные цветы появляются лишь в начале XVIII века – вслед за великими преобразованиями эпохи, которую мы называем Петровской, шли малые изменения. Малые – если мерить историей страны, но в жизни дома малого нет: все порождено эволюцией быта и все вновь меняло быт. Где окна, там и гардины – раздвижные полотнища плотной ткани. У этого слова общий корень и со словом гардероб, и со словом гвардия, но от чего охраняет гардина? Раньше, когда дома выстраивались шеренгой по обеим сторонам узкой улицы, непрозрачные гардины (или внутренние деревянные ставни, просверленные множеством узких отверстий, через которые внутрь проникал полусвет) защищали интимность мира семьи от нескромного взгляда соседей. Сейчас наши дома, как правило, разошлись так далеко один от другого, что прямой необходимости в заслонке на пути взгляда извне, вроде бы, нет. Однако гардины продолжают вешать на окна почти все, и это не только сила привычки, передаваемой из поколения в поколение, тут еще и древний инстинкт, заставляющий человека отгораживаться от ночной тьмы, безотчетный трепет перед которой приютился на самом дне нашего сознания как наследие пращуров.

19. Ж. А. Леблон (1679 – 1719). Проект парадной лестницы. Начало XVIII века. Совмещенное изображение. Аксонометрия, разрез

Жан-Батист– Александр Леблон был уже широко известным во Франции архитектором, когда принял приглашение Петра I о переезде в новооснованную русскую столицу. В чине «генерал-архитекторах Леблон за неполных три года осуществил громадный объем проектных работ в Петербурге и его окрестностях, хотя и затратил множество сил на споры с тогдашним генерал-губернатором А. Д. Меншиковым.

Среди привезенных в Россию архитектурных нововведений было внимание к художественному решению вестибюлей и лестниц. Идеи Леблона, развитые знаменитым Б. Растрелли, пришлись по вкусу знати XVIII века, так как своеобразным образом соединились с русской традицией Красного крыльца. Лестница, ранее трактовавшаяся в архитектуре жилища сугубо утилитарным образом, становится ядром всей художественной композиции парадной части городской усадьбы. Строгая симметрия, плавность поворотов и яркий свет, стройность колонн и простота расчлененности стены на отдельные «панели» – вот главные средства работы над темой величественного подъема и спуска.

В нижней части рисунка – вестибюль первого этажа, круглый план которого наложен на скругленный прямоугольник лестничной «клетки». По короткому прямому маршу идет подъем на промежуточную площадку, с нее «руки» лестниц расходятся в стороны; с боковых промежуточных площадок прямые лестницы ведут в «мужскую» и «женскую» половины дома, а «руки» вновь сходятся при подъеме к круглому вестибюлю второго этажа. В четырех полукруглых нишах (одна из них вверху справа) расставлены скульптуры, завершавшие убранство лестницы

20. Дом Шилова. Великий Устюг. Середина XVIII века. Совмещенное изображение. Изометрия, разрез и план по первому этажу

Автор главного дома усадьбы Шилова в центре Великого Устюга (два одноэтажных деревянных флигеля, далеко отодвинутых от главного здания, придавали ему дополнительную импозантность) неизвестен. Купец Василий Иванович Шилов, известный землепроходец, награжденный особой медалью за составление карты Алеутских островов, имел возможность пригласить для работы кого-то из учеников и помощников Вартоломео Растрелли из Петербурга.

Подобно старинным палатам, дом Шилова имеет высокий каменный «подклет» – хозяйственный первый этаж. План второго, жилого этажа в точности повторяет симметричную структуру «подклета», а «светелках центрального мезонина завершает композицию. Декор и цветовое решение главного фасада вторят дворцовым усадьбам так называемого елизаветинского барокко (белые скульптурные украшения на изумрудно-зеленом поле стены). Однако структура жилого дома вполне традиционно: вход, устроенный с заднего фасада, скромен и непритязателен, лестница трактована сугубо утилитарно; центральный, в три окна объем, декорированный поверху затейливым фронтоном с накладной имитацией герба, выдвинут вперед, тогда как по «моде» ему полагалось быть в общей плоскости фасада или отступить назад

21. Особняк. Москва. 1814 (?) год. Совмещенное изображение. Аксонометрия, планы первого этажа и мезонина

Типичное жилище небогатого дворянства, населявшего район между Пречистенкой (ныне улица Кропоткинская) и Арбатом. Деревянный дом с мезонином поставлен вскоре после наполеоновского нашествия и пожара Москвы на старом пепелище. Кирпичный цоколь, бревенчатый сруб, более чем скромные габариты – в пять окон по первому этажу. За фасадом, обращенным в переулок (изображен на рисунке) – «зал» в три окна, единственным украшением которого была изразцовая печь. Однако владельцы стремились придать домику респектабельность по мере скромных своих средств. Бревенчатый сруб аккуратно прикрыт дощатой облицовкой, на «крыльях» изображающей каменную кладку – так называемый руст. Гипсовая рельефная панель по центру фасада и гипсовые же медальоны с львиными масками на «крыльях» были куплены на специальном рынке. Эти украшения (те же львиные морды виднеются над окнами сотен домов разного достатка, выстроенных в первой половине XIX века) продавались там же, где бревенчатые срубы, брусья балок перекрытия или изразцы для печей.

Строгая симметрия «обязательного» тогда стиля ампир, равно как и анфиладность первого этажа (все комнаты проходные, кроме служебных), находятся в явном противоречии с удобствами

22. Э. Касл, Дж. Уоррен. Проект коттеджа. Лондон. 1914 год. Совмещенное изображение. Аксонометрия, план по первому этажу

Этот проект был опубликован за несколько месяцев до начала первой мировой войны в ряду других проектов, присланных на конкурс газеты «Дейли Миррор». Он же был выставлен в составе экспозиции «идеального городского дома» в залах Королевской академии.

Сидней-Эрнст Касл был признанным экспертом по архитектуре жилища в так называемом тюдоровском стиле, и для него было совершенно естественным трактовать городской дом как прямое воспроизведение малой усадьбы. Заглубленный вход открывает прямой коридор, выводящий к дверям в сад, – своеобразная ось, на которую нанизаны все помещения дома без предвзятой композиционной схемы.

Справа – большая гостиная с непременным камином, за ней – столовая (в начале века отдельная столовая считалась необходимой частью солидной квартиры), имеющая самостоятельный вход с террасы и тоже камин, скорее декоративный. Слева, из заднего холла, – кладовые, кухня и (что кажется странным сегодня) через кухню вход в ванную комнату и туалет. Спальни по традиции расположены на втором этаже и не отапливаются (в отличие от так называемых голландских печей, характерных для России, камин практически не держит тепло). При некотором возрастании комфорта именно этот тип жилого дома остается господствующим в застройке пригородов среднего достатка

Только самая бедная, самая жалкая хижина не имела хотя бы одной перегородки, отделявшей жилое помещение от сеней, которые позже, в квартирах многоэтажных домов, стали именовать передней. Обычно же за прямоугольником внешних стен укрыт более или менее сложный лабиринт жилых и служебных помещений, о которых мы будем говорить отдельно. Даже самое скромное строение становилось домом только в том случае, если на нем отпечатывались следы повседневной деятельности людей, их навыков и привычек. Когда люди переезжают на новую квартиру или предпринимают солидный ремонт, пустые гулкие помещения мгновенно утрачивают связь с человеком и становятся странными. Более того, невозможно даже сориентироваться: большие или маленькие эти пустые комнаты? Как и где умещается в них такое, оказывается, множество разнообразнейших вещей? Стоит припомнить описания переездов в предвоенной советской литературе, хотя бы в книгах Валентина Катаева, и в миг обнаружится, как стремительно было практически полное обновление дома в жизни десятков миллионов людей.

Маленький отрывок из книги воспоминаний Юрия Олеши поможет точнее выразить всю мощь огромной перемены, случившейся с домом совсем недавно, если сравнивать с пугающей толщей его истории.

«…пожалуй, домашние лампы уже в самую раннюю эпоху своего появления были так называемыми экономическими, то есть загорающимися сразу.

Во всяком случае, я помню толпы соседей, приходивших к нам из других квартир смотреть, как горит электрическая лампа.

Она висела над столом в столовой. Никакого абажура не было, лампа была ввинчена в патрон посреди белого диска, который служил отражателем, усилителем света. Надо сказать, весь прибор был сделан неплохо, с индустриальным щегольством. При помощи не менее изящно сделанного блока и хорошего зеленого, круто сплетенного шнура лампу, взяв за диск, можно было поднять и опустить. Свет, конечно, светил голо, резко, как теперь в какой-нибудь проходной будке.

Но это был новый невиданный свет! Это было то, что называли тогда малознакомым, удивительным, малопонятным словом – электричество!»

23. К. Уильямс-Эллис. Проект сблокированного коттеджа. Уэллс. 1905 год. Общий вид, планы

С 80-х годов XIX века жилищный вопрос, осознание остроты жилищного кризиса рабочих наиболее передовой тогда капиталистической страны вызвали практическую заинтересованность части архитекторов Великобритании, Нидерландов, Германии, Бельгии и других стран. Уильямс-Эллис принял активнейшее участие в «Движении за дешевое жилище», выиграл конкурс на коттедж ценой в 110 фунтов стерлингов, много экспериментировал в строительстве из местных материалов и простейших искусственных материалов. Его кни-га «Строительство из битой земли, глины с мелом, самана» была издана в 1919 и переиздана в 1947 году – в периоды острой послевоенной нехватки жилищ.

Проект, отображенный на рисунке, являет собой одно из наиболее ранних творческих решений проблемы удешевленного жилища: за счет общей стены два маленьких дома обеспечивают экономию материала (камень), труда (общая конструкция кровли) и расходов на содержание (уменьшение тепло-потерь). На первом этаже (слева на рисунке) общий заглубленный портик открывается в гостиные обеих квартир, откуда двери ведут в спальную комнату и кухню, а лесенка – в микроскопический «холл» между спальнями второго этажа. Следует обратить внимание как на остроумное решение печи-камина, растапливаемого на обоих этажах независимо, и встройку гардероба между верхними спальнями и печью, так и на отсутствие ванных комнат

24. Ч. Войзи (1857 – 1941). Проект «коттеджа». 1885 год. Общий вид и поэтажные планы

Войзи, всю жизнь руководствовавшийся принципом «нельзя добиться слишком большой простоты», воплотил этот принцип и в этом проекте: структура первых четырех этажей (снизу вверх на рисунке) идентична – появляется или исчезает поперечная перегородка. Первый этаж занят кладовой и кухней, второй – гостиной (4,3x9,2 м), третий и четвертый – спальнями (ванная комната и туалет – на третьем, за лестницей), пятый, почти свободный, если не считать поворотного марша лестницы, – проектной мастерской.

«Готическая» традиция отразилась в устройстве кирпичных раскосов-контрфорсов на углах дома и фахверковой конструкции пятого этажа; деталировка, строгость и лаконизм форм, остроумная схема отопления (вертикальные каналы в толще боковой стены) глубоко оригинальны

25, 26. Иванов-Шиц. Эскиз украшения. 1900 год. В. Валькот. Жилой особняк. Москва. 1899 год. План

Говоря о так называемом стиле модерн, столь характерном для всей Европы на переходе от XIX к XX веку, чаще всего имеют в виду прихотливость, «текучесть» линий, орнаментальное богатство, практически не связанное с предшествовавшей художественной традицией. Это справедливо, однако внутри модерна было заключено множество течений; это слово довольно случайным образом объединяет творчество весьма разных мастеров. Модерн проявился в архитектуре прежде всего высвобождением от предвзятых композиционных схем, огромным вниманием к «мелочам» быта при проектировании как общественных, так и жилых зданий, свободой в обращении с новыми тогда конструкциями из металла, большими поверхностями остекления.

Особняк, выстроенный Валькотом в Мертвом переулке в Москве, далек от экстравагантности. Использование площадей весьма экономно: за исключением вестибюля, к входу в который ведет короткая наружная лестница, и темного коридорчика в самом центре дома в нем нет ненагруженного пространства. Холл и гостиная объединены с лестничной клеткой по английскому образцу, три печи обеспечивают дому эффективное отопление и вытяжную вентиляцию. Остекленный эркер большой гостиной и «граненые» окна служат основным украшением уличного фасада, полукруглая башенка рабочей лестницы и широкая веранда – украшением заднего фасада, выходящего в сад

27. Традиционный японский дом. Совмещенное изображение. Перспективный план

Благодаря монопольной торговле голландцев с Японией европейцы были уже хорошо знакомы с японской графикой и прикладным искусством, начиная с XVII века. Однако только к концу прошлого столетия архитекторы и художники Европы получили точное представление о жилом доме Страны восходящего солнца.

Это легкое жилище идеально приспособлено к теплому, влажному климату страны, даже полное разрушение дома во время землетрясений не грозило серьезными увечьями его обитателям, и только пожары были проклятием городов, застроенных домами из бамбуковых циновок, тонкого деревянного каркаса и полупрозрачной бумаги.

Европейские и американские архитекторы XX века увидели в традиционном японском доме воплощение своего идеала. У дома «свободный» план, все помещения связаны друг с другом в подвижной схеме, так как, раздвигая или сдвигая легкие перегородки, планировку дома можно варьировать (только кухня вверху слева, туалет вверху справа и ванная комната внизу слева относительно независимы). Свобода трансформации задана жесткостью так называемой модульной сетки – ее образуют плотные плетеные маты-татами, соответствующие площади одной постели. Наконец, дом раскрыт в сад, переходом от внутреннего к внешнему служат только узкие галереи под свесом кровли, протянувшиеся под окнами центрального помещения

28. Ф. Л. Райт. (1869 – 1959). Мартин-хауз. Буффало, штат Нью-Йорк. 1904 год. План Франк Ллойд Райт, один из самых знаменитых архитекторов XX века, всегда отрицал, будто японская традиция жилого дома оказала на его творчество сколько-нибудь принципиальное влияние, однако это не так. Другое дело, что эта традиция сыграла для Райта лишь роль катализатора, помогла созреванию его оригинальной философии жилища и глубоко персонального художественного стиля. Мартин-хауз – один из лучших среди ряда так называемых домов прерий, выстроенных Райтом в начале нашего столетия близ Чикаго и других городов американского северо-востока. Райт назвал эти подчеркнуто горизонтальные, распластанные по земле дома «домами прерий», хотя все они строились в пригородах больших городов, подчеркивая названием ведущий для себя принцип – слияние с окружающим ландшафтом.

«Сердцем» дома, и смысловым, и композиционным его центром является огромный очаг, сложенный из дикого камня. От этого центра во все стороны света расходятся гостиные (спальни на втором этаже), пространство перетекает через широкие проемы, без дверей, и только несколько ступеней понизу да обрамление порталов фиксируют переход из комнаты в комнату. Наконец, низкие террасы и в данном случае длинная пергола, увитая зеленью, выводят к земле и воде. Разумеется, осуществление подобного идеала было по средствам только весьма богатым клиентам

29. К. С. Мельников (1890 – 1974). Собственный дом архитектора. Москва. 1927 – 1929 годы. Совмещенное изображение. Аксонометрия, разрез

Константин Степанович Мельников – наиболее, может быть, оригинальный из плеяды советских архитекторов первого поколения. Автор ряда рабочих клубов, павильона СССР на Парижской выставке декоративного искусства 1925 г. и других общественных сооружений, Мельников превратил постройку собственного дома в Кривоарбатском переулке Москвы в любопытную, весьма сложную головоломку.

Небольшой дом, составленный из двух цилиндров, несколько врезанных друг в друга, организован непросто. Южный фасад, подставивший солнцу высокий «витраж» остекления, имеет два этажа, однако пол третьего этажа противоположного, северного цилиндра вдвинут в объем южного балконом, имеющим дуговое очертание.

Перекрытие южного цилиндра вдается в объем мастерской (третий этаж северного цилиндра) аналогичным балконом, служа террасой. Множество небольших окон в форме вытянутого вертикально шестиугольника обеспечивает мастерской достаточно света. Деревянные перекрытия-мембраны выдержали полвека без капитального ремонта, хотя и сильно провисли. При скромности декоративных средств дом, затерявшийся в переулке близ Арбата, продолжает привлекать исследователей остроумным решением задачи

30. П. Эйзенман. Дом Роберта Миллера. Лейквилль, США. 1971 год. Изометрическая схема построения Питер Эйзенман принадлежит к кругу архитекторов, условно объединенных несколько странным наименованием «постмодернисты», указывающим только на то, что они исповедуют иные принципы, чем те, кого до конца 60-х годов было принято именовать сторонниками «современной» архитектуры.

Разумеется, нужно обладать немалым достатком, чтобы позволить себе заказать профессиональному архитектору проектирование индивидуального дома. Достаточно часто такие заказчики тяготеют к экстравагантности, что заставляет их претерпевать немалые неудобства Ради достижения желанной оригинальности жилища. Дом, построенный Эйзенманом для Роберта Миллера, являет собой причудливую, резко нарочитую композицию, образованную взаимопроникновением двух кубических объемов. В сопоставлении с домом К. С Мельникова искусственность решения (если, разумеется, стремиться к тому, чтобы дом был жилым, а не выставочным экспонатом) особенно резко бросается в глаза, хотя в изобретательности, с которой Эйзенман «вписывает» в свою схему спальни, гостиные или кухню, архитектору не откажешь. Следует учесть, что на две трети усложненность сугубо изобразительна, так как грани «внешнего» куба в действительности образуют наружные террасы

Для сегодняшнего юного читателя слово «столовая» понятно значительно меньше: столовая соединилась с кухней, а сама кухня совершенно преобразилась… Тем и удивителен дом человека, что, непрерывно меняясь, он остается все тем же миром, где все тот же и все время иной человек живет, спит, ест, работает, общается с домочадцами и друзьями. Подвижный в подвижном – вот характер нашего дома, однако основные требования к жилищу не изменились существенно с далекого II века н. э., когда их записывал замечательный римский юрист Лукиан:

«…красота этого дома рассчитана не на взоры каких-нибудь варваров, не на персидское хвастовство, не на высокомерие царей и нуждается не в ограниченном человеке, но в зрителе одаренном, который не судит по одному только виду, но мудрым размышлением сопровождает свое созерцание. То, что хоромы обращены к наипрекраснейшему часу дня (а всего прекраснее и желаннее нам его начало), и взошедшее солнце проникает в покои сквозь распахнутые настежь двери и досыта наполняет их своим светом…, прекрасная соразмерность длины с шириной, и той и другой с высотой, а также свободный доступ света, прекрасно приноровленный к каждому времени года,– разве все это не приятные качества, заслуживающие всяческих похвал?»

Каждая эпоха, каждая культура по-своему стремилась достичь этого идеала. Эти усилия, растянувшиеся на десять тысяч лет,– предмет нашего рассуждения в главах книги.

МОЙ ДОМ – МОЯ КРЕПОСТЬ

В этом давнем выражении закреплена одна из важнейших черт цивилизации – закрепленная конституционно неприкосновенность жилища: без согласия живущих в доме людей, без специального ордера, подписываемого прокурором, никто не имеет права открыть дверь и перешагнуть через порог. И дверь, и порог могут быть сугубо символическими преградами, скажем, занавеской и ковриком перед ней – суть дела от этого не меняется. Вполне естественно, что наиболее полно, абсолютным образом этот структурный признак цивилизации оказывается выражен тогда, когда понятия дом и здание совпадают. Речь, естественно, идет об отдельном доме, являющемся собственностью семьи.

Это очень древнее произведение человеческой культуры, куда более древнее, чем слово «собственность», но не менее, чем слово «владение». На самых ранних ступенях развития общества собственности не было, но семья владела орудиями труда и хижиной. У рабов и крепостных не было собственности, но и в собственных глазах и в глазах тех, чьей собственностью были они сами, они все же оставались владельцами дома и домашнего скарба. Во всех древнейших религиях мир – круглый; все самые древние дома тоже круглые: дом – говоря современным языком – был моделью мироздания.

Мысль о том, что мир прекрасен, хотя силы природы грозны, была, может быть, самой первой подлинно высокой человеческой идеей. Нет поэтому ничего удивительного в том, что, возводя свой простейший еще дом как подобие Вселенной, человек стремился достичь совершенства. Совершенство никогда не давалось сразу, но и охотник на мамонтов в евразийских саваннах, и охотник на китов северных побережий, и, наконец, первый земледелец в долинах Ближнего Востока стремились придать округлому плану жилища форму правильного круга. Одни использовали черепа и кости огромных животных для сооружения каркаса дома, другие – жерди, третьи – примитивные поначалу кирпичи, отформованные из глины, смешанной с соломой, четвертые укладывали камни на глиняном растворе или всухую, но идея определенности, правильности формы дома разделялась всеми.

Остатки сотен подобных домов сохранились на острове Кипр и в предгорьях южноамериканских Анд, и хотя первые были возведены в V тысячелетии до н. э., а вторые – «лишь» тысячу лет назад, принцип тот же. Учеными не найдены до сих пор переходные формы от круглого жилища к прямоугольному и, скорее всего, такой переход осуществился скачком. Казалось бы, ответ должны были дать лесные пространства Европы, но увы: каменные и кирпичные дома прямоугольного плана строились за несколько тысяч лет до того, как в Европе появилось оседлое население, тогда как охотники на оленей постоянных домов не строили.

Тайна остается, но, изменив «круглому» дому-миру в пользу четырехугольного, приблизительно ориентированного по странам света, человек во всяком случае остался верен идее совершенства формы. Судя по результатам археологических раскопок, выкладка стены «по шнуру» возникает не позже семи тысячелетий назад. Любопытно, что давняя идея уподобления внутреннего пространства небосводу никогда не была утеряна полностью. Ее воплощали в храме, то есть доме божества (достаточно вспомнить Пантеон в Риме), в мавзолее, то есть доме, в котором обитает слава героя (купол собора св. Петра в Риме, купол Дома инвалидов в Париже, под который были перенесены с острова Святой Елены останки Наполеона), ее и сегодня воплощают в спортивных или выставочных сооружениях. Однако хотя попытки возродить круглый план жилого дома периодически предпринимались до последнего времени, шестигранная призма господствует в жилищном строительстве безраздельно.

И все же это не совсем точно: пять граней – четыре стены и пол – присутствуют почти всегда, а вот у потолка гораздо более сложная история. Историко-этнографические музеи Закавказья донесли до нас любопытнейшую переходную форму: из четырехугольника стен вырастает хитроумный многогранный «купол». В Колхиде такой «купол» возводили из дерева, на территории Армении – из кирпича, в ряде африканских стран – из хвороста и мятой глины. В этнографических заповедниках заново собраны (кое-где сохранились на месте) постройки относительно недавнего времени, не позже начала XIX века; у римских же писателей, об интересе которых к происхождению и разнообразию жилищ уже говорилось ранее, нетрудно найти описания тех же жилищ. Так, у Диодора, повествующего о народе, населявшем горы нынешнего Ирака, можно прочесть:

«Крыши домов сделаны из кирпичей в виде свода, заостряющегося кверху. Посредине в потолке оставлена отдушина, через которую выходит дым, и, так как сооружение со всех сторон замкнуто, оно дает своим обитателям достаточную защиту от холода. Глубокий снег заставляет людей проводить большую часть года в жилищах, где они хранят и запасы для своего пропитания».

Это записано на пороге нашей эры, описание же подходит к совсем недавним постройкам, следовательно, раз сложившись и дойдя почти до совершенства, определенный тип жилища мог воспроизводиться вновь и вновь без перемен. Это так, если иметь в виду культуры, силой обстоятельств заторможенные в своем развитии: так, башенные дома-крепости, хорошо известные у нас в Сванетии, можно обнаружить и в Йемене, и в Испании, и в горах североамериканского штата Невада. Но это не так или не совсем так, если иметь в виду главные перекрестки истории, где контакт и обмен ценностями между разными культурами были интенсивны, а темп социальных изменений относительно высок.

Итак, нашим «героем» является односемейный жилой дом, при всем разнообразии своем занимающий среднюю позицию между двумя крайними. На одном полюсе окажутся замок, или дворец, или вилла – в юридическом смысле это всегда владение одной семьи, но практически оно всегда населено множеством обнищалых родичей, очень часто – гостей, всегда – слуг разного ранга, от дворецкого до водоноса. Заглядывать в окна дворца мы будем только в тех случаях, когда в нем рождалось что-то из того, что в дальнейшем обнаруживается в рядовых городских или крестьянских домах. На другом полюсе – хижина отшельника, немаловажной фигуры в истории культуры. Поскольку отшельник-монах, философ или поэт (нередко соединенные в одном лице) – все же человек, как-то вынужденный организовать даже упрощенный быт, его келья представляет собой некоторый абсолютный минимум, точку отсчета.

31. Жилой комплекс Скара-Брей. Остров Мейнленд, Великобритания. XX – XVIII века до н. э. Совмещенное изображение. План, общий вид

Коллективное жилище возникло, по-видимому, одновременно с индивидуальным. Во всяком случае дом-поселок Чатал-Хююк (современная Турция) начал создаваться в VII тыс. до н. э. Обычно жилой «улей», вернее, жилой «лабиринт», словно высеченный в камне, служил в первую очередь целям защиты от нападения.

Северный поселок, а скорее «семиквартирный дом» Скара-Брей не от кого было оборонять, и главным при его сооружении было, по-видимому, стремление сберечь тепло и освободить жителей маленькой колонии от страха перед одиночеством. Благодаря тому, что и стены домов, и вся «мебель» были изготовлены из глыб слоистого гнейса, жизнь «северной Помпеи» (на поселок наползла песчаная дюна) проступила перед глазами ученых во всех деталях.

Очень толстые стены, в их толще оставлены пазухи-кладовые, крошечные «однокомнатные квартиры», закрывавшиеся, однако, дверью, площадью около 10 м2 каждая. Очаг в центре – дым выходил через отверстие в кровле; позже, когда на кровлю навалили кучу мусора для добавочного тепла, – через примитивную трубу.

32. Пуэбло Бонито. Штат Нью-Мексико, США. X – XII века. Фрагмент. Перспективный разрез

Это уже скорее дом-город, чем дом-поселок. В подобных сооружениях, именуемых испанским словом пуэбло, проживало до 2000 жителей. Часть пуэбло была заброшена задолго до прихода белых завоевателей, часть – разрушена во время восстания индейцев-земледельцев против испанских поработителей.

Пуэбло Бонито, насчитывающее до 800 помещений, имеет в плане форму подковы, почти вплотную прижавшейся вершиной дуги к скальному обрыву. Поперечник «подковы» – 150 м, поперечник «жилой лестницы» – около 27 м в уровне земли; таким образом в центре пуэбло находится довольно большая незастроенная площадка.

На рисунке видно, что двери соединяют помещения внутри этажа, тогда как входы в «квартиры» устроены через люки в крыше, и пуэбло четырежды опоясано улицами-террасами, верхняя из которых служила в случае необходимости «площадкой» оборонительной стены. Большая часть темных помещений нижних этажей была занята складами кукурузы и бобов, кож и шерсти.

Круглое, заглубленное в землю сооружение, верхний уровень которого расчленен столбами, поддерживавшими кровлю, – это так называемая кива, помещение для мужских собраний. В пуэбло Бонито около тридцати кива, что указывает на сложную социальную организацию «дома». Наиболее крупное из кива расположено в центре «подковы» и служило, наверное, местом собрания старейшин дома-поселка

Описание келий российских отшельников монотонно и малоинформативно. Интереснее заглянуть далеко на Восток. Вот стихи Тао Юань-мина, поэта, после краха придворной карьеры удалившегося в глушь в 403 году:

«Укрыл я следы

за бедной дощатой дверью.

Уйдя далеко

от мира, порвал я с ним.

Вокруг погляжу,

никто обо мне не знает.

Простая калитка

захлопнута целый день…

И бедно, и тихо,

и пусто в моей каморке.

Здесь нет ничего,

что бы радость давало мне.

И только читаю тысячелетние книги.

Все время, все время

вижу подвиги старины…»

В этих стихах больше горечи об оставленном, чем наслаждения сущим, недаром дверь, калитка и книги – единственные названные предметы. Но через три года поэт словно обостряет зрение и слух:

«Целину распахал я

на далекой окраине южной,

Верный страсти немудрой,

воротился к садам и полям.

Вся усадьба составит

десять му или больше немногим.

Дом, соломою крытый,

восемь-девять покоев вместит.

Ива с вязом в соседстве

тень за домом на крышу бросают,

Слива с персиком рядом

вход в мой дом закрывают листвой.

…Во дворе, как и в доме,

ни пылинки от внешнего мира,

Пустота моих комнат

бережет тишину и покой.

Как я долго, однако, прожил

узником в запертой клетке

и теперь лишь обратно

к первозданной свободе пришел».

Это написано в 406 году, но и почти через полторы тысячи лет жажда одиночества, вернее, одинокого контакта с миром природы время от времени просыпается в сердце почти каждого человека. Каждый почти современный дом, особенно в большом городе, имеет в нашем сознании своеобразную «тень» – хижину в горах, в лесу или у моря. Как чисто умозрительной идеей – жаждой жизни на природе увлекались литераторы-романтики начала XIX века, не знавшие, что они лишь повторяли то, что в реальности воплотил японский писатель XII века Камо-но Темэй,